


El campo se vacía en silencio. Las 

aldeas se apagan, los caminos se cu-

bren de maleza por desuso, los ape-

ros se herrumbran en los pajares, el 

adobe llora cuando llueve y nadie lo 

calma. Aun así, la vida se abre cami-

no: en las manos que siguen sem-

brando pequeños huertos de hortali-

zas, en quienes restauran una casa 

abandonada huyendo de la ciudad, 

en los vecinos que se saludan en las 

solitarias calles, en la partida a me-

diodía, en la cultura que busca hue-

cos por donde colarse. 

La despoblación y el abandono rural 

ya no son titulares: son heridas que 

sangran. Durante décadas se nos 

vendió el bienestar, una mejor vida 

en ciudades iluminadas, y lo acepta-

mos mientras se desmantelaban es-

cuelas por falta de niños, consulto-

rios por falta de médicos y trenes por 

falta de viajeros. Hoy, la montaña, la 

tierra y el río piden otra vez que los 

miremos de frente, sin romanticismo, 

con respeto. 

EDITORIAL                   Una mirada al campo 
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Palos de Ciego nace para eso: para ob-

servar, escuchar y contar. No solo la 

pérdida, también la resistencia y la re-

novación; no solo el silencio, también 

las voces que, poco a poco, llenan de 

nuevo las plazas vacías. Cada número 

quiere ser un espacio donde la actuali-

dad, la cultura, la memoria y la vida ru-

ral dialoguen sin complejos. 

Porque no hay futuro posible si segui-

mos dándole la espalda al entorno rural. 

Y porque, a veces, dando palos de cie-

go, también se acierta. 
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             ILUSTRES INVITADOS: 

                      AMANCIO GONZÁLEZ 

 “Percibí intensamente un espacio 

artísticamente habitado, o, lo que es lo 

mismo, una conducta inquietante 

(significativa sin explicaciones, armo-

niosa y violenta al tiempo) del volumen 

obtenido en la lucha y en un pacto es-

cultórico entre el creador y la madera 

que aún se manifiesta como árbol. El re-

sultado era… clamoroso. Quiero decir: 

extremado, represadamente convulso y 

con un algo que propendía a representar 

lo que por sí mismo no tiene forma: la 

fuerza, la desmesura, el dolor.” 

 

Amancio González 

Escultor. Leones, oriundo de Villahibiera de Rueda. No se me 

ocurre mejor presentación para él que las palabras del maestro 

Gamoneda después de tener ocasión de ver alguna de sus escul-

turas  en la sala sita en Casa de Carnicerías. 

Es más que probable que La Verdad habite en su trabajo. 

Qué más se puede pedir. 

 

Palos de Ciego, Enero 2026 



 

 

Inefable 
 

En la fuente de las ranas ya no hay ranas, pero el 

agua que la salpica sigue marcando el tiempo con 

la prisa de un reloj que perdió sus agujas con la 

certeza de que regresaran algún día. 
 

Regresar al lugar donde un día fuimos, es caminar 

también hacia adelante como un animal cansado, 

pocas cosas me desperezan tanto como el olor a in-

fancia, la memoria de una sed antigua se impone y 

repaso como en un museo cada uno de los escena-

rios que me atan a ese territorio. 
 

Las ranas te miran antes de saltar y yo me agarro 

como puedo al niño que fui para volverlas a ver, al 

fin y al cabo, los ojos que las vieron asombrados 

por primera vez son los mismos que me han traído 

hasta aquí, hasta este ejercicio de nostalgia apresu-

rada que intenta no caer en la emoción. Nací en un 

pueblo pequeño, agrícola y ganadero que practica-

ba una economía de subsistencia durante el día y 

durante la noche soñaba.  
 

Debería de haber ranas en la fuente de las ranas, ya 

no soy un niño eso lo sé, pero el niño que fui estu-

vo allí y no se ha ido. 
 

Inefable es la palabra que no se puede explicar con 

palabras. 
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EL MIRLO   C. FLANTAINS 

Tu suerte es un pájaro que tiene 

 el secreto entre las plumas y canta 

 mudo una canción desesperada, 

 viene de la montaña de la llanura 

 de lejos y de cerca viene, 

 allí está su casa y cuando se asoma  

a mi jardín cualquier tarde, sé si me 

 busca porque no vuela, acontece para 

 graznarme en la garganta una 

 canción oscura que comprendo 

 a medias como a la vida. 

Amo a ese pájaro 

 es la puerta del misterio  

 el epicentro de toda maravilla.  
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Antaño se hacía la vida en la cocina. Era el co-

razón de la casa; no había salas de estar como hoy 

en día, al menos en mi casa era así, y no era por 

falta de espacio. 

Tenía, en la planta de arriba, cinco habitaciones 

enormes y en la planta de abajo otra 

habitación, el cuarto de la calefacción 

que está justo debajo de la escalera, el 

comedor que se usa para comer solo 

en los días de fiesta, la despensa don-

de se cocina en la de butano y el baño 

que es del mismo tamaño que mi coci-

na y mi salón juntos. 

Las familias también eran grandes o, 

por lo menos, estaban compuestas de 

muchos miembros; en la mía, concre-

tamente, y depende del día, en la mis-

ma casa podía haber 15 almas a la vez 

en la cocina. Era un trasiego constante 

de gente entrando y saliendo de ella, 

lo cual hacía la convivencia bastante 

insoportable. Solo había paz a la hora 

de la siesta, ese momento en que yo quería salir a 

jugar a la calle y mi abuela no me dejaba porque 

calentaba mucho el sol, así que me quedaba en la 

cocina encerrada viendo la telenovela Cristal, 

mientras ella terminaba de fregar los cacharros. 

Después se quitaba el babi de flores, se sentaba en 

su silla, siempre en la misma, en el mismo sitio al 

lado de la económica, y se quedaba dormida con 

sus manos entrelazadas encima de su regazo y la 

cabeza hacia abajo como si estuviera rezando, y al 

tercer ronquido, yo me escapaba muy sigilosamen-

te a la cuadra donde me esperaban las vacas. 

Era todo bastante estricto y caótico a la vez. 

Todo el mundo nos sentamos a la mesa a comer o a 

cenar, en aquella mesa de madera enorme, cubierta 

con un hule que, pobre de ti si cortabas chorizo y 

cortabas el hule… Alrededor de la mesa, el escaño, 

también de madera enorme en forma de ele con sus 

colchonetas de cuadros. 

Lo primero, se bendecía la mesa; lo segundo, cada 

persona se sentaba en su sitio y siempre en el mis-

mo y te ponías a comer y podían suceder 2 cosas: 

silencio absoluto, todo el mundo mirando el parte 

de la primera cadena, o se armaba el belén y vola-

ban tenedores o cualquier objeto que estuviera en 

la mesa, empezaban las voces y todo el listado de in-

sultos e improperios y seguidamente los portazos o 

las hostias y cuando esto sucedía se rompía la tercera 

norma, que era que no te podías levantar de la mesa 

hasta que no terminaran todos de comer. Bueno, las 

mujeres sí se encargan (entre otras 500 cosas más) de 

servir la comida, recoger y fregar. 

Cuando murió la tía, la dueña de la casa, y unos años 

más tarde mi abuelo, cada uno hacía ya lo que le daba 

la gana… Creo que esto marcó el inicio del cambio. 

Cuando mi abuela vivía, la casa siempre tenía todas 

las puertas literalmente abiertas; sin embargo, ahora, 

si no hay nadie en casa, casi siempre están cerradas a 

cal y canto. Al principio siempre me olvidaba de lle-

var las llaves para poder abrir; ahora ya me he acos-

tumbrado a llevarlas. 

 En la cocina ya no hay tanta gente; como mucho nos 

juntamos cinco (excepto en la fiesta de Reyes o de 

San Roque), y son los hombres los que hacen la co-

mida, friegan los cacharros y recogen. 

La cocina, aquel corazón ruidoso, es hoy el testigo 

silencioso de un tiempo que se fue y un recuerdo 

constante de lo mucho que hemos cambiado. 

EN LA COCINA    ALICIA 
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ESTIRANDO EL LIBRO     LUCIANA PEREIRA 

Me encuentro dando vueltas al libro como si 

estuviera en el súper de Boñar “El Lozano” 

escudriñando los ingredientes de un tomate 

frito que no me decido a llevar. Repentinamen-

te, caigo en la cuenta de cuánta información 

contiene, aparte de lo que quiso escribir la au-

tora o autor: 

“Narrativa hispánica. Alfaguara. 19,90 €”. Las 

siglas FSC, con la leyenda Bosque para todos 

para siempre. Otra información adicional y 

subliminal: el autor, en este caso, figura en la 

cubierta mucho más grande que el título. Y ya 

si voy a la página de créditos, la cabeza me da 

vueltas, y descubro, entre otras muchas cosas, 

que Alfaguara ya no es Alfaguara, es Penguim 

Random House, la editorial más grande del 

mundo. Me imagino a esta editorial como un 

estómago que no para de engullir editoria-

les, y que un día, por lógica, necesitará una 

operación de reducción de estómago.  
Leí hace poco, en alguna parte, que el libro 

tiene forma de puerta, con todo lo que eso con-

lleva. Y es que la puerta, aún no recogiendo 

ninguna información como lo hace un libro, 

contiene un gran simbolismo en sí misma y, 

por el contrario, el libro no, lo que convierte a 

la puerta en un objeto mucho más interesante; 

tanto es así que, probablemente, en un ideogra-

ma, la puerta sería el centro y el libro sería un 

elemento secundario pululando alrededor. 

Pienso muchas veces en el protagonista de No-

vela de ajedrez. Al tipo le encierran durante 

meses en una habitación con todas las comodi-

dades, pero sin nada, absolutamente nada con 

lo que entretenerse, ni el capuchón de un bolí-

grafo, y con una ventana tapiada. Si hubiera 

tenido una novela, o quizá un libro de poesía, 

¿qué habría hecho con él además de leerlo y 

releerlo? Si lo pensamos bien, las posibilida-

des son infinitas: aprenderse párrafos de me-

moria, traducir el libro a otro idioma —quizá 

un idioma inventado—, intentar leerlo del 

revés, como aquella vez en que leí un manga 

empezando por nuestro derecho y la historia se 

volvió profundísima, con toques de ciencia ficción y 

una gran carga apocalíptica. También se podría per-

sonalizar el final, enrollar la página de créditos y 

simular que se fuma, etc, etc. 

Sin embargo, cualquiera que se encontrara en esa 

situación, por mucha carga simbólica que la puerta 

tenga, preferiría tener un libro a mano y no un objeto 

rectangular de dos metros de alto.  

Paradójicamente, entretenida en estas reflexiones, 

apenas he avanzado con el libro que tengo entre ma-

nos, y decido salir a ver cómo está la noche. Me en-

cuentro con un sapo y dos luciérnagas. El sapo va y 

me suelta: 

—Lo que quieres decir es que si el libro es un tren 

regional, la puerta es una parada de autobús.  

Me parece bien y asiento. 

Las dos luciérnagas no dicen nada, porque las luciér-

nagas no hablan. Al menos con humanos.  
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 Algunas veces salgo hacia las montañas 

a mirar a lo lejos. 

Piso unas lomas donde tierra vieja 

se pone hermosa con el sol y veo 

subir la sombra por los cuestos. 

Ando 

mucho tiempo en silencio. 

Antonio Gamoneda  

Hace tiempo que dejé de obsesionarme con la idea de 

que, ante cualquier injusticia, yo podía cambiar las 

cosas. Y no es que haya adoptado una postura confor-

mista o indolente de ver pasar la vida con todas sus 

complejidades como si no fuera conmigo. Simple-

mente me he hecho más consciente de lo que en el 

ámbito personal uno puede abarcar y lo que en el pla-

no ideal deseamos, pero no podemos controlar.  

La ola de incendios que ha calcinado nuestras monta-

ñas y ha destruido nuestra forma de vida de modo 

implacable, me ha provocado un inmenso dolor, un 

sentimiento lacerante de pérdida de lo esencial, de lo 

más puro, esa vida sencilla y dura,  de viento helado 

del norte, de olor a leña en invierno y a siega en vera-

no, esa vida antigua que a nadie importa. Esta desola-

ción que siento me lleva a formular la siguiente pre-

gunta: ¿Qué puedo hacer yo? 

Tal vez hablar del tema a pesar de ser una simple 

pueblerina sin formación científica. ¿Por qué? Porque 

pienso que hay que tomar conciencia de lo que está 

ocurriendo, no podemos pasar de puntillas ante seme-

jante catástrofe, hay que seguir planteándose por qué 

a nuestros bosques, que son los pulmones del futuro, 

no se les da el valor que merecen. Téngase en cuenta 

que la montaña, su vegetación, las zonas húmedas, 

las cimas de piedra caliza,  cada uno de los ecosiste-

mas que forman nuestros bosques, tienen un papel 

fundamental en el equilibrio ecológico de modo que 

la estabilidad del clima y la sostenibilidad de la 

vida, dependen directamente de la relación existen-

te entre todos los seres vivos.  

La deforestación, fruto de los incendios que hemos 

sufrido, es un factor que interviene directamente en 

el desequilibrio ecológico cuyas consecuencias, 

además del perjuicio que causa en especies anima-

les y la vegetación, son el cambio climático y el 

calentamiento global. 

Es importante tomar conciencia y reflexionar sobre 

las consecuencias de los incendios de manera glo-

bal. Concienciar no significa adoctrinar, como se 

empeñan en repetir cansinamente en ciertos círcu-

los, sino que denota la capacidad de analizar la rea-

lidad en todos sus matices para transformarla. 

Desde las administraciones se ha menospreciado 

periódicamente al mundo rural privándolo de va-

lor. A consecuencia de la despoblación masiva, ha 

ido creciendo un abandono institucional progresivo 

que se asemeja a una especie de huelga permanen-

te con unos servicios mínimos claramente insufi-

cientes, cuyas consecuencias son: una sanidad pre-

caria, la carencia de infraestructuras, escasas co-

municaciones y  falta de oportunidades económi-

cas que permitan a los jóvenes ser libres de elegir 

dónde quieren vivir. 

Este abandono se ha manifestado de forma brutal 

en la gestión de los incendios, hemos de tomar 

conciencia de la falta de inversión en la conserva-

ción de nuestros montes  y reflexionar sobre la ne-

cedad imperante de no escuchar a nuestros mayo-

res, cuya sabiduría en materia de conservación de 

la naturaleza debería de tenerse en cuenta a la hora 

de sentar las bases de nuestra gestión. 

No podemos cambiar desde nuestras acciones indi-

viduales la mala praxis y la dejadez institucional 

en la prevención y gestión de los incendios, pe-

ro  podemos hablar de ello, debemos seguir 

hablando de ello,  debemos dar a nuestra tierra el 

valor que merece y no dejar que todo lo ocurrido 

se difumine bajo el manto del olvido.  Quizá deba-

mos escuchar a la montaña. 

FUEGOS               MIRVA VALDEBURÓN 
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LA BALSA DEL CONDADO     ALBERTO CENTENO 

“Muchos vecinos de la zona sienten que este tipo de pro-
yectos se les impone sin debate real. Los procedimientos 
de información pública se diluyen entre plazos breves y 
trámites lejanos, excluyendo la participación. Con la ma-
quinaria ya instalada y en movimiento, lo que queda es el 
silencio resignado del observador que ve su mundo mutar 
frente a él”. 

 

 El invierno se asienta en el Condado, al norte 

de León, con una quietud espesa y un aire que huele a 

tierra húmeda y leña. A orillas del Porma, los chopos 

desnudos dibujan siluetas grises sobre el cielo, y los 

pueblos parecen recogerse en su propio silencio. Pero 

este enero de 2026 no forma parte de un invierno 

cualquiera: el territorio ya muestra las huellas de la 

transformación. Quien circule por 

la CL-624, en dirección a Puente 

Villarente, en el lateral derecho, a 

la altura del desvío hacia Vegas 

del Condado, no puede evitar ver 

las excavadoras, bien paradas, 

bien removiendo la tierra arcillosa. 

El ruido grave de los motores 

anuncia una transformación irre-

versible. El paisaje, entre heladas 

y brumas, respira un cambio que 

ya no es anuncio, sino hecho: ma-

teria removida en nombre del pro-

greso. 

 

 La Junta de Castilla y León 

proclama la construcción de una 

gran balsa de almacenamiento de agua -más de once 

hectáreas de superficie- destinada a regular el riego 

que depende del canal de Arriola. Sus cifras prome-

ten beneficios tangibles: 2.804 regantes favorecidos, 

más de 4.600 hectáreas de cultivo estabilizadas y un 

horizonte de pleno funcionamiento en 2027. Los dis-

cursos repiten las palabras talismán —

modernización, eficiencia, ahorro, competitividad— 

envolviendo el proyecto en un relato de prosperidad 

necesaria. Pero, bajo este lenguaje calculado, laten 

hondas dudas: ¿cuál es el coste real, ambiental y so-

cial, de esta instalación? ¿Qué supone para los pue-

blos que viven y respiran en torno a la futura balsa, 

como Castro del Condado, donde aún se recuerda 

aquel tiempo en que se miraba al cielo para sem-

brar? 

Promesa y preocupación se enfrentan en 

paralelo. La obra, bajo la bandera de “interés ge-

neral”, busca garantizar agua estable para tiem-

pos inciertos. Pero rara vez este tipo de obras 

incluye un balance que abarque todos sus efec-

tos. León vive cambios climáticos notorios: in-

viernos cada vez más áridos, veranos prolonga-

dos y extremas oscilaciones que tensionan el 

equilibrio hídrico. Una lámina artificial de agua, 

como muestran estudios de entornos similares, 

puede alterar el microclima local: la evaporación 

genera humedad y brumas que se adueñarán de 

los amaneceres del valle del Porma. Mientras, de 

noche, el calor acumulado se libera lentamente, 

impidiendo el enfriamiento profundo del suelo. 

Así podrá modificarse la temperatura en los alre-

dedores: las plantas y cultivos tradicionales 

tendrán que adaptarse a estas variaciones, y no 

siempre podrán hacerlo sin pérdida. 

La cicatriz que deja la balsa no es solo 

visual. El impacto medioambiental de esta obra 

va mucho más allá de lo visible. El movimiento 

de tierras cambia la estructura arcillosa y la diná-
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mica del agua en el subsuelo. La vegetación autócto-

na se arranca de raíz, la fauna se ve forzada a despla-

zarse hacia márgenes reducidos, arrinconada ante la 

homogeneidad agrícola que avanza sin tregua. Los 

acuíferos cercanos pueden verse afectados, modifi-

cando la humedad y la disponibilidad de agua incluso 

en los pozos domésticos. Así que, lo que parece ser 

un depósito de agua para riego de cultivos, encierra la 

posibilidad de generar problemas silenciosos que, 

aunque invisibles, son de gravedad. 

En lo social, el impacto es igualmente profun-

do y más intangible. Muchos vecinos de la zona sien-

ten que este tipo de proyectos se les impone sin deba-

te real. Los procedimientos de información pública se 

diluyen entre plazos breves y trámites lejanos, exclu-

yendo la participación. Con la maquinaria ya instala-

da y en movimiento, lo que queda es el silencio resig-

nado del observador que ve su mundo mutar frente a 

él. La obra no solo impone muros, diques y taludes: 

interrumpe caminos tradicionales y modifica la rela-

ción cotidiana de los vecinos con el entorno. 

En los pueblos cercanos a la balsa, donde ca-

da elemento del paisaje tenía un sentido práctico y 

emocional, la obra se percibe como una solución im-

puesta, más próxima al cálculo técnico que a la me-

moria colectiva. La fractura no es únicamente una 

cuestión ambiental sino también emocional. El pro-

yecto separa dos visiones del futuro. Para unos, es la 

única senda viable: sin modernización no hay compe-

titividad, sin competitividad no hay relevo generacio-

nal, y sin jóvenes agricultores, el mundo rural se apa-

ga. Para otros, la modernización forzada erosiona pa-

ra siempre un medio natural que sostenía la identidad 

y la vida. En esta segunda mirada, las tierras y riberas 

no son meros recursos, sino el entramado físico de la 

pertenencia. 

La dimensión energética añade otra capa de 

coste: maquinaria trabajando sin pausa, materiales 

transportados y procesados, bombas y sistemas eléc-

tricos que mantendrán la balsa operativa. Todo ello 

implica consumo constante, emisiones de carbono y 

una contribución indirecta al calentamiento global. 

Una paradoja: una infraestructura pensada para en-

frentar desafíos hídricos que, a la vez, alimenta 

otros problemas de escala planetaria. 

Sin embargo, en medio de estas tensiones, 

la esperanza no se pierde; la historia del Condado 

enseña que sus gentes poseen una capacidad de 

adaptación resistente. Quizás, la clave para que 

esta obra no sea una herida abierta reside en cómo 

se gestione. Si junto a la balsa se impulsan medidas 

como restauración ambiental, recuperación de co-

rredores verdes, educación medioambiental y ver-

dadera participación vecinal, el progreso puede 

reconciliarse con la raíz natural y cultural del lu-

gar. El futuro que se necesita es el que armoniza el 

ciclo del agua y la biodiversidad con la vitalidad de 

la economía rural. 

Cuando, dentro de varios meses, la lámina 

de agua de la balsa refleje el cielo del Condado, 

ese espejo debe ser también un reflejo de nuestra 

conciencia y responsabilidad. La tierra no se posee, 

se habita; el agua no se guarda, se comparte; y el 

futuro de este rincón de León no depende solo de 

infraestructuras, sino del amor que sus gentes tie-

nen por la tierra que han heredado. 
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POBREZA ENERGETICA        INES 

Ayer falleció el primo de Manolo. Que tú 
dirás, y a mi qué? Manolo nos trae la leña 
para calentar la cocina económica y si acaso 
un trocito de la casa. Porque el resto ya es 
una especie de capítulo de Supervivientes 
en el que tienes que ducharte y lavarte el pe-
lo a 13 grados dando gracias y bajar por la 
mañana a prender la cocina con 5 grados en 
el piso de abajo.  

Sumado a todo lo que llevábamos encima 
este invierno pusimos nombre, cara y apelli-
dos a la pobreza energética. Hacíamos el 
tetris con el poco dinero que teníamos para 
comprar leña y si acaso llenar solo una vez 
el depósito de gasoil para tener agua calien-
te. A mi la gente que me romantiza lo de vivir 
en un pueblo, o se lo monta muy bien, o tie-
ne un bofetón con la mano abierta en la ca-
ra.  
En realidad todo esto venía arrastrándose 

desde hacía ya meses. Meses en los que 
los del curro despidieron a mi madre, que 
lleva 35 años en la empresa resolviendo 
más tomates que los de Orlando (me perdo-
nen la publicidad). Sabían perfectamente 
que no nos sobraba el dinero. Sabían la 
gran putada que iba a suponer, y que yo es-
taba encima enferma entrando y saliendo 
del hospital. Por lo que mi madre además 
tenía que guardarse sus preocupaciones 
para no echarle más leña al fuego, nunca 

mejor dicho. Escribiría sus nombres y 
con un escupitajo los metería al con-
gelador. Pero no creo en esas cosas 
y espero que tengan una jubilación 
miserable.  
A lo que iba, el entierro de las nari-
ces. Yo no sabía si ir o no. Sabía de 
oídas quien era el que se había des-
empadronado involuntariamente en 
cuestión, pero no tenía claro ni su 
nombre ni su cara, y eso que parece 
ser que vino una vez a casa a traer-
nos fruta de su huerto. Ni puñetera 
idea Julia. Pero lo que sí tenía claro 
era que aparecer por allí me requería 
un esfuerzo y un mal gusto que sen-
cillamente no me daba la gana. Hon-
ra a los muertos y cagate en sus 
huertos. Si se lo merecen claro.  
Volvió mi madre del entierro y yo con 
cara de preocupación porque esto de 
la muerte no es algo de lo que se 
hable todos los días ni que te lo diga 
el horóscopo. Y vino que yo no sabía 

si se había ido a un entierro o a tomarse 
tres copazos. Obviamente pregunté, no fue-
ra a ser que se hubiese fumado algo mágico 
y yo aquí perdiéndomelo. Y me dijo que el 
entierro pues como todos los entierros, visto 
uno vistos todos. Pero que lo bien que se lo 
había pasado no tenía precio. El sepelio 
podría compararse con la puñetera fashion 
week de Milán. Porque apareció por allí todo 
quisqui. Yo, ingenua, no entendía nada. 
Pa´qué? Pues porque era como ver una re-
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vista de esas amarillistas en vivo y en direc-
to y por supuesto comentarla. Estaba el pri-
mo de no se quien que vaya pinta, mira esa 
que le puso los cuernos a nosecuantos, un 
hijo que no había pisado el pueblo en trein-
ta años completamente desubicado pero 
ahi tenia que estar y un largo etcétera de 
comentarios que cada vez que alguien abr-
ía la boca subía el pan. A mi nunca me ha 
importado que hablen mal sobre esto o 
aquello de lo que hago, si lo hacen proba-
blemente sea porque algo bueno estoy 
haciendo, ese amarillismo me causaba cier-
ta dicotomía. Pero es cierto que la muerte 
es una cuestión muy cultural. Recuerdo 
hacer botellón en mi erasmus en Sarajevo 
en un parque donde había columpios y pe-
queños monolitos con gente ahí enterrada. 
No salía de mi asombro, y de la borrachera 
tampoco. 
Echamos un leño más a la cocina mientras 
me seguía contando. Entendí entonces el 
propósito del entierro. Qué otra ocasión 
más sino iba a ser capaz de reunir a todas 
las mujeres para ponerse al día de todo lo 
que concurría en el valle mientras miraban 
a los demás como si valiesen menos que 

unas bragas del rastro. Es curioso. Cuan-
do yo me muera que hagan lo 
que les salga del higo, pero si, 
ojala hablen de mi. Y mucho. 
Resoplé y salio vaho de mi bo-
ca, al lado de la estufa y      de-
ntro de casa. Una fantasía. 
 
Me acordé de los psicópatas que nos hab-
ían dejado en la miseria y de todos sus 
muertos, ya que era el trending topic del 
día. Pero también sabía que teníamos algo 
en común todos esos que guardamos las 
sartenes en el horno boca abajo para que 
entren todas, porque sí mi ciela, si haces 
eso perdona pero eres clase trabajadora. 

Pobreza energética. Pobreza en los hue-
sos. Pobreza y frío. Nadie quiere sentirse 
pobre. Decir que es pobre. Pero si estas en 
tu casa (que ojo, al menos tienes casa) y no 
puedes ducharte porque es posible que co-
jas una neumonía mientras, puedes decirte 
pobre. Lo eres. Subí a mi habitación sorte-
ando la lámpara de mi cuarto, que se había 
descolgado del techo y un agujero que hice 
en el suelo lleno de carcoma la semana an-
terior, casi acabo en el piso de abajo. Por 
fin me senté en el escritorio pegada a un 
mini calefactor que me permitía sobrevivir 
lejos de la estufa. Ojalá a los psicópatas 
que han echado a mi madre les ocurra algo 
que realmente les ponga en su sitio. Yo no 
quiero que la espichen, eso sería muy fácil. 
Yo quiero que sufran. Igual que nos están 
haciendo sufrir a nosotras. Igual que me 
están haciendo sufrir a mi cada mañana 
que bajo a encender la cocina económica 
con un jersey encima de otro hasta que se 
caldee la casa. Hay quien me dirá que no 
pierda el tiempo maldiciendo a gente, que 
no se merecen mi tiempo. Y sabéis que os 
digo? Que eso lo decis porque por la maña-
na no hay 5 grados en vuestra casa. 
Otra cosa me ha quedado requete clara, el 
próximo entierro no me lo pierdo por nada. 
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SALON CON TELEVISOR    CONCHA LUCAS 

“La intemperie es lo ajeno a eso en lo que 
nos hemos constituido de forma no explíci-
ta, eso que nos pone a todos en la plaza a 
mirar el pinar acojonados porque ha apare-
cido una columna de humo, es agosto y son 
las tres de la tarde, joder.” 

 

 

Este fin de semana he participado en un taller 
de propuestas y proyectos para pensar formas 
de habitar lo rural en lo rural, que parece una 
estupidez, pero es donde más difícil resulta 
hacerlo por obra y gracia de nuestro querido 
sistema productivista que nos quiere bien ape-
lotonaditos entre el asfalto y el hormigón y nos 
ha quitado las miguitas para encontrar el cami-
no de vuelta al pueblo.  

No hablo solo de normativas, infraestructuras y 
demás zarandajas pringosas, sino de las diná-
micas vitales más elementales. 

Ha sido inspirador comprobar cuánta gente hay 
escondida en los pueblos, no solo al albur de 
los trinos, los mugidos y las campanas, sino lle-
vando a cabo proyectos y emprendimientos 
atravesados por el suelo que habitan, que con-
tribuyen a fijar población y a dar vida real a 
esos entornos para que no se acaben convir-
tiendo en pueblos dormitorio. 

La mayor parte de estos proyectos tienen que 
ver con la soberanía alimentaria, con la sobe-
ranía educativa, con la soberanía sobre el ocio, 
las relaciones y los afectos, que, cualquiera lo 
diría, pero están bastante dirigidos. 

Cuando me pongo a pensar en el destrozo de 
la comunidad rural en favor de las concentracio-
nes urbanas, que no comunidades urbanas, el 
devenir de lo comunitario como un animal resi-
dual a punto de  extinguirse, la escombrera de 
las redes necesarias, la desaparición de hábitos 
y oficios, y que muchas saludables dinámicas 
han acabado en la cuneta, el volumen del tra-
bajo que queda por delante tumbaría a un ele-

fante y se avista un futuro peliagudo y lejano, 
una buena travesía del desierto sin cantimplo-
ra. 

La impronta que el esquema de sofá frente al 
televisor gigante nos ha dejado, atomizándo-
nos tras nuestra puerta y nuestra hipoteca, 
verdadero chip requetebién implantado y no el 
de las vacunas y las dinámicas individualiza-
doras que este sistema capitalista se ha curra-
do a base de bien, han poblado de neo rurales 
despistados parte de lo rural, colocándonos 
delante del bigote lo tarados que andan la ma-
yor parte de nuestros esquemas relacionales. 

Esquemas que no tienen que ver con las ven-
tanas a ras de calle por las que cotillear que 
Indalecia hoy come lentejas, o hace ganchillo, 
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o que Julián anda arreglando la pata de la silla, 
o no hay nadie en casa y estarán tomando el 
chato en el bar, o en el paseo del colesterol. 

Dinámicas urbanitas relacionales que se es-
candalizarían al saludarse sobre la cancela, 
mientras estás fuera barriendo o regando los 
geranios, y, por supuesto, nada de llamarte a 
gritos desde la calle: Ignaciaaaaaaaa, se te ha 
ido la luuuuuuuzzzz? 

 

La impronta del sofá frente al televisor gigante, 
perpetuado en las tiendas de muebles, en los 
hipermercados de decoración, en algunos 
grandes almacenes donde nos anuncian que 
“Ya es primavera” ha impregnado nuestras vi-
das y, aunque la de ahora sea rural, cuesta 
volver a reconstruir esa sopa común en la que 
nadamos cuando vivimos en pueblo, esa sopa 
que nos reúne los jueves a tomar un vino a las 
mujeres jóvenes y viejas, a las que van a misa 
y a las que no van. Para eso siempre hay 
acuerdo, a preguntarnos entre nosotras, a ba-
jarnos la versión actualizada de las novedades 
de la semana, esa sopa que nos hace un poco 
fuertes, frente a la intemperie, sobre todo a la 
noche, sobre todo en las tormentas, sobre todo 
cuando hay temporal y el viento parece que se 
nos va a llevar dentro de la casa. 

Esa intemperie que constituye también el forá-
neo, visillos levantados ante el avistamiento de 
un coche desconocido que aparca frente a 
nuestra puerta, ante esa pareja que pasea por 
la calle y no sabemos de dónde ha salido, 
¿será un pájaro?, ¿será un avión?, ¿vendrán a 
ver a su abuela? 

La intemperie es lo ajeno a eso en lo que nos 
hemos constituido de forma no explícita, eso 
que nos pone a todos en la plaza a mirar el pi-
nar acojonados porque ha aparecido una co-
lumna de humo en el pinar, es agosto y son las 
tres de la tarde, joder. 

No romantizo las relaciones entre vecinos. Soy 
consciente de que son difíciles muchas veces, 
y otras horrendas. Sé que hay enconos que 
abarcan generaciones enteras, que si la linde, 
que si la valla. Pero también he visto una casa 
quemándose y en la fila de los cubos estaban 
todes, ya seguirían la pelea luego, si eso. 

Le doy vueltas a las comunidades, a las redes 
vinculares, a las manías del vecino de enfrente 
y al cotilleo injustificado y al justificado tam-
bién. Lo que queda por hacer y lo que ya está 
hecho. Un trabajo día a día, que nos pone un 
largo camino por delante, pero que, de mo-
mento, nos va a dejar hacer el magosto en no-
viembre, con sus castañicas asadas, sus veci-
nos y su vino. 

Vienen amigos de la capital al evento, flipan 
con el fuego en directo que les calienta los mo-
fletes y les levanta el flequillo, y el olor a leña, y 
los dedos negros de las castañas. 

Y es que a ellos no les dejan hacer fuego en el 
portal del bloque.  

Yo que sé, en cada sitio una cosa. 
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UN NIDO             MONSE ROBLES CASTRO 

Durante muchos años hemos tenido un nido de 

“carboneras” sobre una viga, junto a la puerta del 

jardín. Pajaritos domésticos y fieles, un año tras 

otro han venido a anidar junto a nuestra puerta. 

Es la nuestra una casa en un pequeño pueblo de la 

ribera del Curueño. Perteneció a mis bisabuelos. 

Está hecha de adobe y madera y conserva algunos 

rincones donde aún los pájaros pueden anidar. 

“Carbonera, así en femenino, es el nombre con el 

que se conoce en la zona al colirrojo tizón. Los 

machos son de un color negro brillante, de ahí su 

nombre popular, pero cuando levantan el vuelo, 

despliegan una alegre cola de un rojo 

pimentón. Las hembras, por el contra-

rio, son de un discreto gris pardo, 

ningún alarde ni despliegue de alegre 

policromía. Es la dura tarea de tener 

que poner huevos sin que te descubra 

ningún intruso con ganas de tomar un 

suculento desayuno. 

Durante el verano, la feliz, y creo que 

fiel, pareja pasaba toda la jornada 

yendo y viniendo constantemente, pa-

dre y madre sin interrupción, con in-

tervalos de pocos minutos, llevando 

alimentos a su hambrienta prole. Los 

pollos, en número de tres o cuatro, 

eran un permanente saco sin fondo, 

siempre con el pico abierto, anhelan-

tes, esperando la llegada de sus progenitores car-

gados de suculentos y jugosos “bichos”. 

Era un entretenimiento cotidiano el incansable ir 

y venir de los pajaritos, hasta que en agosto, ya 

barruntándose el final del verano, los pollos, tan 

gordos ya que no cabían en el nido, se colocaban 

en fila sobre la viga. Esto era un espectáculo por-

que la viga está a muy poca altura, tanto que po-

niéndose de puntillas, casi se podían tocar. Mi 

hijo, que es muy alto, sin duda podría tocarlos si 

quisiera (y yo lo permitiera). Y un día, de repen-

te, todos salían con alegre algarabía, revolotean-

do por el jardín. Volvían de vez en cuando en los 

días sucesivos, hasta que poco a poco desaparec-

ían. Aunque siempre quedaban carboneras revo-

loteando por la huerta. Ya todas similares, no 

sabíamos si padres o hijos. 

Pero desde hace dos o tres años han dejado de 

anidar. El nido permanece vacío. No sabemos la 

razón. Tal vez hay demasiadas fiestas veraniegas, 

barbacoas, paellas, música… Ya se sabe, el vera-

no es para la alegría y el bullicio, la convivencia 

familiar y con los amigos… No se puede tener 

todo. Si hay fiesta, no hay pájaros. 

Hace cosa de una semana, nos reunimos todos los 

primos por parte de mi padre, somos ocho con 

sus respectivas parejas, para celebrar nuestra pae-

llada anual. Y uno de ellos, justo el que estaba 

con una gran paleta de madera removiendo la 

paella, va y me dice: "No sé qué pasa, pero hay 
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un pájaro que está revoloteando todo el rato 

por aquí, como si buscara algo". En ese mo-

mento no le presté mucha atención. Yo estaba 

pendiente de las cervezas, el picoteo y la char-

la con la familia. 

Me olvidé completamente del tema, hasta que 

ayer mismo, estando yo sentada, al final de la 

tarde, a la sombra del saúco, vi carboneras en-

trar por debajo de la galería, justo en el lugar 

donde estaba el antiguo nido. Se encendió una 

bombilla en mi cabeza y un resquicio de espe-

ranza. ¿Y si habían vuelto a anidar? Me acer-

qué con sigilo… y por entre las pajitas, entreví 

una pequeña cabecita grisácea con un pico 

muy fino y un ojo negro y brillante que me 

miraba fijamente.. 

¡Habían vuelto! ¡Zafarrancho! Había que pro-

teger la nidada. Desde hoy, prohibido entrar y 

salir dando golpetazos a la puerta, nada de gri-

tos y de quedarse parados junto a la entrada. 

Hay que entrar y salir lo más ligero posible y 

sin armar alboroto. Y las paellas y barbacoas 

se harán bajo otra galería. 

Las viejas casas de los pueblos están llenas de 

rincones, huecos, salientes, viejas tejas, venta-

nas rotas que dan a oscuros desvanes, portales 

por donde antes entraban los carros y el gana-

do, rugosidades varias en los muros que son el 

lugar ideal para que puedan vivir o anidar todo 

tipo de aves y… murciélagos. 
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Sin embargo, en nuestros modernos y elegan-

tes chalés o nuestras restauradas casas de cam-

po, no hay lugar para ellos. Todo es demasiado 

liso, perfecto, barnizado, metálico, brillante. 

Nada donde se pueda apoyar un nido, ningún 

hueco bajo teja para ruidosos pardales. En las 

vigas bien barnizadas no se sujeta el barro de 

los nidos de golondrinas y los murciélagos no 

tienen ningún lugar oscuro y secreto donde 

refugiarse durante las horas de sol. 

  

Nuestra casa es antigua y no está muy restau-

rada. Tenemos la suerte de vivir en una vivien-

da amiga de los pájaros y nosotros también 

somos sus amigos. Desde la vuelta de las car-

boneras todos estamos contentos porque 

hemos recuperado a nuestros amigos emplu-

mados.   Los trataremos bien para que regresen 

en años sucesivos.    



enseñados estamos, qué buen adiestramiento. 

¡Un palo, un palo! 

Hay algo más, algo que se revuelve y tiene que salir 

antes de poder volver a dormirme. No es ese inocente 

Paco Martínez Soria de comedia de destape, bo-

nachón, ignorante de los códigos urbanos, pero que 

acaba resolviendo los problemas con su sentido 

común. No son los 80, no es Ozores, ni Esteso ni Paja-

res. No es el chulo de pueblo de Bigas en Jamón, 

jamón. No. Hay alguna conexión ahí que trajo el palo 

a mi mente y lo enlazó con paleto. Alguien inculto, 

simple, en la acepción más dañina de la palabra. Al-

guien a quien se puede engañar. Alguien a quien le 

envuelves un palo en papel de regalo y le das la alegr-

ía de su vida.  

 

 

¡Un palo, un palo! 

Sí, eso es. Ya sé qué anunciaba el spot, ya sé quién 

hay detrás que me quita el sueño. Y sé qué es lo que 

me desvela: el juego del trilero. Por aquí te enseño la 

vida de color rosa y llena de frescas burbujas; por 

detrás están los intereses económicos que me impiden 

denunciar un genocidio. 

Sí, ¡qué palo tan bonito! Al fin y al cabo, ¿quién no 

necesita un buen palo para andar por caminos pedre-

gosos? 

Son las tres de la mañana. Me he despertado de golpe con 

la boca pastosa, la nariz reseca y una voz en mi cabeza:  

¡Un palo, un palo! 

Qué cabrón es el subconsciente… ¿o tal vez el inconscien-

te? A saber. Ambos juegan en mi contra: aparecen en me-

dio de la noche y me incomodan con sus cosas. 

¡Un palo, un palo! 

De pronto, esas palabras rasgando mi sueño, imponiendo la 

vigilia. ¿Qué anunciaba esa publicidad? Por mí, como si 

vendían palos. Pero no, ya es tarde: ahora me taladra el ce-

rebro ese maldito niño ilusionado. 

Enciendo la luz, me incorporo. La luz azul 

del móvil me hiere con su impertinencia. Es-

cribo: Un palo. El cerebro no me da para 

más, nunca da para más, ni en su mejor ver-

sión. 

La pequeña pantalla empieza a escupir con 

incontinencia su habitual verborrea de datos 

sin sentido: «pieza de madera u otro mate-

rial, mucho más larga que gruesa, general-

mente cilíndrica y fácil de manejar». «Cada 

una de las cuatro series en que se divide la 

baraja de cartas». «Golpe que se da». «Cada 

una de las variedades tradicionales del cante 

flamenco». «En fútbol y otros deportes, golpe 

del balón contra el marco de la portería». 

«Robo, atraco». «Coito». «Maderos que se colocan per-

pendicularmente a la quilla de una embarcación, destina-

dos a sostener las velas» … 

Sí, vale, una acepción muy rica en significados, pero no es 

lo que busco. Algo en mi cabeza ha encontrado conexiones 

que solo la cuántica puede explicar. Un palo. 

Y de pronto lo veo: esa reunión con mis amigos de la urbe 

antes de venir al pueblo, ese brindis: Por el nuevo paleto. 

Paleto: un hombre con un palo. Me descojono. Me reclino 

en la cama, apago la luz y dejo mi mente volar. 

Enseguida me visita la Isidora de Pérez Galdós con su eter-

no desprecio a la gente de pueblo, perdida entre cafés y 

fondas sin entender nada. Me convierto en el Manuel de 

Baroja, desorientado en las calles del foro. Siento las burlas 

por mi acento cerrado en el café de La colmena de Cela. 

Soy uno de Los olvidados de Buñuel y un santo inocente, 

con mi Milana bonita al hombro, intentando escribir mi 

nombre con caligrafía infantil para los señoritos. Qué bien 

!UN PALO, UN PALO¡       IGNACIO CHAVARRIA 
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