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El campo se vacia en silencio. Las
aldeas se apagan, los caminos se cu-
bren de maleza por desuso, los ape-
ros se herrumbran en los pajares, el
adobe llora cuando llueve y nadie lo
calma. Aun asi, la vida se abre cami-
no: en las manos que siguen sem-
brando pequenos huertos de hortali-
zas, en quienes restauran una casa
abandonada huyendo de la ciudad,
en los vecinos que se saludan en las
solitarias calles, en la partida a me-
diodia, en la cultura que busca hue-
cos por donde colarse.

La despoblacion y el abandono rural
ya no son titulares: son heridas que
sangran. Durante décadas se nos
vendi6 el bienestar, una mejor vida
en ciudades iluminadas, y lo acepta-
mos mientras se desmantelaban es-
cuelas por falta de nifios, consulto-
rios por falta de médicos y trenes por
falta de viajeros. Hoy, la montafia, la
tierra y el rio piden otra vez que los
miremos de frente, sin romanticismo,
con respeto.
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Una mirada al campo

Palos de Ciego nace para eso: para ob-
servar, escuchar y contar. No solo la
pérdida, también la resistencia y la re-
novacion; no solo el silencio, también
las voces que, poco a poco, llenan de
nuevo las plazas vacias. Cada numero
quiere ser un espacio donde la actuali-
dad, la cultura, la memoria y la vida ru-
ral dialoguen sin complejos.

Porque no hay futuro posible si segui-
mos dandole la espalda al entorno rural.
Y porque, a veces, dando palos de cie-
go, también se acierta.
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Amancio Gonzalez

Escultor. Leones, oriundo de Villahibiera de Rueda. No se me
ocurre mejor presentacion para €l que las palabras del maestro
Gamoneda después de tener ocasion de ver alguna de sus escul-

turas en la sala sita en Casa de Carnicerias.

“Percibi intensamente un espacio
artisticamente habitado, o, lo que es lo
mismo, una conducta inquietante
(significativa sin explicaciones, armo-
niosa y violenta al tiempo) del volumen
obtenido en la lucha y en un pacto es-
cultorico entre el creador y la madera
que aun se manifiesta como arbol. El re-
sultado era... clamoroso. Quiero decir:
extremado, represadamente convulso y
con un algo que propendia a representar
lo que por si mismo no tiene forma: la
fuerza, la desmesura, el dolor.”

Es mas que probable que La Verdad habite en su trabajo.

Qué mas se puede pedir.

Palos de Ciego, Enero 2026
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Inefable

En la fuente de las ranas ya no hay ranas, pero el
agua que la salpica sigue marcando el tiempo con
la prisa de un reloj que perdi6 sus agujas con la
certeza de que regresaran algun dia.

Regresar al lugar donde un dia fuimos, es caminar
también hacia adelante como un animal cansado,
pocas cosas me desperezan tanto como el olor a in-
fancia, la memoria de una sed antigua se impone y
repaso como en un museo cada uno de los escena-
ri0s que me atan a ese territorio.

Las ranas te miran antes de saltar y yo me agarro
como puedo al nifio que fui para volverlas a ver, al
fin y al cabo, los o0jos que las vieron asombrados
por primera vez son los mismos que me han traido
hasta aqui, hasta este ejercicio de nostalgia apresu-
rada que intenta no caer en la emocion. Naci en un
pueblo pequefio, agricola y ganadero que practica-
ba una economia de subsistencia durante el dia y
durante la noche sofiaba.

Deberia de haber ranas en la fuente de las ranas, ya
no soy un nifio eso lo sé, pero el nifio que fui estu-
vo alli y no se ha ido.

Inefable es la palabra que no se puede explicar con
palabras.



WWW.PALOSDECIEGO.ES PAGINA 6

g . EL MIRLO c. FLANTAINS
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s Tu suerte es un pajaro que tiene

el secreto entre las plumas y canta
mudo una cancidn desesperada,
viene de la montafia de la llanura
de lejos y de cerca viene,

alli esta su casa y cuando se asoma
a mi jardin cualquier tarde, sé€ si me
busca porque no vuela, acontece para
graznarme en la garganta una
cancion oscura que comprendo

a medias como a la vida.
Amo a ese pajaro

es la puerta del misterio

el epicentro de toda maravilla.
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EN LA COCINA ALiclA

Antafio se hacia la vida en la cocina. Era el co-
razon de la casa; no habia salas de estar como hoy
en dia, al menos en mi casa era asi, y no era por
falta de espacio.

Tenia, en la planta de arriba, cinco habitaciones
enormes y en la planta de abajo otra
habitacion, el cuarto de la calefaccion
que esté justo debajo de la escalera, el
comedor que se usa para comer solo
en los dias de fiesta, la despensa don-
de se cocina en la de butano y el bafio
que es del mismo tamafio que mi coci-
na y mi salon juntos.

Las familias también eran grandes o,
por lo menos, estaban compuestas de
muchos miembros; en la mia, concre-
tamente, y depende del dia, en la mis-
ma casa podia haber 15 almas a la vez
en la cocina. Era un trasiego constante
de gente entrando y saliendo de ella,
lo cual hacia la convivencia bastante
insoportable. Solo habia paz a la hora
de la siesta, ese momento en que yo queria salir a
jugar a la calle y mi abuela no me dejaba porque
calentaba mucho el sol, asi que me quedaba en la
cocina encerrada viendo la telenovela Cristal,
mientras ella terminaba de fregar los cacharros.
Después se quitaba el babi de flores, se sentaba en
su silla, siempre en la misma, en el mismo sitio al
lado de la economica, y se quedaba dormida con
sus manos entrelazadas encima de su regazo y la
cabeza hacia abajo como si estuviera rezando, y al
tercer ronquido, yo me escapaba muy sigilosamen-
te a la cuadra donde me esperaban las vacas.

Era todo bastante estricto y cadtico a la vez.

Todo el mundo nos sentamos a la mesa a comer o a
cenar, en aquella mesa de madera enorme, cubierta
con un hule que, pobre de ti si cortabas chorizo y
cortabas el hule... Alrededor de la mesa, el escario,
también de madera enorme en forma de ele con sus
colchonetas de cuadros.

Lo primero, se bendecia la mesa; lo segundo, cada
persona se sentaba en su sitio y siempre en el mis-
mo y te ponias a comer y podian suceder 2 cosas:
silencio absoluto, todo el mundo mirando el parte
de la primera cadena, o se armaba el belén y vola-
ban tenedores o cualquier objeto que estuviera en
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la mesa, empezaban las voces y todo el listado de in-
sultos e improperios y seguidamente los portazos o
las hostias y cuando esto sucedia se rompia la tercera
norma, que era que no te podias levantar de la mesa
hasta que no terminaran todos de comer. Bueno, las
mujeres si se encargan (entre otras 500 cosas mas) de
servir la comida, recoger y fregar.

Cuando muri6 la tia, la duena de la casa, y unos afios
mas tarde mi abuelo, cada uno hacia ya lo que le daba
la gana... Creo que esto marc¢ el inicio del cambio.
Cuando mi abuela vivia, la casa siempre tenia todas
las puertas literalmente abiertas; sin embargo, ahora,
si no hay nadie en casa, casi siempre estan cerradas a
cal y canto. Al principio siempre me olvidaba de lle-
var las llaves para poder abrir; ahora ya me he acos-
tumbrado a llevarlas.

En la cocina ya no hay tanta gente; como mucho nos
juntamos cinco (excepto en la fiesta de Reyes o de
San Roque), y son los hombres los que hacen la co-
mida, friegan los cacharros y recogen.

La cocina, aquel corazén ruidoso, es hoy el testigo
silencioso de un tiempo que se fue y un recuerdo
constante de lo mucho que hemos cambiado.
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Me encuentro dando vueltas al libro como si
estuviera en el stper de Bofiar “El Lozano”
escudrifando los ingredientes de un tomate
frito que no me decido a llevar. Repentinamen-
te, caigo en la cuenta de cuédnta informacion
contiene, aparte de lo que quiso escribir la au-
tora o autor:

“Narrativa hispanica. Alfaguara. 19,90 €. Las
siglas FISC, con la leyenda Bosque para todos
para siempre. Otra informacién adicional y
subliminal: el autor, en este caso, figura en la
cubierta mucho mas grande que el titulo. Y ya
si voy a la pagina de créditos, la cabeza me da
vueltas, y descubro, entre otras muchas cosas,
que Alfaguara ya no es Alfaguara, es Penguim
Random House, la editorial més grande del
mundo. Me imagino a esta editorial como un
estomago que no para de engullir editoria-
les, y que un dia, por logica, necesitara una
operacion de reduccion de estomago.

Lei hace poco, en alguna parte, que el libro
tiene forma de puerta, con todo lo que eso con-
lleva. Y es que la puerta, ain no recogiendo
ninguna informacion como lo hace un libro,
contiene un gran simbolismo en si misma Yy,
por el contrario, el libro no, lo que convierte a
la puerta en un objeto mucho mas interesante;
tanto es asi que, probablemente, en un ideogra-
ma, la puerta seria el centro y el libro seria un
elemento secundario pululando alrededor.
Pienso muchas veces en el protagonista de No-
vela de ajedrez. Al tipo le encierran durante
meses en una habitacion con todas las comodi-
dades, pero sin nada, absolutamente nada con
lo que entretenerse, ni el capuchén de un boli-
grafo, y con una ventana tapiada. Si hubiera
tenido una novela, o quiza un libro de poesia,
(qué habria hecho con ¢l ademas de leerlo y
releerlo? Si lo pensamos bien, las posibilida-
des son infinitas: aprenderse parrafos de me-
moria, traducir el libro a otro idioma —quiza
un idioma inventado—, intentar leerlo del
revés, como aquella vez en que lei un manga
empezando por nuestro derecho y la historia se

ESTIRANDO EL LIBRO

LUCIANA PEREIRA

volvio profundisima, con toques de ciencia ficcion y
una gran carga apocaliptica. También se podria per-
sonalizar el final, enrollar la pagina de créditos y
simular que se fuma, etc, etc.

Sin embargo, cualquiera que se encontrara en esa
situacion, por mucha carga simbolica que la puerta

tenga, preferiria tener un libro a mano y no un objeto
rectangular de dos metros de alto.

Parad6jicamente, entretenida en estas reflexiones,
apenas he avanzado con el libro que tengo entre ma-
nos, y decido salir a ver como esta la noche. Me en-
cuentro con un sapo y dos luciérnagas. El sapo va y
me suelta:

—Lo que quieres decir es que si el libro es un tren
regional, la puerta es una parada de autobus.

Me parece bien y asiento.

Las dos luciérnagas no dicen nada, porque las luciér-
nagas no hablan. Al menos con humanos.
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a mirar a lo lejos.

Piso unas lomas donde tierra vieja

se pone hermosa con el sol y veo

subir la sombra por los cuestos.

Ando

mucho tiempo en silencio.

Antonio Gamoneda

Hace tiempo que dejé de obsesionarme con la idea de
que, ante cualquier injusticia, yo podia cambiar las
cosas. Y no es que haya adoptado una postura confor-

mista o indolente de ver pasar la vida con todas sus

complejidades como si no fuera conmigo. Simple-
mente me he hecho mas consciente de lo que en el
ambito personal uno puede abarcar y lo que en el pla-
no ideal deseamos, pero no podemos controlar.

La ola de incendios que ha calcinado nuestras monta-
flas y ha destruido nuestra forma de vida de modo
implacable, me ha provocado un inmenso dolor, un
sentimiento lacerante de pérdida de lo esencial, de lo
mas puro, esa vida sencilla y dura, de viento helado
del norte, de olor a lefia en invierno y a siega en vera-
no, esa vida antigua que a nadie importa. Esta desola-
cion que siento me lleva a formular la siguiente pre-
gunta: ;Qué puedo hacer yo?

Tal vez hablar del tema a pesar de ser una simple
pueblerina sin formacion cientifica. ;Por qué? Porque
pienso que hay que tomar conciencia de lo que esta
ocurriendo, no podemos pasar de puntillas ante seme-
jante catastrofe, hay que seguir planteandose por qué
a nuestros bosques, que son los pulmones del futuro,
no se les da el valor que merecen. Téngase en cuenta
que la montafia, su vegetacion, las zonas humedas,
las cimas de piedra caliza, cada uno de los ecosiste-
mas que forman nuestros bosques, tienen un papel
fundamental en el equilibrio ecologico de modo que

la estabilidad del clima y la sostenibilidad de la
vida, dependen directamente de la relacion existen-
te entre todos los seres vivos.

La deforestacion, fruto de los incendios que hemos
sufrido, es un factor que interviene directamente en
el desequilibrio ecoldgico cuyas consecuencias,
ademas del perjuicio que causa en especies anima-
les y la vegetacion, son el cambio climatico y el
calentamiento global.

Es importante tomar conciencia y reflexionar sobre
las consecuencias de los incendios de manera glo-
bal. Concienciar no significa adoctrinar, como se
empefian en repetir cansinamente en ciertos circu-
los, sino que denota la capacidad de analizar la rea-
lidad en todos sus matices para transformarla.

Desde las administraciones se ha menospreciado
periodicamente al mundo rural privandolo de va-
lor. A consecuencia de la despoblacion masiva, ha
ido creciendo un abandono institucional progresivo
que se asemeja a una especie de huelga permanen-
te con unos servicios minimos claramente insufi-
cientes, cuyas consecuencias son: una sanidad pre-
caria, la carencia de infraestructuras, escasas co-
municaciones y falta de oportunidades economi-
cas que permitan a los jovenes ser libres de elegir
donde quieren vivir.

Este abandono se ha manifestado de forma brutal
en la gestion de los incendios, hemos de tomar
conciencia de la falta de inversion en la conserva-
cion de nuestros montes y reflexionar sobre la ne-
cedad imperante de no escuchar a nuestros mayo-
res, cuya sabiduria en materia de conservacion de
la naturaleza deberia de tenerse en cuenta a la hora
de sentar las bases de nuestra gestion.

No podemos cambiar desde nuestras acciones indi-
viduales la mala praxis y la dejadez institucional
en la prevencion y gestion de los incendios, pe-
ro podemos hablar de ello, debemos seguir
hablando de ello, debemos dar a nuestra tierra el
valor que merece y no dejar que todo lo ocurrido
se difumine bajo el manto del olvido. Quiza deba-
mos escuchar a la montafa.
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“Muchos vecinos de la zona sienten que este tipo de pro-
yectos se les impone sin debate real. Los procedimientos
de informacién publica se diluyen entre plazos breves y
tramites lejanos, excluyendo la participacion. Con la ma-
quinaria ya instalada y en movimiento, lo que queda es el
silencio resignado del observador que ve su mundo mutar
frente a él”.

El invierno se asienta en el Condado, al norte
de Leodn, con una quietud espesa y un aire que huele a
tierra humeda y lefa. A orillas del Porma, los chopos
desnudos dibujan siluetas grises sobre el cielo, y los
pueblos parecen recogerse en su propio silencio. Pero
este enero de 2026 no forma parte de un invierno
cualquiera: el territorio ya muestra las huellas de la
transformacion. Quien circule por
la CL-624, en direccion a Puente
Villarente, en el lateral derecho, a
la altura del desvio hacia Vegas
del Condado, no puede evitar ver
las excavadoras, bien paradas,
bien removiendo la tierra arcillosa.
El ruido grave de los motores |
anuncia una transformacion irre- /&
versible. El paisaje, entre heladas
y brumas, respira un cambio que
ya no es anuncio, sino hecho: ma-
teria removida en nombre del pro-
greso.

La Junta de Castilla y Ledn &
proclama la construcciéon de una & 8
gran balsa de almacenamiento de agua -mas de once
hectareas de superficie- destinada a regular el riego
que depende del canal de Arriola. Sus cifras prome-
ten beneficios tangibles: 2.804 regantes favorecidos,
mas de 4.600 hectareas de cultivo estabilizadas y un
horizonte de pleno funcionamiento en 2027. Los dis-
cursos repiten las palabras talisman
modernizacion, eficiencia, ahorro, competitividad—
envolviendo el proyecto en un relato de prosperidad
necesaria. Pero, bajo este lenguaje calculado, laten
hondas dudas: ;cuadl es el coste real, ambiental y so-
cial, de esta instalaciéon? ;Qué supone para los pue-
blos que viven y respiran en torno a la futura balsa,
como Castro del Condado, donde aun se recuerda

ILA BALSA DEI. CONDADQO  AIL.BERTO CENTENO

aquel tiempo en que se miraba al cielo para sem-
brar?

Promesa y preocupacion se enfrentan en
paralelo. La obra, bajo la bandera de “interés ge-
neral”, busca garantizar agua estable para tiem-
pos inciertos. Pero rara vez este tipo de obras
incluye un balance que abarque todos sus efec-
tos. Ledn vive cambios climdticos notorios: in-
viernos cada vez mas aridos, veranos prolonga-
dos y extremas oscilaciones que tensionan el
equilibrio hidrico. Una lamina artificial de agua,
como muestran estudios de entornos similares,
puede alterar el microclima local: la evaporacion
genera humedad y brumas que se aduenaran de

los amaneceres del valle del Porma. Mientras, de
noche, el calor acumulado se libera lentamente,
impidiendo el enfriamiento profundo del suelo.
Asi podra modificarse la temperatura en los alre-
dedores: las plantas y cultivos tradicionales
tendran que adaptarse a estas variaciones, y no
siempre podran hacerlo sin pérdida.

La cicatriz que deja la balsa no es solo
visual. El impacto medioambiental de esta obra
va mucho mas alla de lo visible. El movimiento
de tierras cambia la estructura arcillosa y la dina-



PAGINA 11

N°1

J/PROGRESO O CICATRIZ EN EL PAISAJE?

mica del agua en el subsuelo. La vegetacion autdcto-
na se arranca de raiz, la fauna se ve forzada a despla-
zarse hacia margenes reducidos, arrinconada ante la
homogeneidad agricola que avanza sin tregua. Los
acuiferos cercanos pueden verse afectados, modifi-
cando la humedad y la disponibilidad de agua incluso
en los pozos domésticos. Asi que, lo que parece ser
un deposito de agua para riego de cultivos, encierra la
posibilidad de generar problemas silenciosos que,
aunque invisibles, son de gravedad.

En lo social, el impacto es igualmente profun-
do y mas intangible. Muchos vecinos de la zona sien-
ten que este tipo de proyectos se les impone sin deba-
te real. Los procedimientos de informacion publica se
diluyen entre plazos breves y tramites lejanos, exclu-
yendo la participacién. Con la maquinaria ya instala-
da y en movimiento, lo que queda es el silencio resig-
nado del observador que ve su mundo mutar frente a
¢l. La obra no solo impone muros, diques y taludes:
interrumpe caminos tradicionales y modifica la rela-
cion cotidiana de los vecinos con el entorno.

En los pueblos cercanos a la balsa, donde ca-
da elemento del paisaje tenia un sentido practico y
emocional, la obra se percibe como una soluciéon im-
puesta, mas proxima al calculo técnico que a la me-
moria colectiva. La fractura no es Unicamente una
cuestion ambiental sino también emocional. El pro-
yecto separa dos visiones del futuro. Para unos, es la
unica senda viable: sin modernizacidon no hay compe-
titividad, sin competitividad no hay relevo generacio-
nal, y sin jovenes agricultores, el mundo rural se apa-
ga. Para otros, la modernizacion forzada erosiona pa-
ra siempre un medio natural que sostenia la identidad
y la vida. En esta segunda mirada, las tierras y riberas
no son meros recursos, sino el entramado fisico de la
pertenencia.

La dimension energética afiade otra capa de
coste: maquinaria trabajando sin pausa, materiales
transportados y procesados, bombas y sistemas eléc-
tricos que mantendran la balsa operativa. Todo ello
implica consumo constante, emisiones de carbono y
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una contribucion indirecta al calentamiento global.
Una paradoja: una infraestructura pensada para en-
frentar desafios hidricos que, a la vez, alimenta
otros problemas de escala planetaria.

Sin embargo, en medio de estas tensiones,
la esperanza no se pierde; la historia del Condado
ensefla que sus gentes poseen una capacidad de
adaptacion resistente. Quizas, la clave para que
esta obra no sea una herida abierta reside en como
se gestione. Si junto a la balsa se impulsan medidas
como restauracion ambiental, recuperacion de co-
rredores verdes, educacion medioambiental y ver-
dadera participacion vecinal, el progreso puede
reconciliarse con la raiz natural y cultural del lu-
gar. El futuro que se necesita es el que armoniza el
ciclo del agua y la biodiversidad con la vitalidad de
la economia rural.

Cuando, dentro de varios meses, la lamina
de agua de la balsa refleje el cielo del Condado,
ese espejo debe ser también un reflejo de nuestra
conciencia y responsabilidad. La tierra no se posee,
se habita; el agua no se guarda, se comparte; y el
futuro de este rincén de Ledn no depende solo de
infraestructuras, sino del amor que sus gentes tie-
nen por la tierra que han heredado.
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Ayer fallecio el primo de Manolo. Que tu
diras, y a mi qué? Manolo nos trae la lefia
para calentar la cocina econdmica y si acaso
un trocito de la casa. Porque el resto ya es
una especie de capitulo de Supervivientes
en el que tienes que ducharte y lavarte el pe-
lo a 13 grados dando gracias y bajar por la
mafana a prender la cocina con 5 grados en
el piso de abajo.

Sumado a todo lo que llevabamos encima
este invierno pusimos nombre, cara y apelli-
dos a la pobreza energética. Haciamos el
tetris con el poco dinero que teniamos para
comprar lefa y si acaso llenar solo una vez
el depdsito de gasoil para tener agua calien-
te. A mi la gente que me romantiza lo de vivir
en un pueblo, o se lo monta muy bien, o tie-
ne un bofetdn con la mano abierta en la ca-
ra.

En realidad todo esto venia arrastrandose

POBREZA ENERGETICA

INES

desde hacia ya meses. Meses en los que
los del curro despidieron a mi madre, que
lleva 35 afios en la empresa resolviendo
mas tomates que los de Orlando (me perdo-
nen la publicidad). Sabian perfectamente
que no nos sobraba el dinero. Sabian la
gran putada que iba a suponer, y que yo es-
taba encima enferma entrando y saliendo
del hospital. Por lo que mi madre ademas
tenia que guardarse sus preocupaciones
para no echarle mas lefa al fuego, nunca
mejor dicho. Escribiria sus nombres y
con un escupitajo los meteria al con-
gelador. Pero no creo en esas cosas
y espero que tengan una jubilacion
miserable.

A lo que iba, el entierro de las nari-
ces. Yo no sabia si ir o no. Sabia de
oidas quien era el que se habia des-
empadronado involuntariamente en
cuestion, pero no tenia claro ni su
nombre ni su cara, y €eso que parece
ser que vino una vez a casa a traer-
nos fruta de su huerto. Ni pufietera
idea Julia. Pero lo que si tenia claro
era que aparecer por alli me requeria
un esfuerzo y un mal gusto que sen-
cillamente no me daba la gana. Hon-
ra a los muertos y cagate en sus
'huertos. Si se lo merecen claro.
Volvié mi madre del entierro y yo con
cara de preocupacion porque esto de
la muerte no es algo de lo que se
hable todos los dias ni que te lo diga
el horéscopo. Y vino que yo no sabia
si se habia ido a un entierro o0 a tomarse
tres copazos. Obviamente pregunté, no fue-
ra a ser que se hubiese fumado algo magico
y yo aqui perdiéndomelo. Y me dijo que el
entierro pues como todos los entierros, visto
uno vistos todos. Pero que lo bien que se lo
habia pasado no tenia precio. El sepelio
podria compararse con la pufietera fashion
week de Milan. Porque aparecio por alli todo
quisqui. Yo, ingenua, no entendia nada.
Pa’'qué? Pues porque era como ver una re-
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vista de esas amarillistas en vivo y en direc-
to y por supuesto comentarla. Estaba el pri-
mo de no se quien que vaya pinta, mira esa
que le puso los cuernos a nosecuantos, un
hijo que no habia pisado el pueblo en trein-
ta afnos completamente desubicado pero
ahi tenia que estar y un largo etcétera de
comentarios que cada vez que alguien abr-
ia la boca subia el pan. A mi nunca me ha
importado que hablen mal sobre esto o
aquello de lo que hago, si lo hacen proba-
blemente sea porque algo bueno estoy
haciendo, ese amarillismo me causaba cier-
ta dicotomia. Pero es cierto que la muerte
es una cuestion muy cultural. Recuerdo
hacer botellén en mi erasmus en Sarajevo
en un parque donde habia columpios y pe-
quenos monolitos con gente ahi enterrada.
No salia de mi asombro, y de la borrachera
tampoco.

Echamos un lefio mas a la cocina mientras
me seguia contando. Entendi entonces el
proposito del entierro. Qué otra ocasion
mas sino iba a ser capaz de reunir a todas
las mujeres para ponerse al dia de todo lo
que concurria en el valle mientras miraban
a los demas como si valiesen menos que

unas bragas del rastro. Es curioso. Cuan-
do yo me muera que hagan lo
que les salga del higo, pero si,
ojala hablen de mi. Y mucho.
Resoplé y salio vaho de mi bo-
ca, allado de laestufay de-
ntro de casa. Una fantasia.

Me acordé de los psicdpatas que nos hab-
ian dejado en la miseria y de todos sus
muertos, ya que era el trending topic del
dia. Pero también sabia que teniamos algo
en comun todos esos que guardamos las
sartenes en el horno boca abajo para que
entren todas, porque si mi ciela, si haces
eso perdona pero eres clase trabajadora.
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Pobreza energética. Pobreza en los hue-
sos. Pobreza y frio. Nadie quiere sentirse
pobre. Decir que es pobre. Pero si estas en
tu casa (que ojo, al menos tienes casa) y no
puedes ducharte porque es posible que co-
jas una neumonia mientras, puedes decirte
pobre. Lo eres. Subi a mi habitacion sorte-
ando la lampara de mi cuarto, que se habia
descolgado del techo y un agujero que hice
en el suelo lleno de carcoma la semana an-
terior, casi acabo en el piso de abajo. Por
fin me senté en el escritorio pegada a un
mini calefactor que me permitia sobrevivir
lejos de la estufa. Ojala a los psicopatas
que han echado a mi madre les ocurra algo
que realmente les ponga en su sitio. Yo no
quiero que la espichen, eso seria muy facil.
Yo quiero que sufran. Igual que nos estan
haciendo sufrir a nosotras. Igual que me
estan haciendo sufrir a mi cada mafnana
que bajo a encender la cocina econdmica
con un jersey encima de otro hasta que se
caldee la casa. Hay quien me dira que no
pierda el tiempo maldiciendo a gente, que
no se merecen mitiempo. Y sabéis que os
digo? Que eso lo decis porque por la mafia-
na no hay 5 grados en vuestra casa.

Otra cosa me ha quedado requete clara, el
proximo entierro no me lo pierdo por nada.
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“La intemperie es lo ajeno a eso en lo que
nos hemos constituido de forma no explici-
ta, eso que nos pone a todos en la plaza a
mirar el pinar acojonados porque ha apare-
cido una columna de humo, es agosto y son
las tres de la tarde, joder.”

Este fin de semana he participado en un taller
de propuestas y proyectos para pensar formas
de habitar lo rural en lo rural, que parece una
estupidez, pero es donde mas dificil resulta
hacerlo por obra y gracia de nuestro querido
sistema productivista que nos quiere bien ape-
lotonaditos entre el asfalto y el hormigon y nos
ha quitado las miguitas para encontrar el cami-
no de vuelta al pueblo.

No hablo solo de normativas, infraestructuras y
demas zarandajas pringosas, sino de las dina-
micas vitales mas elementales.

Ha sido inspirador comprobar cuanta gente hay
escondida en los pueblos, no solo al albur de
los trinos, los mugidos y las campanas, sino lle-
vando a cabo proyectos y emprendimientos
atravesados por el suelo que habitan, que con-
tribuyen a fijar poblacién y a dar vida real a
esos entornos para que no se acaben convir-
tiendo en pueblos dormitorio.

La mayor parte de estos proyectos tienen que
ver con la soberania alimentaria, con la sobe-
rania educativa, con la soberania sobre el ocio,
las relaciones y los afectos, que, cualquiera lo
diria, pero estan bastante dirigidos.

Cuando me pongo a pensar en el destrozo de
la comunidad rural en favor de las concentracio-
nes urbanas, que no comunidades urbanas, el
devenir de lo comunitario como un animal resi-
dual a punto de extinguirse, la escombrera de
las redes necesarias, la desaparicion de habitos
y oficios, y que muchas saludables dinamicas
han acabado en la cuneta, el volumen del tra-
bajo que queda por delante tumbaria a un ele-

SALON CON TELEVISOR CONCHA ILUCAS

fante y se avista un futuro peliagudo y lejano,
una buena travesia del desierto sin cantimplo-
ra.

La impronta que el esquema de sofa frente al
televisor gigante nos ha dejado, atomizando-
nos tras nuestra puerta y nuestra hipoteca,
verdadero chip requetebién implantado y no el
de las vacunas y las dinamicas individualiza-
doras que este sistema capitalista se ha curra-
do a base de bien, han poblado de neo rurales
despistados parte de lo rural, colocandonos
delante del bigote lo tarados que andan la ma-
yor parte de nuestros esquemas relacionales.

Esquemas que no tienen que ver con las ven-
tanas a ras de calle por las que cotillear que
Indalecia hoy come lentejas, o hace ganchillo,
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0 que Julian anda arreglando la pata de la silla,
o no hay nadie en casa y estaran tomando el
chato en el bar, o en el paseo del colesterol.

Dinamicas urbanitas relacionales que se es-
candalizarian al saludarse sobre la cancela,
mientras estas fuera barriendo o regando los
geranios, y, por supuesto, nada de llamarte a
gritos desde la calle: Ignaciaaaaaaaa, se te ha
ido la luuuuuuuzzzz?

La impronta del sofa frente al televisor gigante,
perpetuado en las tiendas de muebles, en los
hipermercados de decoracién, en algunos
grandes almacenes donde nos anuncian que
“Ya es primavera” ha impregnado nuestras vi-
das y, aunque la de ahora sea rural, cuesta
volver a reconstruir esa sopa comun en la que
nadamos cuando vivimos en pueblo, esa sopa
gue nos reune los jueves a tomar un vino a las
mujeres jovenes y viejas, a las que van a misa
y a las que no van. Para eso siempre hay
acuerdo, a preguntarnos entre nosotras, a ba-
jarnos la version actualizada de las novedades
de la semana, esa sopa que nos hace un poco
fuertes, frente a la intemperie, sobre todo a la
noche, sobre todo en las tormentas, sobre todo
cuando hay temporal y el viento parece que se
nos va a llevar dentro de la casa.

Esa intemperie que constituye también el fora-
neo, visillos levantados ante el avistamiento de
un coche desconocido que aparca frente a
nuestra puerta, ante esa pareja que pasea por
la calle y no sabemos de dénde ha salido,
isera un pajaro?, jsera un avion?, ;vendran a
ver a su abuela?

La intemperie es lo ajeno a eso en lo que nos
hemos constituido de forma no explicita, eso
gue nos pone a todos en la plaza a mirar el pi-
nar acojonados porque ha aparecido una co-
lumna de humo en el pinar, es agosto y son las
tres de la tarde, joder.

PALOS pE CIEGO

GACETA

No romantizo las relaciones entre vecinos. Soy
consciente de que son dificiles muchas veces,
y otras horrendas. Sé que hay enconos que
abarcan generaciones enteras, que si la linde,
que si la valla. Pero también he visto una casa
gquemandose y en la fila de los cubos estaban
todes, ya seguirian la pelea luego, si eso.

Le doy vueltas a las comunidades, a las redes
vinculares, a las manias del vecino de enfrente
y al cotilleo injustificado y al justificado tam-
bién. Lo que queda por hacer y lo que ya esta
hecho. Un trabajo dia a dia, que nos pone un
largo camino por delante, pero que, de mo-
mento, nos va a dejar hacer el magosto en no-
viembre, con sus castanicas asadas, sus veci-
nos y Su Vino.

Vienen amigos de la capital al evento, flipan
con el fuego en directo que les calienta los mo-
fletes y les levanta el flequillo, y el olor a lefa, y
los dedos negros de las castanas.

Y es que a ellos no les dejan hacer fuego en el
portal del bloque.

Yo que sé, en cada sitio una cosa.
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Durante muchos afios hemos tenido un nido de
“carboneras” sobre una viga, junto a la puerta del
jardin. Pajaritos domésticos y fieles, un afio tras
otro han venido a anidar junto a nuestra puerta.

Es la nuestra una casa en un pequenio pueblo de la
ribera del Curuefio. Pertenecié a mis bisabuelos.
Est4 hecha de adobe y madera y conserva algunos
rincones donde atn los pajaros pueden anidar.

“Carbonera, asi en femenino, es el nombre con el
que se conoce en la zona al colirrojo tizén. Los
machos son de un color negro brillante, de ahi su
nombre popular, pero cuando levantan el vuelo,
despliegan una alegre cola de un rojo
pimenton. Las hembras, por el contra-
rio, son de un discreto gris pardo,
ningun alarde ni despliegue de alegre |
policromia. Es la dura tarea de tener
que poner huevos sin que te descubra
ningun intruso con ganas de tomar un
suculento desayuno.

Durante el verano, la feliz, y creo que
fiel, pareja pasaba toda la jornada
yendo y viniendo constantemente, pa-
dre y madre sin interrupcioén, con in- ]
tervalos de pocos minutos, llevando S
alimentos a su hambrienta prole. Los
pollos, en nimero de tres o cuatro,
eran un permanente saco sin fondo,
siempre con el pico abierto, anhelan-
tes, esperando la llegada de sus progenitores car-
gados de suculentos y jugosos “bichos”.

Era un entretenimiento cotidiano el incansable ir
y venir de los pajaritos, hasta que en agosto, ya
barruntandose el final del verano, los pollos, tan
gordos ya que no cabian en el nido, se colocaban
en fila sobre la viga. Esto era un espectaculo por-
que la viga estd a muy poca altura, tanto que po-

MONSE ROBLES CASTRO

niéndose de puntillas, casi se podian tocar. Mi
hijo, que es muy alto, sin duda podria tocarlos si
quisiera (y yo lo permitiera). Y un dia, de repen-
te, todos salian con alegre algarabia, revolotean-
do por el jardin. Volvian de vez en cuando en los
dias sucesivos, hasta que poco a poco desaparec-
fan. Aunque siempre quedaban carboneras revo-
loteando por la huerta. Ya todas similares, no
sabiamos si padres o hijos.

Pero desde hace dos o tres afios han dejado de
anidar. El nido permanece vacio. No sabemos la
razon. Tal vez hay demasiadas fiestas veraniegas,
barbacoas, paellas, musica... Ya se sabe, el vera-
no es para la alegria y el bullicio, la convivencia
familiar y con los amigos... No se puede tener

todo. Si hay fiesta, no hay péjaros.

Hace cosa de una semana, nos reunimos todos los
primos por parte de mi padre, somos ocho con
sus respectivas parejas, para celebrar nuestra pae-
llada anual. Y uno de ellos, justo el que estaba
con una gran paleta de madera removiendo la
paella, va y me dice: "No sé qué pasa, pero hay
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un pajaro que esta revoloteando todo el rato
por aqui, como si buscara algo". En ese mo-
mento no le presté mucha atencion. Yo estaba
pendiente de las cervezas, el picoteo y la char-
la con la familia.

Me olvidé completamente del tema, hasta que
ayer mismo, estando yo sentada, al final de la
tarde, a la sombra del sauco, vi carboneras en-
trar por debajo de la galeria, justo en el lugar
donde estaba el antiguo nido. Se encendié una
bombilla en mi cabeza y un resquicio de espe-
ranza. /Y si habian vuelto a anidar? Me acer-
qué con sigilo... y por entre las pajitas, entrevi
una pequefla cabecita grisicea con un pico
muy fino y un ojo negro y brillante que me
miraba fijamente..

jHabian vuelto! jZafarrancho! Habia que pro-
teger la nidada. Desde hoy, prohibido entrar y
salir dando golpetazos a la puerta, nada de gri-
tos y de quedarse parados junto a la entrada.
Hay que entrar y salir lo mas ligero posible y
sin armar alboroto. Y las paellas y barbacoas
se haran bajo otra galeria.

Las viejas casas de los pueblos estan llenas de
rincones, huecos, salientes, viejas tejas, venta-
nas rotas que dan a oscuros desvanes, portales
por donde antes entraban los carros y el gana-
do, rugosidades varias en los muros que son el
lugar ideal para que puedan vivir o anidar todo
tipo de aves y... murciélagos.
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Sin embargo, en nuestros modernos y elegan-
tes chalés o nuestras restauradas casas de cam-
po, no hay lugar para ellos. Todo es demasiado
liso, perfecto, barnizado, metélico, brillante.
Nada donde se pueda apoyar un nido, ningin
hueco bajo teja para ruidosos pardales. En las
vigas bien barnizadas no se sujeta el barro de
los nidos de golondrinas y los murciélagos no
tienen ningin lugar oscuro y secreto donde
refugiarse durante las horas de sol.

Nuestra casa es antigua y no esta muy restau-
rada. Tenemos la suerte de vivir en una vivien-
da amiga de los pajaros y nosotros también
somos sus amigos. Desde la vuelta de las car-
boneras todos estamos contentos porque
hemos recuperado a nuestros amigos emplu-
mados. Los trataremos bien para que regresen
en aflos sucesivos.
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Son las tres de la mafnana. Me he despertado de golpe con
la boca pastosa, la nariz reseca y una voz en mi cabeza:

jUn palo, un palo!

Qué cabron es el subconsciente... ;o tal vez el inconscien-
te? A saber. Ambos juegan en mi contra: aparecen en me-
dio de la noche y me incomodan con sus cosas.
jUn palo, un palo!

De pronto, esas palabras rasgando mi suefio, imponiendo la
vigilia. ;{Qué anunciaba esa publicidad? Por mi, como si
vendian palos. Pero no, ya es tarde: ahora me taladra el ce-
rebro ese maldito nifio ilusionado.

Enciendo la luz, me incorporo. La luz azul
del mévil me hiere con su impertinencia. Es-
cribo: Un palo. El cerebro no me da para
mas, nunca da para mas, ni en su mejor ver-
sion.

La pequena pantalla empieza a escupir con
incontinencia su habitual verborrea de datos
sin sentido: «pieza de madera u otro mate-
rial, mucho mds larga que gruesa, general-
mente cilindrica y facil de manejary. «Cada |
una de las cuatro series en que se divide la
baraja de cartasy. «Golpe que se day. «Cada
una de las variedades tradicionales del cante
flamencoy. «En futbol y otros deportes, golpe
del balon contra el marco de la porteriay.
«Robo, atraco». «Coitoy. «Maderos que se colocan per-
pendicularmente a la quilla de una embarcacion, destina-
dos a sostener las velasy ...

Si, vale, una acepciéon muy rica en significados, pero no es
lo que busco. Algo en mi cabeza ha encontrado conexiones
que solo la cuantica puede explicar. Un palo.

Y de pronto lo veo: esa reunion con mis amigos de la urbe
antes de venir al pueblo, ese brindis: Por el nuevo paleto.

Paleto: un hombre con un palo. Me descojono. Me reclino
en la cama, apago la luz y dejo mi mente volar.

Enseguida me visita la Isidora de Pérez Galdds con su eter-
no desprecio a la gente de pueblo, perdida entre cafés y
fondas sin entender nada. Me convierto en el Manuel de
Baroja, desorientado en las calles del foro. Siento las burlas
por mi acento cerrado en el café de La colmena de Cela.
Soy uno de Los olvidados de Bufiuel y un santo inocente,
con mi Milana bonita al hombro, intentando escribir mi
nombre con caligrafia infantil para los sefioritos. Qué bien
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ensefiados estamos, qué buen adiestramiento.
;Un palo, un palo!

Hay algo mas, algo que se revuelve y tiene que salir
antes de poder volver a dormirme. No es ese inocente
Paco Martinez Soria de comedia de destape, bo-
nachdn, ignorante de los codigos urbanos, pero que
acaba resolviendo los problemas con su sentido
comun. No son los 80, no es Ozores, ni Esteso ni Paja-
res. No es el chulo de pueblo de Bigas en Jamon,
jamon. No. Hay alguna conexion ahi que trajo el palo
a mi mente y lo enlazé con paleto. Alguien inculto,
simple, en la acepcién mas dafiina de la palabra. Al-

guien a quien se puede engafiar. Alguien a quien le
envuelves un palo en papel de regalo y le das la alegr-
ia de su vida.

;Un palo, un palo!

Si, eso es. Ya sé qué anunciaba el spot, ya sé quién
hay detras que me quita el suefio. Y sé qué es lo que
me desvela: el juego del trilero. Por aqui te ensefio la
vida de color rosa y llena de frescas burbujas; por
detras estan los intereses econémicos que me impiden
denunciar un genocidio.

Si, jqué palo tan bonito! Al fin y al cabo, ;quién no
necesita un buen palo para andar por caminos pedre-
g0s0s?



