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Las cigüeñas han vuelto. Su figura blanca 

y solemne traza espirales sobre los árboles, bus-

cando los mismos nidos que los inicios del  in-

vierno deshizo a medias. Su llegada tiene algo de 

ceremonia antigua, de pacto tácito entre el cielo 

y la tierra: regresar, habitar, reconstruir. Nadie 

las llama y, sin embargo, vuelven cada año fieles 

a un territorio donde el tiempo parece girar sobre 

sí mismo. Quizá, por eso, su aparición es tam-

bién metáfora de un país que empieza a pregun-

tarse de nuevo qué significa quedarse, volver o 

empezar en el campo. 

El medio rural comienza 2026 entre in-

certidumbres y señales de esperanza. A la sangría 

demográfica se le suman los desafíos climáticos, 

la falta de servicios y de conectividad, pero tam-

bién una incipiente revolución silenciosa. Jóve-

nes que apuestan por proyectos sostenibles, mu-

jeres que emprenden desde pueblos casi vacíos, 

ganaderos que reinventan los métodos de siem-

pre con tecnología de vanguardia. En esas histo-

rias late una convicción que durante demasiado 

tiempo se despreció: que el campo no es un lugar 

del pasado, sino un territorio de futuro. 

Las cigüeñas, con su testaruda constancia, 

nos recuerdan que volver no es retroceder. Vol-

ver es una forma de avanzar con la memoria. Las 

aldeas que hace poco parecían dormidas, hoy 

empiezan a acoger iniciativas cooperativas, talle-

res culturales, experiencias turísticas respetuosas. 

Hasta en los viejos caminos –aquellos que se 

cubrían de maleza– vuelve a escucharse el paso 

lento de quienes recorren la naturaleza en busca 

de silencio y de sentido. La ruralidad, tantas ve-

ces contada como drama, también puede narrarse 

como posibilidad. 

 

Pero no basta con mirar el paisaje desde 

fuera. Hace falta una nueva mirada rural, capaz 

de integrar producción y cultura, campo y tec-

nología, tradición y cambio. Una mirada que no 

infantilice ni idealice, sino que hable de dere-

chos, de gestión del agua, de energía, de vivien-

da, de equilibrio territorial. Porque sin justicia 

rural no hay cohesión social posible. 

Durante este año, Palos de Ciego quiere 

seguir siendo testigo de esas transformaciones. 

Queremos contar los retornos y los comienzos, 

los aciertos y los tropiezos, los vuelos de las 

cigüeñas y los pasos de quienes trabajan para 

mantener viva la vida rural. Lo nuestro no son 

nostalgias, sino la conciencia de que, en cada 

nido reconstruido, en cada escuela que reabre, 

hay una promesa: la de que la vida, pese a todo, 

continúa. 

Dar palos de ciego, quizá, siga siendo un 

acto de fe. Pero es también una manera de bus-

car a tientas un futuro compartido. Y como las 

cigüeñas, seguiremos regresando, porque aquí 

aún queda mucho por contar. 

  EDITORIAL 
CUANDO VUELVEN LAS CIGÜEÑAS 
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Cayó el atardecer de aquel día  

como caen los cuerpos atravesados  

por una bala en cualquier guerra: 

siseó el silencio como un látigo sobre la ira 

la parálisis de los miembros fue la calma 

y aquella arista afilada del haz de luz 

desapareció en la negra pupila de los seres 

que sin descanso solo miran. 

Rogué entonces no tener que vivir  

más tardes sin un momento como ese, 

aunque al instante siguiente fuera engullido 

en un gesto definitivo  

por la boca desquiciada que abomina 

del vacío del abismo de las almas, 

del vacío en el que las estrellas suspendidas 

 refulgen como locas sin saber por qué, 

boca que absorbe el aliento que exhala, 

del  anóxico y simple ser que soy. 

 

C. Flantains 
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EL DESCANSO 

C. FLANTAINS 
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EL HUERTO 

INÉS 

Mis ojos atravesaron la ventana del piso superior y pude 

ver cómo lo que un día fue una huerta envidiable se había 

ido dejando a su suerte hasta quedar completamente tapa-

do por la hierba alta. El nuestro, nada del otro jueves, se 

mantenía por las incansables jornadas de mi madre cor-

tando césped. Pero sarna con gusto no pica, y para ella 

esto de ―cuidar tus tierras‖ era como su parque de atrac-

ciones personal. 

 

De repente sentí pena. Me sobrevino de repente, sin pre-

vio aviso. Y una lágrima solitaria rodó por mi mejilla. No 

era el jardín, no era mi depre-

sión, no era el domingo. Era 

ver en primera persona qué 

ocurre cuando alguien ya no 

está. Ese yanoes en gerundio. 

Tampoco es que yo tuviera 

grandes lazos de amistad con 

el vecino antiguo propietario 

del envidiable jardín, pero es 

verdad que siempre, siempre 

me fascinaba ver el tiempo y 

amor que le dedicaba y que ya 

no. Mi lágrima cayó al suelo 

del baño mientras yo, recién 

salida de la ducha, dejaba que 

se me pusiera la piel de pollo 

contemplando ese breve ins-

tante de realidad. Hacía mu-

cho que no pensaba en ella. 

Ya sabes. Laquenodebeser-

nombrada. La muerte.  

 

Había navegado por mi cabe-

za mil veces estos últimos me-

ses la idea de pasar a formar 

parte de ese vecindario silen-

cioso de forma voluntaria. De 

tirar la toalla. De decidir que 

no quiero seguir la partida con 

estas cartas que me han toca-

do. Pero meses después de 

todo, aquí seguía. Cierto es 

que tomarse 14 pastillas al día  

para tener un presente, ya no vamos a decir bueno, esta-

ble más bien, no me hacía mucha gracia. Pero tampoco 

podía soltar ese flotador que cuatro veces al día me sos-

tenía con una química mágica, por ahora para mí impres-

cindible. ―Ya iremos bajando‖, había dicho el psiquiatra. 

―A tiempo de bajar siempre estamos‖, había dicho la 

psicóloga. Pero la mierda era que cada domingo yo relle-

naba mi pastillero premium con 14 pastillas para cada día 

de toda la gama de colores, tamaños y formas, preparan-

do una semana más de amarga ansiedad constante.  
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Con el tiempo que llevaba con esto, debería de haberme 

acostumbrado ya al ritual de abrir y cerrar cajas, contar y 

distribuir pastillas y todo ese estaribel. Pero no. ¿Quién 

podría? Quiero decir, ¿cuál es la alternativa? Si no me 

medico, vuelvo a querer formar parte del patio de los ca-

llaos porque mi cabeza no está todavía perfectamente en-

granada. Si no me lo tomo, por muchas sesiones de 

MDMR que haga con mi loquera caen en saco roto. Me 

quedo expuesta. Como ahora estaba. Como parece que 

estoy siempre. Expuesta y con el culo al aire.  

 

Me envolví en una toalla y terminé de secarme. Mi madre 

me llamó desde el piso de abajo para un no sé qué y yo 

volví al presente. Casi asustada de mis propios pensa-

mientos. Quiero estar aquí, obvio que quiero. Pero cruzar 

la línea, darte cuenta de que el hecho de estar es una elec-

ción diaria de la que un trastorno mental se puede apro-

vechar si bajas la guardia, es una verdad peligrosa. Quizá 

sí sea hora de ponerle nombre. Porque a lo mejor yo no 

tengo un huerto que se haya descuidado, pero el TLP ha 

pasado como un tifón por mi vida de forma transversal. 

No le ha quedado ni un solo huequecito sin tocar. Apa-

recía a la hora de comer, porque ya no comía. A la hora 

de quedar, porque ya no quedaba. A la hora de levantar-

me, porque me suponía un esfuerzo enorme levantarme. 

 

 

 

 

 

 

 

A la hora de estudiar, porque tampoco estudiaba. Siem-

pre había querido una relación larga; cuidado con lo que 

deseas. Este novio mío, que me acompañaba a todas par-

tes, no había tema sobre el que no opinase. Así, bajito, 

por debajo justo de la oreja. Daba igual qué oreja. Pero 

daba su opinión. Me volvía dura y blanda al mismo tiem-

po. Me hacía entrar en constantes dicotomías sobre si fre-

sa o nata llevadas al extremo. Impulsos, dijo Valeria. Son 

impulsos, Inés, no puedes dejarte llevar por ellos. Pero 

cuando una está locamente enamorada, es tonta e impul-

siva. Y yo enamorada no estaba, pero lo de locamente, 

joder que sí lo estaba. Y mi novio me proponía hasta las 

más absurdas decisiones. Así acababa luego, con otra so-

breingesta más de pastillas. O comiéndome 10 polos de 

naranja de una sentada para calmarme como un niño se 

agarra a un chupete. Una vez más decidí que mi huerto 

seguiría cuidado y yo, obediente, tomaría las pastillas, 

seguiría haciendo deporte y meditando a diario. Puede 

que la holgazanería me impidiera esto último; tampoco 

vamos a echarle la culpa de todo al novio tóxico. Pero ahí 

estaba, viendo las consecuencias del no estar. De desapa-

recer. Palpar cómo el tiempo había pasado para todos, yo 

incluida. Y ser consciente de quiénes seguíamos en la 

mesa de póker, con faroles o no, jugando nuestras cartas 

dadas.  

Miré resoplando una vez más la hierba alta y salí del ba-

ño. 

 

 

Inés 
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Haciendo esos kilómetros a granel por la submeseta 

sur y la norte, … pensé menos en el viaje y más en 

mis cosas, en concreto en la palabra “pérdida” … 
 

Cómo averiguar, 

se dijo,  

si he abandonado 

la realidad para 

entrar  

en un cuento o he 

abandonado un 

cuento  

para entrar en la 

realidad.  

 

Solo humo. Juanjo Millás 
 

 

 

 

 

 

Viajando el otro día desde La Alcarria guadalajareña a la 

Ribera del Porma, iba yo pensando en la calor que estaba 

pasando, en lo poco que me gusta la autovía de Burgos a 

la que atraviesa el Sistema Central, y en cuándo llegaría, 

por fin, el desvío en Aranda de Duero que me adentraría 

felizmente en tierras de Valladolid y Palencia. Haciendo 

esos kilómetros a granel por la submeseta sur y la norte, 

y dejando atrás carteles con términos recios y, sin embar-

go, deliciosos -Tierra de Campos, Canal de Castilla-, así 

como nombres de pueblos que yo creo que los inventan 

para amenizar el camino —Villaviudas, Cevico Navero, 

Antigüedad, Castromocho— pensé menos en el viaje y 

más en mis cosas, en concreto en la palabra "pérdida", 

con la que llegué a las proximidades de Mansilla de las 

Mulas. 

 

 

INTRODUCCIÓN A LA PÉRDIDA I 

LUCIANA PEREIRA 
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Ya llevaba casi un par de horas de viaje desde la parada 

del almuerzo, y dirigiéndome al oeste a esas horas el sol 

me atosigaba sobremanera, así que empecé a buscar la 

casilla de salida para descansar y tomar algo fresco. Entré 

en un pueblo que me pareció medio grande y con posibi-

lidades, de nombre Mazariegos, y allí un ser humano de 

unos cuarenta años me indicó toscamente -no debió de 

parecerle normal que alguien entrara en Mazariegos pre-

guntando por un bar- que allí no lo había, pero sí en el 

siguiente, Castromocho, dijo. Mientras avanzaba, me iba 

rondando la idea de que un pueblo con ese nombre y en 

un país que de lunes a jueves desprecia el campo, no pod-

ía tener un bar abierto un lunes a las cuatro de la tarde. 

Así fue.  

Seguí, pues, enredada en la condenada palabra y en las 

larguísimas carreteras secundarias de Tierra de Campos 

sin encontrar ningún sitio donde poder parar bajo el 

aplastante sol de esa tarde. 

Me vino a la cabeza que las pérdidas que había conocido 

hasta entonces eran las pérdidas triviales: de orina, la 

pérdida de pelo, la presbicia. Y yo, enfrascada en mi 

mundo cotidiano, creía que eran pérdidas tremendísimas 

e irreparables hasta que apareció lo que sentí como una 

pérdida con mayúsculas. 

Por fin, en las cercanías de Mayorga apareció ante mis 

ojos el detestable oasis en forma de gasolinera + bar de 

carretera, y delante de un descafeinado con hielo olvidé 

por un rato los kilómetros que llevaba, los que me falta-

ban y el sol no de poniente, el anterior, que pega más. 

Más animada tras el descanso, tuve un pensamiento tópi-

co pero efectivo, consistente en que llegar a la edad en 

que se padecen alguna de esas pérdidas es la nada, pues 

con una compresa, unas gafas o un buen rapado a tiempo 

o a destiempo, da lo mismo, el problema está resuelto. 

Resolver con una misma la otra pérdida es otra cosa. Me 

ha parecido que el tiempo y las buenas compañías son los 

únicos que te dan respuestas satisfactorias porque una, en 

tales circunstancias, solo da para hacerse preguntas y más 

preguntas que construyen un tornado inacabable e inútil. 

Llegué a mi pueblo victoriosa, y tras de mí la sombra que 

llevaba semanas persiguiéndome, pero con parte del re-

corrido hecho, sin yo saberlo. 

 

Luciana  Pereira 

 

He de decir que, aunque el viaje fue largo y estuve de 

resaca casi todo el día siguiente, uno de mis yoes felicitó 

al otro por tocar únicamente una urbe en todo el camino, 

Guadalajara, y solo por cumplir con cierto compromiso 

que, si no fuera por eso, hubiera llegado desde el peque-

ño pueblo alcarreño, Castejón de Henares, al más peque-

ño aún, Castro del Condado (León), saltando de pueblo 

en pueblo igual de feliz que el Barón Rampante se des-

plazaba de árbol en árbol. 

 

Como decía, me enredé sin prisa en la palabra pérdida, 

pues aún me quedaban un par de horas para llegar al des-

tino. 

 

Resulta que, no hace mucho, cayeron a plomo sobre mí 

esas vocales y consonantes, colocadas en ese orden y 

desconocidas para mí: 

 

—Hola, soy una pérdida, y aquí me quedo. 

Ni una palabra más. 

 

Tal cual lo cuento, sin avisar, sin pedir permiso. La pérdi-

da, desnuda, franca y sin aditivos se quedó en el hall de 

entrada, en silencio, ella y yo. Y no supe qué hacer, por-

que yo estaba a otras cosas y no tenía ganas de visitas 

ásperas e inesperadas. 

 

Desde entonces convivo con ella. Al principio me pesaba 

mucho y la apartaba a codazos, pero no había manera, la 

pérdida se quedaba ahí, importándole un bledo si me mo-

lestaba, empujándome con dureza y con impunidad y, 

sobre todo, sin responder a nada. Al cabo de unas cuantas 

semanas me pareció que, a pesar de todos mis esfuerzos, 

la pérdida no se iría nunca. Aunque eso aún es difícil de 

saber. Así que he seguido mi vida como antes de que 

apareciera, pues la pérdida, como bien dice la palabra, se 

perdió, pero yo no, y espero estoicamente el día en que se 

marche, en que pueda derribarla en el corro de lucha. 

 

Imagino que hay varias o muchas clases de pérdida y ca-

da cual tiene que integrarla en su día a día en función de, 

al menos, dos variables: el tipo de pérdida y la forma de 

ser que a cada uno nos ha tocado. 
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INVIERNO, GUARDIÁN DEL MONTE HERIDO  

ALBERTO CENTENO 

 

promesa de un renacer secreto, invisible aún, pero prepa-

rado para abrirse camino. Pero también se inicia el curso 

político y surgen preguntas a las que hay que dar respues-

ta: ¿Y ahora qué? ¿Qué va a pasar? ¿Quién supervisará y 

responderá por la prevención de los incendios? ¿Seguirán 

precarizados los recursos, bomberos y trabajadores que 

se dedican a la extinción de los incendios? 

 

Ahora, allí donde el fuego había rugido durante días in-

terminables, la calma invernal impone una lentitud sana-

dora. Las laderas de los montes parecen dormir y en ese 

sueño helado van tejiendo nuevas esperanzas. Pero el in-

vierno no sólo trae consuelo, también anuncia el tiempo 

de la prevención. Es una invitación a preparar la tierra 

para resistir futuros incendios. En esta estación es cuando 

se deben limpiar los montes de ramas secas, matorrales y 

residuos forestales que actúan como combustible. El frío 

facilita estas tareas, y cada mano que poda, corta o retira 

restos vegetales se convierte en guardiana de la primave-

ra futura. 

 

La prevención de incendios forestales exige, además de 

una implicación de la ciudadanía, una responsabilidad 

compartida entre administraciones públicas y privadas. 

En territorios como la provincia de León, marcados por 

paisajes y extensos recursos naturales, el compromiso 

institucional se convierte en un pilar esencial para asegu-

rar que el fuego no vuelva a arrasar la memoria de la tie-

rra. 

 

 Por un lado, las administraciones públicas tienen la 

obligación de planificar, coordinar y financiar políticas 

de prevención sólidas. Esto implica invertir en la limpie-

za de montes y la gestión de masas forestales. También, 

reforzar la formación de brigadas, bomberos y personal 

especializado, garantizando tecnología, infraestructuras y 

respuesta rápida ante emergencias. Además, son respon-

sables de la educación ambiental. Los niños y niñas de-

ben aprender en la escuela que el monte no se cuida solo, 

que el monte es un ser vivo que necesita aliados que le 

protejan. Igualmente, son necesarias campañas que con-

ciencien a la población sobre los riesgos del fuego y la 

importancia de habitar el monte de manera respetuosa. 

  

El pasado verano, en León, el fuego arrasó montes, his-

torias familiares y paisajes que parecían eternos. Allí 

donde el fuego rugió durante días interminables, la cal-

ma invernal impone una lentitud sanadora.  Ahora el 

monte ennegrecido espera algo más que compasión: es-

pera prevención.    

Si te preocupa lo que puede pasar cuando vuelva el ca-

lor, lee el presente texto y comparte tu experiencia. ¿Qué 

se está haciendo en tu municipio para prevenir nuevos 

incendios? ¿Qué falta por hacer? ¿Qué papel juegan las 

administraciones públicas y privadas  cuando el incendio 

ya no sale en las noticias? 

 

Cuando escribo estas líneas me encuentro al amor del 

fuego. Es invierno. Estoy resguardado y envuelto en una 

atmósfera cálida y cercana, lejos de la intemperie o de 

inquietudes externas. Pero el crepitar de las llamas me 

hace recordar la realidad de los incendios forestales so-

brevenidos en agosto del pasado año. Mientras el fuego 

del hogar supone refugio y cercanía, los fuegos desatados 

en los campos y montes representan destrucción, miedo y 

pérdida. La misma llama que en la chimenea reconforta, 

descontrolada en la naturaleza se transforma en un ene-

migo devastador. Así, el fuego nos muestra su doble cara: 

aliado del ser humano si se usa con precaución, pero tam-

bién como una fuerza desbocada, cuando la negligencia o 

el cambio climático lo desatan sin medida. 

 

 El pasado verano, en la provincia de León, dejó 

cicatrices ardientes sobre la piel de la tierra. El viento, en 

aquellos días, se volvía un animal herido que aullaba en-

tre montes y valles, cargado de ceniza y de miedo. El 

monte, antes verde y silencioso, ardía como si una furia 

escondida hubiese descendido sobre él, y el humo se ele-

vaba en la atmósfera como un lamento visible. En los 

pueblos, la gente contemplaba, con ojos empañados de 

impotencia, cómo la memoria de generaciones quedaba 

reducida a cenizas y polvo. 

 

Llegado el otoño, el viento trajo su leve calma. Los mon-

tes ennegrecidos recibieron la lluvia como quien recibe 

una caricia después de la tormenta y el agua corrió por 

las laderas lavando las heridas abiertas en la tierra. El 

fuego no puede borrar del todo la raíz de la vida. Entre 

las cenizas pequeños brotes se atreven a desafiar la de-

vastación y el olor acre de lo quemado convive con la  
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También, a las administraciones privadas, funda-

mentalmente las empresas vinculadas al sector fores-

tal, les corresponde aplicar planes de gestión sosteni-

ble, asegurando que las talas, podas y usos del monte 

reduzcan el riesgo de combustibles acumulados. 

También, invertir en proyectos de restauración am-

biental y destinar parte de sus beneficios a mitigar 

los riesgos que su actividad puede generar. Además, 

sería importante que los medios de comunicación 

mantuvieran el tema en el candelero durante todo el 

año. 
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En definitiva, la prevención contra los incendios es un 

compromiso colectivo: El estado protege, las adminis-

traciones colaboran y la ciudadanía se implica. De esta 

manera, la naturaleza podrá vivir más allá del verano, 

preservada de un fuego que se combate en invierno con 

responsabilidad compartida. Allí donde el incendio ca-

lla, la prevención habla con claridad. Y su palabra, si 

es escuchada, garantiza que los montes de León, y de 

cualquier otro lugar del país, vuelvan a ser espacios de 

vida, refugio y esperanza. 

 

Alberto Centeno 
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Las estrellas salen balseando en azul y rojo,  

Sin sentir galopa la negrura:  

Cierro los ojos y el mundo muere. 

Sylvia Plath 

 

 

  

Me despierto sintiendo el olor del invierno, esa 

mezcla de frío y leña que te retiene entre las sába-

nas mientras te aferras al abrazo del sueño, sin em-

bargo, lo que ocurre hoy es to-

talmente distinto, ese olor me 

lleva a la necesidad indeleble 

de ponerme en pie. 

Como si de una premonición se 

tratase, me apresuro a levantar 

la persiana para descubrir que 

mi pintura favorita se ha trans-

formado en un dibujo a carbon-

cillo difuminado. 

La nieve cae lentamente y la 

escasa luz del amanecer tiñe el 

paisaje de gris. Corro a prepa-

rarme un café con una prisa 

totalmente injustificada, pen-

sando que no puedo perderme 

el paso del blanco y negro al 

color, o mejor dicho, al mono-

cromático blanco helado, pues 

una nunca sabe en qué momen-

to el carboncillo se transforma 

en una fotografía de alta cali-

dad. 
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LA NIEVE 

MIRVA VALDEBURÓN 

 

Al calorcito del café y con la chimenea prendida, me 

instalé ante la ventana. No sé qué tipo de atracción fatal 

ejerce la nieve sobre mí, pero no puedo apartar la mira-

da, me atrapa como si una suerte de hipnotismo me 

hubiera poseído. Calculo que en estos momentos la capa 

que cubre el patio trasero tendrá unos diez centímetros y 

me doy cuenta de que lo que realmente quiero es salir 

corriendo con un metro de carpintero, hundirlo en la 

nieve y comprobar exactamente cuántos centímetros 

hay. 
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No entiendo esta obsesión por medir la nieve, ya que 

nunca he tenido una relación fluida con las matemáti-

cas. De todas formas, si lo pienso en términos prosai-

cos y me olvido de la parte científica, reconozco que 

están presentes en la vida diaria. 

Siempre que nieva me apetece hacer unas sopas de ajo, 

una asociación totalmente nostálgica, la casa de la 

abuela, las madreñas en la puerta, la cazuela roja en la 

chapa y los números presentes otra vez: cuatro dientes 

de ajo bien machacaditos, medio pocín de aceite de 

oliva, una cucharada de pimentón, dos vasos de agua y 

al llegar al pan de hogaza, (que como mínimo debería 

ser del día anterior), hago un poco de magia, me des-

prendo de la ciencia y acudo a las humanidades: la 

cantidad dependerá únicamente de cómo te gusten, es-

pesinas o bien caldosas. 

El día avanza, entre el fuego y la lectura, dejo sobre la 

mesa a Annie Ernaux. Parece que no consigo concen-

trarme y pruebo con Sylvia Plath: 

  

Las estrellas salen balseando en azul y rojo, 

Sin sentir galopa la negrura: 

Cierro los ojos y el mundo muere. 

 

 

 

Doy un significado a estos versos desprovisto del con-

texto y del objeto del poema, me invento que describen 

el momento que estoy viviendo y decido coger el me-

tro de carpintero y salir a medir la capa de nieve. Die-

cisiete maravillosos centímetros. 

La influencia de los versos me arrastra hasta la calle, 

no puedo esperar a que las estrellas salgan balseando. 

Me visto a conciencia: botas, polainas, plumas y gorro, 

no soporto pasear con paraguas e interrumpir el cami-

no de los copos. Sigue nevando intensamente, pero no 

estoy en el Everest y no necesito esperar a que se abra 

una ventana de buen tiempo, salgo decidida a llegar al 

hayedo. Calculo mentalmente, mil trescientos metros 

de altura y unos trescientos cincuenta de desnivel. 

¡Otra vez las mates pidiéndome amistad! 

Comienzo el ascenso y me centro únicamente en el so-

nido de las botas al hundirse en la nieve, a veces lo 

pierdo porque la ventisca acaricia  las ramas de los pi-

nos derramando montones de estrellas azuladas y cada 

poco, alguna rama antigua que no soporta el peso se 

quiebra. 

Miro a lo lejos el camino inalterado, únicamente mis 

huellas perturban el equilibrio, y me pregunto qué bus-

co, qué pretendo descubrir. Entonces comprendo que 

este momento en sí mismo es un refugio, un camino 

hacia la armonía. 

 

 

 

 

Mirva Valdeburón 
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Tengo la suerte de vivir en el pueblo de mis bisabuelos y 

de toda mi familia. Un pequeño pueblo en la España des-

poblada. En la ribera de un pequeño río 

de montaña con su caudal sin regular 

por presas ni pantanos. Un río que sigue 

el curso natural de las estaciones: en 

primavera ruge de forma alocada y en 

el verano se remansa en pequeñas pozas 

transparentes y desaparece debajo de 

las piedras en algunos tramos. Somos 

muy pocos, sobre todo en el invierno. 

Puedo ver las azuladas crestas de la 

Montaña Central Leonesa a muy corta 

distancia. Y son para mí como un imán. 

No puedo dejar de mirarlas, tan azules. 

Tan bellas. 

Así que, sin poder ni querer evitarlo, 

una vez más, cogemos las mochilas y 

las botas y acudimos a la llamada de las 

rocas y los bosques. 

Hoy vamos a subir un pequeño pico 

calizo, de poco desnivel, pero que des-

de lo alto tiene una magnífica vista del 

valle de verdes prados y de las altas ci-

mas circundantes, todas ellas montañas 

calizas, agrestes, alpinas, de crestas afi-

ladas y cimas puntiagudas. 

Comenzamos a ascender por la ladera 

lentamente y yo resoplando (ya tengo 

una edad). Es casi verano y pronto em-

pezará a hacer mucho calor. Subimos y 

subimos (y yo resoplo y resoplo). Cuando paramos unos 

minutos a mitad de ascensión, para recuperar el resuello, 

de pronto veo allá abajo que alguien está subiendo hacia 

nosotros, a derecho, por la pendiente más abrupta, rápida-

mente. ¿Quién será? Tiene pelo largo, una camiseta ce-

leste, falda corta y… ¡Sus pies están descalzos! 
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MI AMIGA DE LOS BOSQUES 

MONSE ROBLES CASTRO 
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Camina sobre las rocas con increíble agilidad, como 

un rebeco, a saltos ligeros y etéreos. Y en pocos mi-

nutos llega a nuestro lado. Sin resoplar, ni jadear y 

con una sonrisa radiante. Su piel es de color avellana, 

curtida por el sol y la intemperie, y sus miembros, 

delgados y flexibles; su edad, indefinida, aunque jo-

ven. Es una mujer… ¡Increíble! Camina descalza, sin 

mochila, ni gorro, ni cantimplora. Nos saluda con 

simpatía. De forma natural se une a nuestra marcha, 

nos acompaña hasta la cima. Habla poco, pero sonríe 

mucho. Nos pregunta de dónde somos. Se lo decimos. 

Y al devolverle la pregunta, ella nos responde que es 

del cielo y las estrellas. 

Conoce cada centímetro de la montaña. Sabe encon-

trar la pequeña roca sombreada que la protege del sol, 

el pequeño manantial donde calmar la sed. No parece 

afectarse por los tojos llenos de pinchos, a pesar de 

que no lleva calzado. 

Paramos en la cima un buen rato para disfrutar de las 

vistas, bebemos agua, picamos frutos secos… Ella no 

quiere beber ni comer nada. La naturaleza le da todo 

lo que necesita, dice. 

Hace ya un sol fuertísimo, estamos muertos de sed, y 

ella no quiere beber. No parece necesitarlo. Se tumba 

cuan larga es sobre la cima para recibir los rayos del 

sol. 

Aprieta el calor. Ya es mediodía, así que empezamos 

el descenso. Caminamos lentamente en busca de los 

prados del fondo del valle. Y ya no la vemos más. Ha 

desaparecido. 

Cuando finalmente llegamos al pueblo del que parti-

mos por la mañana, ya es más de mediodía. Las cer-

vezas heladas nos llaman desde el fondo del bar. Be-

bemos y bebemos, lo necesitamos.  

De pronto, aparece ella, con el pelo y la ropa moja-

dos, sonríe… Se ha bañado en el pequeño arroyo del 

fondo del valle y ha bebido agua allí. 

Nos acompaña con agrado, busca nuestra compañía. 

No bebe cerveza. No tiene móvil, ni usa electricidad, 

ni agua caliente en su casa. Se baña en el río. Me re-

cuerda a los elfos del bosque, toda ella translúcida, un 

ser de luz, sin malicia. Nos quedamos noqueados 

cuando la escuchamos hablar y nos cuenta su modo 

de vida. Tan simple y al mismo tiempo tan pleno. 

¿Tal vez es que nuestra vida se ha vuelto demasiado 

complicada? 

El tiempo pasa, y nuestro estómago nos recuerda que 

es la hora de comer. Volvemos a nuestro pueblo. Pero 

vamos a hacer otra excursión a la misma zona la 

próxima semana, le decimos. ¿Querrá unirse a noso-

tros? Acepta muy contenta. Quedamos a las 9:30 de 

un día de la siguiente semana. 

Ya en el coche pensamos que seguramente no la vere-

mos más. ¿Cómo podrá saber el día y la hora, si no 

tiene reloj, ni calendario, ni radio, ni televisión? Es 

como un ser fantasmagórico que aparece y desapare-

ce. 

Transcurre la semana con sus quehaceres diarios, has-

ta que llega el día de volver a las montañas. De nues-

tra amiga de los bosques no nos hemos acordado más. 

Aparcamos al lado de un prado, buscando la sombra. 

Cuando de pronto vemos que allí hay alguien. Una 

persona está sentada sobre la hierba, acurrucada, y 

nos mira y nos sonríe. ¡Es ella! ¡Ha venido de nuevo! 

¡Una elfo de los bosques se ha hecho nuestra amiga! 

Monse Robles Castro 
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PEREZA 

CONCHA LUCAS 

La hegemonía tiene esas cosas, que nunca te pre-

gunta de forma honesta, siempre lo hace desde 

arriba, nunca para establecer un diálogo justo, si-

no para demostrarte por enésima vez que estás 

equivocada. 

 

En el trabajo me preguntan si no me dan pereza los 

treinta kilómetros de carretera que me separan del 

pueblo donde vivo.  

 

Me lo preguntan en 

medio del ruido del 

tráfico, atronados por 

la alarma histérica del 

banco de enfrente que 

acaba de dispararse sin 

ton ni son y el grupo 

electrógeno de la obra 

de abajo, que hace que 

no nos entendamos en-

tre nosotros ni gritán-

donos a la oreja. 

 

Practico otros pecados 

capitales, pero justo la 

pereza, no. 

 

Me miran sin entender 

muy bien mis explica-

ciones, que me sitúan 

lejos del centro comercial, del supermercado, del ci-

ne, de todos esos lugares con los que muchos están 

unidos de forma umbilical, conectados como el astro-

nauta a la nave espacial. Me sitúan en ese no lugar 

que ellos imaginan inhóspito y lleno de peligros, don-

de la vida normal no es posible, donde salir a la calle 

puede ser exponerme a que me coma un diplodocus, o 

el bigfoot, o el hombre lobo, o el hombre del saco. 

 

 

Recorro mi camino de vuelta a casa, para muchos in-

necesario e incómodo, atravesando el bosque de ro-

bles, las choperas, sin perder de vista el fondo de la 

carretera por si salta algún corzo, mirando de reojo 

esas montañas que posan para mí en un atardecer na-

ranja no apto para Stendhal. 

¿Pereza?  

Aquí, donde vivo, la primavera me avisa de su llega-

da dejando caer ladridos de corzo aquí y allá, y las 

primeras cigüeñas, por san Blas, me dicen que, por fin 

y ya era hora, vamos hacia la luz y, de pronto un día, 

al portalón de casa le da el sol de forma diferente, y 

ya sé que puedo salir de la cueva y rascarme los pelos 

de la espalda contra un árbol. 
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Tengo una cocina de leña, un pozo, un pequeño huer-

to y cuatro gallinas, Que diría mi ex suegra, qué ganas 

de complicarse la vida 

 

El día del apagón comí caliente sintiéndome culpable 

mientras escuchaba en el transistor a pilas cómo la 

gente pasaba la noche atrapada en un tren de vuelta 

del trabajo, la mayoría atascados en un hogar lleno de 

aparatos eléctricos ese día inútiles. Cuando dejé el 

edificio donde trabajo, una vecina en silla de ruedas 

comía en el portal una tortilla de patatas del super-

mercado. Y, una vez en casa, constaté, por vez prime-

ra, que la autonomía que había perseguido siempre 

tenía su razón de ser, que no andaba tan desencamina-

da cuando mi instinto me mandó a vivir junto al mon-

te. 

 

Continúo mi camino dale que dale, curvas que curvas, 

robles que robles, riscos que riscos. 

 

Sin pereza.  

 

No me da pereza, me da pánico la carretera helada de 

madrugada de camino al trabajo. Y me dejan pensan-

do las pisadas que corretean el desván, por la noche, 

¿será un pájaro? ¿Será un avión? No me dan pereza, 

me dan morcilla  las estatales lágrimas de   cocodrilo  

 

 

 

 

 

sobre la España vaciada, vaciada a costa de quitar 

transporte público, restringir el médico, cerrar cole-

gios, las casas caras y las carreteras dignas del Paris-

Dakar. No me da pereza, me indigna que se modifi-

quen leyes deprisa y corriendo para permitir macro-

proyectos eólicos, los huertos solares sin control, las 

macro granjas, que ya estará el listo de turno diciendo 

"claro luego quieres tener luz y comer carne". Argu-

mento cojo, reduccionista, y facilongo, digno del más 

bocas de la barra del bar. 

Si, puede que quiera luz y comer carne, pero no así. 

No puedo explicar a los que me preguntan, que poner 

el cuerpo viviendo en estos territorios es una forma de 

militancia, es un modo de vida, una posición de co-

herencia que me atraviesa. No puedo explicar eso a 

quien mide dónde vive en función de la plusvalía o el 

miedo a salirse del carril. La hegemonía tiene esas 

cosas, que nunca te pregunta de forma honesta, siem-

pre lo hace desde arriba, nunca para establecer un diá-

logo justo, sino para demostrarte por enésima vez que 

estás equivocada, para volver a informarte de que es-

tas posturas no son alternativas a lo que ya hay, sino 

otredades perroflauteras sin pies ni cabeza. 

Aparco frente a casa y voy pitando al bar que hoy hay 

vino con las vecinas. 

Faltaría más. 

 

Concha Lucas 

 



 17 

FEBRERO 2026     Nº 2 

 

www.palosdeciego.es  

Esta mañana, como casi todos los días este verano, he 

ido al bar a socializar. No soy demasiado de sociali-

zar, pero sí de bares. He pedido un tercio frío; con el 

calor apetece una cerveza helada bien arropada de 

blanca espuma; en invierno tiro más por un caldo tin-

to que me alegre el alma. 

Me he sentado con dos paisanos, previo permiso que, 

con una media sonrisa, me han denegado. Hablamos 

un poco de todo: del tiempo, de los incendios, de lo 

mal que está la vida… cosas intrascendentes, charla 

de telediario. Ni ellos ni yo terminábamos de dar con 

la tecla de una conversación más sincera. 

Uno de ellos acari-

ciaba distraído a mi 

perra, que siempre 

se tumba al lado de 

quien piensa que le 

dará algo a escondi-

das. ¿Es viejina, 

no? —me pregun-

ta—. Sí, ya tiene 

años. Siempre me 

preguntan  eso 

cuando la ven jade-

ando y los mira con 

sus ojos tristones y 

su cara canosa. Yo 

tengo al mío en ca-

sa. Son mejores que 

las personas; mira 

que hacen compañ-

ía. Tengo tres hijos, ¿sabes? Por ahí andan, por el 

mundo. Te lo digo de verdad: cuando este se vaya, me 

voy con él. 

Su cara se entristece bajo la máscara de piedra que le 

ha tallado la vida. Mira a la perra con la vista perdida 

mucho más allá, puesta en otros tiempos, cuando en 

su casa no sonaba el eco de la soledad. Cuarenta años 

llevo solo. Sus dientes rechinan con rabia contenida 

cuando lo dice… ¿O tal vez es resignación? No sé 

interpretarlo; solo veo su dolor. 

ZURRAPAS 

IGNACIO CHAVARRÍA 

Pero tienes a tus hijos. Su gesto se tuerce; creo que he 

clavado un clavo más en su cruz. ¿Tú los ves? Yo no. 

Solo. Cuarenta años solo. Ya ni ganas tengo de estar 

aquí. Sigo por él, por el perro; cuando se vaya, yo 

voy detrás, a echar unas cartas con mi padre, que ya 

debe tener la baraja preparada. 

Me recuerda otra conversación que tuve hace poco 

con una mujer, también del pueblo. Paseaba ella a su 

perro y me dijo algo parecido: que estaba sola, que ya 

casi ni ganas tenía de salir de casa, que solo lo hacía 

por sacar al animal. ¿Y tus hijos? Por ahí andan; tie-

nen sus vidas, sus cosas. 

Los pueblos guar-

dan las zurrapas de 

un jamón que ense-

ña el hueso: rese-

cas, se resisten al 

cuchillo, pero to-

davía dan buen sa-

bor a un caldo en 

invierno. Yo he ele-

gido estar aquí… 

¿Elegí estar solo? 

Ni yo lo sé; la vida 

te lleva a veces por 

caminos oscuros. 

Pero no me des-

agrada: mis hijos 

están a una llamada 

de teléfono para lo 

que necesite; tengo 

suerte. 

Pero hay otras vidas, otras soledades no deseadas, 

otras formas de sentir una casa vacía. Y a veces, mu-

chas veces, acariciar la cabeza de tu perro en el silen-

cio de la noche o sentir el ronroneo de un gato res-

tregándose contra tu pierna por la mañana te da la ex-

cusa que necesitas para seguir adelante. 

 

Ignacio Chavarría 
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OJO CRÍTICO 

 

NATURALEZA EN SU ESTADO PURO E IMPURO 

 

JUAN CARLOS MARTINEZ 


