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EDITORIAL

CUANDO VUELVEN LAS CIGUENAS

Las cigiliefias han vuelto. Su figura blanca
y solemne traza espirales sobre los arboles, bus-
cando los mismos nidos que los inicios del in-
vierno deshizo a medias. Su llegada tiene algo de
ceremonia antigua, de pacto tacito entre el cielo
y la tierra: regresar, habitar, reconstruir. Nadie
las llama y, sin embargo, vuelven cada afio fieles
a un territorio donde el tiempo parece girar sobre
si mismo. Quiza, por €so, su aparicion es tam-
bién metafora de un pais que empieza a pregun-
tarse de nuevo qué significa quedarse, volver o
empezar en el campo.

El medio rural comienza 2026 entre in-
certidumbres y sefiales de esperanza. A la sangria
demografica se le suman los desafios climaticos,
la falta de servicios y de conectividad, pero tam-
bién una incipiente revolucion silenciosa. Jove-
nes que apuestan por proyectos sostenibles, mu-
jeres que emprenden desde pueblos casi vacios,
ganaderos que reinventan los métodos de siem-
pre con tecnologia de vanguardia. En esas histo-
rias late una conviccion que durante demasiado
tiempo se desprecid: que el campo no es un lugar
del pasado, sino un territorio de futuro.

Las cigiiefias, con su testaruda constancia,
nos recuerdan que volver no es retroceder. Vol-
ver es una forma de avanzar con la memoria. Las
aldeas que hace poco parecian dormidas, hoy
empiezan a acoger iniciativas cooperativas, talle-
res culturales, experiencias turisticas respetuosas.
Hasta en los viejos caminos —aquellos que se
cubrian de maleza— vuelve a escucharse el paso
lento de quienes recorren la naturaleza en busca
de silencio y de sentido. La ruralidad, tantas ve-
ces contada como drama, también puede narrarse
como posibilidad.

Pero no basta con mirar el paisaje desde
fuera. Hace falta una nueva mirada rural, capaz
de integrar produccion y cultura, campo y tec-
nologia, tradicion y cambio. Una mirada que no
infantilice ni idealice, sino que hable de dere-
chos, de gestion del agua, de energia, de vivien-
da, de equilibrio territorial. Porque sin justicia
rural no hay cohesion social posible.

Durante este afio, Palos de Ciego quiere
seguir siendo testigo de esas transformaciones.
Queremos contar los retornos y los comienzos,
los aciertos y los tropiezos, los vuelos de las
cigiiefias y los pasos de quienes trabajan para
mantener viva la vida rural. Lo nuestro no son
nostalgias, sino la conciencia de que, en cada
nido reconstruido, en cada escuela que reabre,
hay una promesa: la de que la vida, pese a todo,
continda.

Dar palos de ciego, quiza, siga siendo un
acto de fe. Pero es también una manera de bus-
car a tientas un futuro compartido. Y como las
cigiiefias, seguiremos regresando, porque aqui
aun queda mucho por contar.
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EL DESCANSO

C. FLANTAINS

Cayo el atardecer de aquel dia

como caen los cuerpos atravesados

por una bala en cualquier guerra:

siseo el silencio como un latigo sobre la ira
la paralisis de los miembros fue la calma

y aquella arista afilada del haz de luz
desapareci6 en la negra pupila de los seres
que sin descanso solo miran.

Rogué entonces no tener que vivir
mas tardes sin un momento como ese,
aunque al instante siguiente fuera engullido
en un gesto definitivo
por la boca desquiciada que abomina
del vacio del abismo de las almas,
del vacio en el que las estrellas suspendidas
refulgen como locas sin saber por qué,

boca que absorbe el aliento que exhala,

del anoxico y simple ser que soy.

C. Flantains
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EL HUERTO

Mis ojos atravesaron la ventana del piso superior y pude
ver como lo que un dia fue una huerta envidiable se habia
ido dejando a su suerte hasta quedar completamente tapa-
do por la hierba alta. El nuestro, nada del otro jueves, se
mantenia por las incansables jornadas de mi madre cor-
tando césped. Pero sarna con gusto no pica, y para ella
esto de “cuidar tus tierras” era como su parque de atrac-
ciones personal.

De repente senti pena. Me sobrevino de repente, sin pre-
vio aviso. Y una lagrima solitaria rodé por mi mejilla. No
era el jardin, no era mi depre-
sion, no era el domingo. Era
ver en primera persona qué
ocurre cuando alguien ya no
estd. Ese yanoes en gerundio.
Tampoco es que yo tuviera i
grandes lazos de amistad con |
el vecino antiguo propietario
del envidiable jardin, pero es
verdad que siempre, siempre
me fascinaba ver el tiempo y
amor que le dedicaba y que ya
no. Mi lagrima cayo al suelo
del bafio mientras yo, recién :
salida de la ducha, dejaba que
se me pusiera la piel de pollo &
contemplando ese breve ins-
tante de realidad. Hacia mu-
cho que no pensaba en ella.
Ya sabes. Laquenodebeser-
nombrada. La muerte.

Habia navegado por mi cabe- &
za mil veces estos ultimos me- 2
ses la idea de pasar a formar §
parte de ese vecindario silen-
cioso de forma voluntaria. De B8
tirar la toalla. De decidir que
no quiero seguir la partida con
estas cartas que me han toca- #&
do. Pero meses después de

todo, aqui seguia. Cierto es

que tomarse 14 pastillas al dia

INES

para tener un presente, ya no vamos a decir bueno, esta-
ble mas bien, no me hacia mucha gracia. Pero tampoco
podia soltar ese flotador que cuatro veces al dia me sos-
tenia con una quimica magica, por ahora para mi impres-
cindible. “Ya iremos bajando”, habia dicho el psiquiatra.
“A tiempo de bajar siempre estamos”, habia dicho la
psicologa. Pero la mierda era que cada domingo yo relle-
naba mi pastillero premium con 14 pastillas para cada dia
de toda la gama de colores, tamafios y formas, preparan-
do una semana mas de amarga ansiedad constante.
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Con el tiempo que llevaba con esto, deberia de haberme
acostumbrado ya al ritual de abrir y cerrar cajas, contar y
distribuir pastillas y todo ese estaribel. Pero no. ;Quién
podria? Quiero decir, ;cual es la alternativa? Si no me
medico, vuelvo a querer formar parte del patio de los ca-
llaos porque mi cabeza no estd todavia perfectamente en-
granada. Si no me lo tomo, por muchas sesiones de
MDMR que haga con mi loquera caen en saco roto. Me
quedo expuesta. Como ahora estaba. Como parece que
estoy siempre. Expuesta y con el culo al aire.

Me envolvi en una toalla y terminé de secarme. Mi madre
me llamo desde el piso de abajo para un no sé qué y yo
volvi al presente. Casi asustada de mis propios pensa-
mientos. Quiero estar aqui, obvio que quiero. Pero cruzar
la linea, darte cuenta de que el hecho de estar es una elec-
cion diaria de la que un trastorno mental se puede apro-
vechar si bajas la guardia, es una verdad peligrosa. Quiza
si sea hora de ponerle nombre. Porque a lo mejor yo no
tengo un huerto que se haya descuidado, pero el TLP ha
pasado como un tiféon por mi vida de forma transversal.
No le ha quedado ni un solo huequecito sin tocar. Apa-
recia a la hora de comer, porque ya no comia. A la hora
de quedar, porque ya no quedaba. A la hora de levantar-
me, porque me suponia un esfuerzo enorme levantarme.

A la hora de estudiar, porque tampoco estudiaba. Siem-
pre habia querido una relacion larga; cuidado con lo que
deseas. Este novio mio, que me acompanaba a todas par-
tes, no habia tema sobre el que no opinase. Asi, bajito,
por debajo justo de la oreja. Daba igual qué oreja. Pero
daba su opinion. Me volvia dura y blanda al mismo tiem-
po. Me hacia entrar en constantes dicotomias sobre si fre-
sa o nata llevadas al extremo. Impulsos, dijo Valeria. Son
impulsos, Inés, no puedes dejarte llevar por ellos. Pero
cuando una estd locamente enamorada, es tonta e impul-
siva. Y yo enamorada no estaba, pero lo de locamente,
joder que si lo estaba. Y mi novio me proponia hasta las
mas absurdas decisiones. Asi acababa luego, con otra so-
breingesta mas de pastillas. O comiéndome 10 polos de
naranja de una sentada para calmarme como un nifio se
agarra a un chupete. Una vez mas decidi que mi huerto
seguiria cuidado y yo, obediente, tomaria las pastillas,
seguiria haciendo deporte y meditando a diario. Puede
que la holgazaneria me impidiera esto ultimo; tampoco
vamos a echarle la culpa de todo al novio toxico. Pero ahi
estaba, viendo las consecuencias del no estar. De desapa-
recer. Palpar como el tiempo habia pasado para todos, yo
incluida. Y ser consciente de quiénes seguiamos en la
mesa de poker, con faroles o no, jugando nuestras cartas
dadas.

Miré resoplando una vez mas la hierba alta y sali del ba-
flo.

Inés
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INTRODUCCION A LA PERDIDA I

Haciendo esos kilometros a granel por la submeseta
sur y la norte, ... pensé menos en el viaje y mas en
mis cosas, en concreto en la palabra “pérdida” ...

Como averiguar,
se dijo,

si he abandonado
la realidad para
entrar

en un cuento o he
abandonado un
cuento

para entrar en la
realidad.

Solo humo. Juanjo Millés

LUCIANA PEREIRA

Viajando el otro dia desde La Alcarria guadalajarefia a la
Ribera del Porma, iba yo pensando en la calor que estaba
pasando, en lo poco que me gusta la autovia de Burgos a
la que atraviesa el Sistema Central, y en cudndo llegaria,
por fin, el desvio en Aranda de Duero que me adentraria
felizmente en tierras de Valladolid y Palencia. Haciendo
esos kilometros a granel por la submeseta sur y la norte,
y dejando atras carteles con términos recios y, sin embar-
g0, deliciosos -Tierra de Campos, Canal de Castilla-, asi
como nombres de pueblos que yo creo que los inventan
para amenizar el camino —Villaviudas, Cevico Navero,
Antigiiedad, Castromocho— pensé menos en el viaje y
mas en mis cosas, en concreto en la palabra "pérdida",
con la que llegué a las proximidades de Mansilla de las
Mulas.
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He de decir que, aunque el viaje fue largo y estuve de
resaca casi todo el dia siguiente, uno de mis yoes felicito
al otro por tocar inicamente una urbe en todo el camino,
Guadalajara, y solo por cumplir con cierto compromiso
que, si no fuera por eso, hubiera llegado desde el peque-
no pueblo alcarrefio, Castejon de Henares, al mas peque-
fio aun, Castro del Condado (Leodn), saltando de pueblo
en pueblo igual de feliz que el Baron Rampante se des-
plazaba de arbol en arbol.

Como decia, me enredé sin prisa en la palabra pérdida,
pues ain me quedaban un par de horas para llegar al des-
tino.

Resulta que, no hace mucho, cayeron a plomo sobre mi
esas vocales y consonantes, colocadas en ese orden y
desconocidas para mi:

—Hola, soy una pérdida, y aqui me quedo.
Ni una palabra mas.

Tal cual lo cuento, sin avisar, sin pedir permiso. La pérdi-
da, desnuda, franca y sin aditivos se quedo en el hall de
entrada, en silencio, ella y yo. Y no supe qué hacer, por-
que yo estaba a otras cosas y no tenia ganas de visitas
asperas e inesperadas.

Desde entonces convivo con ella. Al principio me pesaba
mucho y la apartaba a codazos, pero no habia manera, la
pérdida se quedaba ahi, importandole un bledo si me mo-
lestaba, empujandome con dureza y con impunidad vy,
sobre todo, sin responder a nada. Al cabo de unas cuantas
semanas me parecio que, a pesar de todos mis esfuerzos,
la pérdida no se iria nunca. Aunque eso aun es dificil de
saber. Asi que he seguido mi vida como antes de que
apareciera, pues la pérdida, como bien dice la palabra, se
perdid, pero yo no, y espero estoicamente el dia en que se
marche, en que pueda derribarla en el corro de lucha.

Imagino que hay varias o muchas clases de pérdida y ca-
da cual tiene que integrarla en su dia a dia en funcion de,
al menos, dos variables: el tipo de pérdida y la forma de
ser que a cada uno nos ha tocado.

Ya llevaba casi un par de horas de viaje desde la parada
del almuerzo, y dirigiéndome al oeste a esas horas el sol
me atosigaba sobremanera, asi que empecé a buscar la
casilla de salida para descansar y tomar algo fresco. Entré
en un pueblo que me parecidé medio grande y con posibi-
lidades, de nombre Mazariegos, y alli un ser humano de
unos cuarenta afios me indico toscamente -no debio de
parecerle normal que alguien entrara en Mazariegos pre-
guntando por un bar- que alli no lo habia, pero si en el
siguiente, Castromocho, dijo. Mientras avanzaba, me iba
rondando la idea de que un pueblo con ese nombre y en
un pais que de lunes a jueves desprecia el campo, no pod-
ia tener un bar abierto un lunes a las cuatro de la tarde.
Asi fue.

Segui, pues, enredada en la condenada palabra y en las
larguisimas carreteras secundarias de Tierra de Campos
sin encontrar ningun sitio donde poder parar bajo el
aplastante sol de esa tarde.

Me vino a la cabeza que las pérdidas que habia conocido
hasta entonces eran las pérdidas triviales: de orina, la
pérdida de pelo, la presbicia. Y yo, enfrascada en mi
mundo cotidiano, creia que eran pérdidas tremendisimas
e irreparables hasta que aparecio lo que senti como una
pérdida con mayusculas.

Por fin, en las cercanias de Mayorga apareci6 ante mis
ojos el detestable oasis en forma de gasolinera + bar de
carretera, y delante de un descafeinado con hielo olvidé
por un rato los kilometros que llevaba, los que me falta-
ban y el sol no de poniente, el anterior, que pega mas.
Mas animada tras el descanso, tuve un pensamiento topi-
co pero efectivo, consistente en que llegar a la edad en
que se padecen alguna de esas pérdidas es la nada, pues
con una compresa, unas gafas o un buen rapado a tiempo
o a destiempo, da lo mismo, el problema esta resuelto.
Resolver con una misma la otra pérdida es otra cosa. Me
ha parecido que el tiempo y las buenas compaiiias son los
unicos que te dan respuestas satisfactorias porque una, en
tales circunstancias, solo da para hacerse preguntas y mas
preguntas que construyen un tornado inacabable e inutil.
Llegué a mi pueblo victoriosa, y tras de mi la sombra que
llevaba semanas persiguiéndome, pero con parte del re-
corrido hecho, sin yo saberlo.

Luciana Pereira
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INVIERNO, GUARDIAN DEL MONTE HERIDO

El pasado verano, en Leon, el fuego arraso montes, his-
torias familiares y paisajes que parecian eternos. Alll
donde el fuego rugio durante dias interminables, la cal-
ma invernal impone una lentitud sanadora. Ahora el
monte ennegrecido espera algo mds que compasion: es-
pera prevencion.

Si te preocupa lo que puede pasar cuando vuelva el ca-
lor, lee el presente texto y comparte tu experiencia. ;Qué
se estd haciendo en tu municipio para prevenir nuevos
incendios? ;jQué falta por hacer? ;Qué papel juegan las
administraciones publicas y privadas cuando el incendio
va no sale en las noticias?

Cuando escribo estas lineas me encuentro al amor del
fuego. Es invierno. Estoy resguardado y envuelto en una
atmosfera célida y cercana, lejos de la intemperie o de
inquietudes externas. Pero el crepitar de las llamas me
hace recordar la realidad de los incendios forestales so-
brevenidos en agosto del pasado afio. Mientras el fuego
del hogar supone refugio y cercania, los fuegos desatados
en los campos y montes representan destruccion, miedo y
pérdida. La misma llama que en la chimenea reconforta,
descontrolada en la naturaleza se transforma en un ene-
migo devastador. Asi, el fuego nos muestra su doble cara:
aliado del ser humano si se usa con precaucion, pero tam-
bién como una fuerza desbocada, cuando la negligencia o
el cambio climatico lo desatan sin medida.

El pasado verano, en la provincia de Leon, dejo
cicatrices ardientes sobre la piel de la tierra. El viento, en
aquellos dias, se volvia un animal herido que aullaba en-
tre montes y valles, cargado de ceniza y de miedo. El
monte, antes verde y silencioso, ardia como si una furia
escondida hubiese descendido sobre €1, y el humo se ele-
vaba en la atmosfera como un lamento visible. En los
pueblos, la gente contemplaba, con ojos empanados de
impotencia, como la memoria de generaciones quedaba
reducida a cenizas y polvo.

Llegado el otofio, el viento trajo su leve calma. Los mon-
tes ennegrecidos recibieron la lluvia como quien recibe
una caricia después de la tormenta y el agua corrid por
las laderas lavando las heridas abiertas en la tierra. El
fuego no puede borrar del todo la raiz de la vida. Entre
las cenizas pequefios brotes se atreven a desafiar la de-
vastacion y el olor acre de lo quemado convive con la

ALBERTO CENTENO

promesa de un renacer secreto, invisible aun, pero prepa-
rado para abrirse camino. Pero también se inicia el curso
politico y surgen preguntas a las que hay que dar respues-
ta: ;Y ahora qué? ;Qué va a pasar? ;Quién supervisard y
respondera por la prevencion de los incendios? ;Seguiran
precarizados los recursos, bomberos y trabajadores que
se dedican a la extincion de los incendios?

Ahora, alli donde el fuego habia rugido durante dias in-
terminables, la calma invernal impone una lentitud sana-
dora. Las laderas de los montes parecen dormir y en ese
suefio helado van tejiendo nuevas esperanzas. Pero el in-
vierno no soélo trae consuelo, también anuncia el tiempo
de la prevencion. Es una invitacion a preparar la tierra
para resistir futuros incendios. En esta estacion es cuando
se deben limpiar los montes de ramas secas, matorrales y
residuos forestales que actian como combustible. El frio
facilita estas tareas, y cada mano que poda, corta o retira
restos vegetales se convierte en guardiana de la primave-
ra futura.

La prevencion de incendios forestales exige, ademas de
una implicacion de la ciudadania, una responsabilidad
compartida entre administraciones publicas y privadas.
En territorios como la provincia de Leon, marcados por
paisajes y extensos recursos naturales, el compromiso
institucional se convierte en un pilar esencial para asegu-
rar que el fuego no vuelva a arrasar la memoria de la tie-
rra.

Por un lado, las administraciones publicas tienen la
obligacion de planificar, coordinar y financiar politicas
de prevencion sdlidas. Esto implica invertir en la limpie-
za de montes y la gestion de masas forestales. También,
reforzar la formacién de brigadas, bomberos y personal
especializado, garantizando tecnologia, infraestructuras y
respuesta rapida ante emergencias. Ademas, son respon-
sables de la educacion ambiental. Los nifios y nifas de-
ben aprender en la escuela que el monte no se cuida solo,
que el monte es un ser vivo que necesita aliados que le
protejan. Igualmente, son necesarias campafias que con-
ciencien a la poblacion sobre los riesgos del fuego y la
importancia de habitar el monte de manera respetuosa.
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También, a las administraciones privadas, funda- En definitiva, la prevencién contra los incendios es un
mentalmente las empresas vinculadas al sector fores- compromiso colectivo: El estado protege, las adminis-
tal, les corresponde aplicar planes de gestion sosteni- traciones colaboran y la ciudadania se implica. De esta
ble, asegurando que las talas, podas y usos del monte manera, la naturaleza podra vivir mas alla del verano,
reduzcan el riesgo de combustibles acumulados. preservada de un fuego que se combate en invierno con
También, invertir en proyectos de restauracion am- responsabilidad compartida. Alli donde el incendio ca-
biental y destinar parte de sus beneficios a mitigar lla, la prevencion habla con claridad. Y su palabra, si
los riesgos que su actividad puede generar. Ademas, es escuchada, garantiza que los montes de Ledn, y de
seria importante que los medios de comunicacion cualquier otro lugar del pais, vuelvan a ser espacios de
mantuvieran el tema en el candelero durante todo el vida, refugio y esperanza.

afio.

Alberto Centeno
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LA NIEVE

Las estrellas salen balseando en azul y rojo,
Sin sentir galopa la negrura:
Cierro los ojos y el mundo muere.

Sylvia Plath

Me despierto sintiendo el olor del invierno, esa
mezcla de frio y lefia que te retiene entre las saba-
nas mientras te aferras al abrazo del suefio, sin em-

bargo, lo que ocurre hoy es to- g
talmente distinto, ese olor me &=

lleva a la necesidad indeleble
de ponerme en pie.

Como si de una premonicion se
tratase, me apresuro a levantar -
la persiana para descubrir que .
mi pintura favorita se ha trans-
formado en un dibujo a carbon-
cillo difuminado.

La nieve cae lentamente y la
escasa luz del amanecer tine el

paisaje de gris. Corro a prepa- g

rarme un café con una prisa

totalmente injustificada, pen- § '

sando que no puedo perderme
el paso del blanco y negro al
color, o mejor dicho, al mono-

cromatico blanco helado, pues g
una nunca sabe en qué momen- g

to el carboncillo se transforma

en una fotografia de alta cali- §

dad.

X
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MIRVA VALDEBURON

Al calorcito del café y con la chimenea prendida, me
instalé ante la ventana. No sé qué tipo de atraccion fatal
ejerce la nieve sobre mi, pero no puedo apartar la mira-
da, me atrapa como si una suerte de hipnotismo me
hubiera poseido. Calculo que en estos momentos la capa
que cubre el patio trasero tendrd unos diez centimetros y
me doy cuenta de que lo que realmente quiero es salir
corriendo con un metro de carpintero, hundirlo en la
nieve y comprobar exactamente cuantos centimetros
hay.

,»' s
-y = A
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No entiendo esta obsesion por medir la nieve, ya que
nunca he tenido una relacion fluida con las matemati-
cas. De todas formas, si lo pienso en términos prosai-
cos y me olvido de la parte cientifica, reconozco que
estan presentes en la vida diaria.

Siempre que nieva me apetece hacer unas sopas de ajo,
una asociacion totalmente nostélgica, la casa de la
abuela, las madrefias en la puerta, la cazuela roja en la
chapa y los nimeros presentes otra vez: cuatro dientes
de ajo bien machacaditos, medio pocin de aceite de
oliva, una cucharada de pimentén, dos vasos de agua y
al llegar al pan de hogaza, (que como minimo deberia
ser del dia anterior), hago un poco de magia, me des-
prendo de la ciencia y acudo a las humanidades: la
cantidad dependerd unicamente de como te gusten, es-
pesinas o bien caldosas.

El dia avanza, entre el fuego y la lectura, dejo sobre la
mesa a Annie Ernaux. Parece que no consigo concen-
trarme y pruebo con Sylvia Plath:

Las estrellas salen balseando en azul y rojo,
Sin sentir galopa la negrura:
Cierro los ojos y el mundo muere.

12

Doy un significado a estos versos desprovisto del con-
texto y del objeto del poema, me invento que describen
el momento que estoy viviendo y decido coger el me-
tro de carpintero y salir a medir la capa de nieve. Die-
cisiete maravillosos centimetros.

La influencia de los versos me arrastra hasta la calle,
no puedo esperar a que las estrellas salgan balseando.
Me visto a conciencia: botas, polainas, plumas y gorro,
no soporto pasear con paraguas € interrumpir el cami-
no de los copos. Sigue nevando intensamente, pero no
estoy en el Everest y no necesito esperar a que se abra
una ventana de buen tiempo, salgo decidida a llegar al
hayedo. Calculo mentalmente, mil trescientos metros
de altura y unos trescientos cincuenta de desnivel.
jOtra vez las mates pidiéndome amistad!

Comienzo el ascenso y me centro inicamente en el so-
nido de las botas al hundirse en la nieve, a veces lo
pierdo porque la ventisca acaricia las ramas de los pi-
nos derramando montones de estrellas azuladas y cada
poco, alguna rama antigua que no soporta el peso se
quiebra.

Miro a lo lejos el camino inalterado, inicamente mis
huellas perturban el equilibrio, y me pregunto qué bus-
co, qué pretendo descubrir. Entonces comprendo que
este momento en si mismo es un refugio, un camino
hacia la armonia.

Mirva Valdeburon
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MI AMIGA DE LOS BOSQUES
MONSE ROBLES CASTRO

Tengo la suerte de vivir en el pueblo de mis bisabuelos y
de toda mi familia. Un pequefio pueblo en la Espafia des-
poblada. En la ribera de un pequefio rio
de montafia con su caudal sin regular
por presas ni pantanos. Un rio que sigue
el curso natural de las estaciones: en
primavera ruge de forma alocada y en
el verano se remansa en pequefias pozas
transparentes y desaparece debajo de
las piedras en algunos tramos. Somos
muy pocos, sobre todo en el invierno.

Puedo ver las azuladas crestas de la @&
Montafia Central Leonesa a muy corta §
distancia. Y son para mi como un iman.
No puedo dejar de mirarlas, tan azules. | &
Tan bellas.

Asi que, sin poder ni querer evitarlo,
una vez mas, cogemos las mochilas y &
las botas y acudimos a la llamada de las f&
rocas y los bosques.

Hoy vamos a subir un pequeiio pico *
calizo, de poco desnivel, pero que des- §
de lo alto tiene una magnifica vista del g
valle de verdes prados y de las altas ci-
mas circundantes, todas ellas montafias &
calizas, agrestes, alpinas, de crestas afi-
ladas y cimas puntiagudas.

Comenzamos a ascender por la ladera |
lentamente y yo resoplando (ya tengo f
una edad). Es casi verano y pronto em- ¥
pezara a hacer mucho calor. Subimos y
subimos (y yo resoplo y resoplo). Cuando paramos unos
minutos a mitad de ascension, para recuperar el resuello,
de pronto veo alld abajo que alguien estd subiendo hacia
nosotros, a derecho, por la pendiente mas abrupta, rapida-
mente. ;/Quién sera? Tiene pelo largo, una camiseta ce-
leste, falda corta y... jSus pies estan descalzos!
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Camina sobre las rocas con increible agilidad, como
un rebeco, a saltos ligeros y etéreos. Y en pocos mi-
nutos llega a nuestro lado. Sin resoplar, ni jadear y
con una sonrisa radiante. Su piel es de color avellana,
curtida por el sol y la intemperie, y sus miembros,
delgados y flexibles; su edad, indefinida, aunque jo-
ven. Es una mujer... jIncreible! Camina descalza, sin
mochila, ni gorro, ni cantimplora. Nos saluda con
simpatia. De forma natural se une a nuestra marcha,
nos acompafa hasta la cima. Habla poco, pero sonrie
mucho. Nos pregunta de donde somos. Se lo decimos.
Y al devolverle la pregunta, ella nos responde que es
del cielo y las estrellas.

Conoce cada centimetro de la montafia. Sabe encon-
trar la pequena roca sombreada que la protege del sol,
el pequefio manantial donde calmar la sed. No parece
afectarse por los tojos llenos de pinchos, a pesar de
que no lleva calzado.

Paramos en la cima un buen rato para disfrutar de las
vistas, bebemos agua, picamos frutos secos... Ella no
quiere beber ni comer nada. La naturaleza le da todo
lo que necesita, dice.

Hace ya un sol fuertisimo, estamos muertos de sed, y
ella no quiere beber. No parece necesitarlo. Se tumba
cuan larga es sobre la cima para recibir los rayos del
sol.

Aprieta el calor. Ya es mediodia, asi que empezamos
el descenso. Caminamos lentamente en busca de los
prados del fondo del valle. Y ya no la vemos mas. Ha
desaparecido.

Cuando finalmente llegamos al pueblo del que parti-
mos por la mafiana, ya es mas de mediodia. Las cer-
vezas heladas nos llaman desde el fondo del bar. Be-
bemos y bebemos, lo necesitamos.
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De pronto, aparece ella, con el pelo y la ropa moja-
dos, sonrie... Se ha bafiado en el pequeiio arroyo del
fondo del valle y ha bebido agua alli.

Nos acompaia con agrado, busca nuestra compaiiia.
No bebe cerveza. No tiene movil, ni usa electricidad,
ni agua caliente en su casa. Se bafia en el rio. Me re-
cuerda a los elfos del bosque, toda ella translicida, un
ser de luz, sin malicia. Nos quedamos noqueados
cuando la escuchamos hablar y nos cuenta su modo
de vida. Tan simple y al mismo tiempo tan pleno.

(Tal vez es que nuestra vida se ha vuelto demasiado
complicada?

El tiempo pasa, y nuestro estdmago nos recuerda que
es la hora de comer. Volvemos a nuestro pueblo. Pero
vamos a hacer otra excursiéon a la misma zona la
proxima semana, le decimos. jQuerra unirse a noso-
tros? Acepta muy contenta. Quedamos a las 9:30 de
un dia de la siguiente semana.

Ya en el coche pensamos que seguramente no la vere-
mos mas. ;Como podra saber el dia y la hora, si no
tiene reloj, ni calendario, ni radio, ni television? Es
como un ser fantasmagorico que aparece y desapare-
ce.

Transcurre la semana con sus quehaceres diarios, has-
ta que llega el dia de volver a las montafias. De nues-
tra amiga de los bosques no nos hemos acordado mas.
Aparcamos al lado de un prado, buscando la sombra.
Cuando de pronto vemos que alli hay alguien. Una
persona esta sentada sobre la hierba, acurrucada, y
nos mira y nos sonrie. jEs ella! jHa venido de nuevo!

iUna elfo de los bosques se ha hecho nuestra amiga!

Monse Robles Castro
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PEREZA

La hegemonia tiene esas cosas, que nunca te pre-
gunta de forma honesta, siempre lo hace desde
arriba, nunca para establecer un dialogo justo, si-
no para demostrarte por enésima vez que estas
equivocada.

En el trabajo me preguntan si no me dan pereza los
treinta kiloémetros de carretera que me separan del
pueblo donde vivo.

Me lo preguntan en
medio del ruido del
trafico, atronados por
la alarma histérica del
banco de enfrente que
acaba de dispararse sin
ton ni son y el grupo
electrogeno de la obra
de abajo, que hace que
no nos entendamos en-
tre nosotros ni gritan-
donos a la oreja.

Practico otros pecados
capitales, pero justo la
pereza, no.

Me miran sin entender
muy bien mis explica-
ciones, que me sitian
lejos del centro comercial, del supermercado, del ci-
ne, de todos esos lugares con los que muchos estan
unidos de forma umbilical, conectados como el astro-
nauta a la nave espacial. Me sitian en ese no lugar
que ellos imaginan inhéspito y lleno de peligros, don-
de la vida normal no es posible, donde salir a la calle
puede ser exponerme a que me coma un diplodocus, o
el bigfoot, o el hombre lobo, o el hombre del saco.
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CONCHA LUCAS

Recorro mi camino de vuelta a casa, para muchos in-
necesario ¢ incomodo, atravesando el bosque de ro-
bles, las choperas, sin perder de vista el fondo de la
carretera por si salta algin corzo, mirando de reojo
esas montafias que posan para mi en un atardecer na-
ranja no apto para Stendhal.

[ Pereza?

Aqui, donde vivo, la primavera me avisa de su llega-
da dejando caer ladridos de corzo aqui y alla, y las
primeras cigiieias, por san Blas, me dicen que, por fin
y ya era hora, vamos hacia la luz y, de pronto un dia,
al portalon de casa le da el sol de forma diferente, y
ya sé que puedo salir de la cueva y rascarme los pelos
de la espalda contra un arbol.
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Tengo una cocina de lefia, un pozo, un pequefio huer-
to y cuatro gallinas, Que diria mi ex suegra, qué ganas
de complicarse la vida

El dia del apagén comi caliente sintiéndome culpable
mientras escuchaba en el transistor a pilas como la
gente pasaba la noche atrapada en un tren de vuelta
del trabajo, la mayoria atascados en un hogar lleno de
aparatos eléctricos ese dia inutiles. Cuando dejé el
edificio donde trabajo, una vecina en silla de ruedas
comia en el portal una tortilla de patatas del super-
mercado. Y, una vez en casa, constaté, por vez prime-
ra, que la autonomia que habia perseguido siempre
tenia su razon de ser, que no andaba tan desencamina-
da cuando mi instinto me mando a vivir junto al mon-
te.

Contintio mi camino dale que dale, curvas que curvas,
robles que robles, riscos que riscos.

Sin pereza.

No me da pereza, me da panico la carretera helada de
madrugada de camino al trabajo. Y me dejan pensan-
do las pisadas que corretean el desvan, por la noche,
[sera un pajaro? ;Sera un aviéon? No me dan pereza,
me dan morcilla las estatales lagrimas de cocodrilo
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sobre la Espafia vaciada, vaciada a costa de quitar
transporte publico, restringir el médico, cerrar cole-
gios, las casas caras y las carreteras dignas del Paris-
Dakar. No me da pereza, me indigna que se modifi-
quen leyes deprisa y corriendo para permitir macro-
proyectos edlicos, los huertos solares sin control, las
macro granjas, que ya estard el listo de turno diciendo
"claro luego quieres tener luz y comer carne". Argu-
mento cojo, reduccionista, y facilongo, digno del mas
bocas de la barra del bar.

Si, puede que quiera luz y comer carne, pero no asi.

No puedo explicar a los que me preguntan, que poner
el cuerpo viviendo en estos territorios es una forma de
militancia, es un modo de vida, una posicion de co-
herencia que me atraviesa. No puedo explicar eso a
quien mide donde vive en funcioén de la plusvalia o el
miedo a salirse del carril. La hegemonia tiene esas
cosas, que nunca te pregunta de forma honesta, siem-
pre lo hace desde arriba, nunca para establecer un dia-
logo justo, sino para demostrarte por enésima vez que
estas equivocada, para volver a informarte de que es-
tas posturas no son alternativas a lo que ya hay, sino
otredades perroflauteras sin pies ni cabeza.

Aparco frente a casa y voy pitando al bar que hoy hay
vino con las vecinas.

Faltaria mas.

Concha Lucas
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ZURRAPAS

Esta manana, como casi todos los dias este verano, he
ido al bar a socializar. No soy demasiado de sociali-
zar, pero si de bares. He pedido un tercio frio; con el
calor apetece una cerveza helada bien arropada de
blanca espuma; en invierno tiro mas por un caldo tin-
to que me alegre el alma.

Me he sentado con dos paisanos, previo permiso que,
con una media sonrisa, me han denegado. Hablamos
un poco de todo: del tiempo, de los incendios, de lo
mal que estd la vida... cosas intrascendentes, charla
de telediario. Ni ellos ni yo termindbamos de dar con
la tecla de una conversacion mas sincera.

Uno de ellos acari-
ciaba distraido a mi
perra, que siempre
se tumba al lado de
quien piensa que le
dard algo a escondi-

das. (Es viejina,
no? —me pregun-
ta—. Si, ya tiene

anos. Siempre me
preguntan €so
cuando la ven jade-
ando y los mira con
sus 0jos tristones y
su cara canosa. Yo
tengo al mio en ca-
sa. Son mejores que
las personas; mira
que hacen compar-
la. Tengo tres hijos, jsabes? Por ahi andan, por el
mundo. Te lo digo de verdad: cuando este se vaya, me
voy con él.

Su cara se entristece bajo la mascara de piedra que le
ha tallado la vida. Mira a la perra con la vista perdida
mucho mas alla, puesta en otros tiempos, cuando en
su casa no sonaba el eco de la soledad. Cuarenta arnios
llevo solo. Sus dientes rechinan con rabia contenida
cuando lo dice... ;O tal vez es resignacion? No sé
interpretarlo; solo veo su dolor.
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IGNACIO CHAVARRIA

Pero tienes a tus hijos. Su gesto se tuerce; creo que he
clavado un clavo mas en su cruz. ;Tu los ves? Yo no.
Solo. Cuarenta arios solo. Ya ni ganas tengo de estar
aqui. Sigo por él, por el perro; cuando se vaya, yo
voy detrds, a echar unas cartas con mi padre, que ya
debe tener la baraja preparada.

Me recuerda otra conversacion que tuve hace poco
con una mujer, también del pueblo. Paseaba ella a su
perro y me dijo algo parecido: que estaba sola, que ya
casi ni ganas tenia de salir de casa, que solo lo hacia
por sacar al animal. /Y tus hijos? Por ahi andan, tie-
nen sus vidas, sus cosas.

Los pueblos guar-
dan las zurrapas de
un jamén que ense-
na el hueso: rese-
cas, se resisten al
cuchillo, pero to-
davia dan buen sa-
bor a un caldo en
invierno. Yo he ele-
gido estar aqui...
(Elegi estar solo?
Ni yo lo sé; la vida
te lleva a veces por
caminos  OSCUros.
Pero no me des-
agrada: mis hijos
estan a una llamada
de teléfono para lo
que necesite; tengo

suerte.

Pero hay otras vidas, otras soledades no deseadas,
otras formas de sentir una casa vacia. Y a veces, mu-
chas veces, acariciar la cabeza de tu perro en el silen-
cio de la noche o sentir el ronroneo de un gato res-
tregandose contra tu pierna por la mafana te da la ex-
cusa que necesitas para seguir adelante.

Ignacio Chavarria
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GACETA

0JO CRITICO

NATURALEZA EN SU ESTADO PURO E IMPURO

JUAN CARLOS MARTINEZ




