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EDITORIAL

EL AGUA TIENE MEMORIA

El agua siempre vuelve. A veces invisi-
ble, filtrandose entre los surcos resecos, y otras
desbordada, inundando riberas y caminos. Su
regreso deberia ser alivio, pero cada vez mas a
menudo es aviso y amenaza. Los temporales que
anegan los pueblos, las acequias que desaparecen
bajo la maleza, los cauces encajonados tras afos
de abandono recuerdan una verdad que habiamos
olvidado: el agua tiene memoria, y no olvida por
donde pasaba.

El campo vive estos ultimos afios entre la
sed y el exceso de agua. Sequias que arrasan co-
sechas, lluvias torrenciales que desgarran banca-
les y puentes, embalses vacios y después desbor-
dados. Cada desastre parece nuevo, pero todos
comparten una raiz comun: la pérdida de equili-
brio entre el paisaje y quienes lo habitan. Hemos
rectificado cauces, asfaltado regatos, talado ribe-
ras. Ahora el agua busca su sitio, y lo hace con la
fuerza de quien ha sido desplazada.

Pero también hay sefiales de esperanza.
Comarcas que recuperan regadios tradicionales,
ganaderos que respetan las zonas humedas, mu-
nicipios que restauran los margenes de los rios o
reforestan con especies autdctonas. Pequefias
politicas locales que ensefian que prevenir no es
contener con muros, sino convivir con inteligen-
cia. El conocimiento rural, tantas veces despre-
ciado, sigue guardando las claves de una gestion
sensata del terreno.

Cuidar el agua no es solo cuestion de in-
fraestructuras: es una cuestion de mirada. Exige
planificar con respeto, escuchar a quienes cono-
cen la tierra palmo a palmo, pensar los proyectos
a la escala de la vida rural y no a la del titular

urgente. Solo asi evitariamos que lo que hoy se
llama desastre manana vuelva a repetirse bajo otro
nombre.

Desde Palos de Ciego queremos seguir
atentos a estas voces que reclaman otra cultura del
agua. Una que entienda que cada arroyo, cada po-
zo, cada manantial forma parte de un cuerpo vivo
que nos sostiene. Porque si el agua recuerda, no-
sotros también deberiamos hacerlo. Dar palos de
ciego, quiza, sea aprender a tantear con humildad
los cauces del futuro antes de que se desborden.
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JOSE MARIA MERINO
LAS FRIEGAS T

Repasando la desmemoria espafiola, sorprenden
las cosas buenas que hemos hecho en el mundo desde
el establecimiento de las bases del sistema parlamen-
tario y la construccion de Hispanoamérica, al decisivo
apoyo a la independencia de los Estados Unidos...-y
qué facilmente lo hemos olvidado.

Dentro de esa desmemoria hay algin aspecto
que a mi me molesta especialmente. Entre muchas
otras cosas -como el olivo- los fenicios nos trajeron el
escabeche y el vino, pero los romanos profundizaron
en este asunto del vino y llevaron las vides a muchos
puntos de la peninsula, como Villamafian, comarca
Esla-Campos, el pueblo de mis abuelos paternos y de
los vinos que se llaman prieto picudo y albarin.

Nunca olvidaré la fiesta del inicio de la vendi-
mia en Villamafian, en la que a mi me encantaba par-
ticipar de nifio. Lo hacia con mi padre, que me lleva-
ba desde Ledn, porque mi madre aborrecia el evento y
nos dejaba ir a los dos solos con mucha reticencia,
aunque a mi me ponia un largo mandilon para prote-
ger el resto de la ropa.

Y es que la fiesta, que se llamaba las friegas,
consistia en una actividad en la que los asistentes se
refregaban los unos a los otros con los primeros raci-
mos de la vendimia, seguida de una merienda colecti-
va de la gente del pueblo.

En mi inocencia infantil, me fascinaba partici-
par en aquella batalla, y llamaba especialmente mi
atencion el entusiasmo que ponian mozos y mozas en
su enfrentamiento, en el que yo no veia otra cosa que
la pura y fogosa formalizacion de aquel ardoroso ri-
tual de restriegue...

Todos terminabamos impregnados en jugo y,
tras quitarnos las ropas que nos habian protegido -
aunque muchos mozos tenian a gala mantenerse cu-
biertos del mosto de la friega- inicidbamos la merien-
da...

Estoy seguro de que los origenes de tal fiesta
son romanos, baquicos -fricare-, y me sorprende y
apena que haya desaparecido -ahora hay en Valencia
de don Juan una celebracion de el fin de la cosecha,
pero no tiene nada que ver con aquello-. Todavia me
maravilla la fogosidad que poniamos todos en nuestro
mutuo restriegue. ..

Y
/'

He investigado por qué la fiesta desapareciod
y me sorprende que nadie la recuerde -afios 46, 47, 48,
del siglo pasado...-. Mas considerando el aspecto del
encuentro y el refriegue de mozos y mozas, en aquellos
tiempos tan limitados y estrictos en muchos aspectos, no
me extranaria que la fiesta se hubiese prohibido por de-
cision clerical, pero el caso es que la desmemoria en el
asunto es absoluta.
En cualquier caso, hace muchos afos -1973- le
dediqué al asunto un poema, que no me resisto a repro-
ducir:

VILLAMANAN

Os hablaré de una batalla

Unos contra otros en ardoroso ataque de racimos
Se escurre de las manos

aquella sangre gorda salpicando

tibios borrones en las ropas

sacramentales remendadas

Nadie fue derrotado ni hubo heridos

era

el dia primero de vendimia

Subia el olor del mosto

sobre los tiernos senos de las mozas hasta el trono
de Dioniso reidor

y entre el dorado atardecer volviamos
rebosantes los cuévanos Tefiidos
de roja gloria
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NOCHE DE LOS PUEBLOS

Este arca de novia sobre

SARA OTERO

La que nieva
Mansamente
Copia de los ciervos

Y los fantasmas gentiles.

Esta rueca que nos mira
En blanco y negro
Y dice

Nada es nunca nuevo para el agua.

El espantanubes de estafio

PACOFERGAR

Que se agita

En 10 profundo de laS montanas. Sal‘a Otel‘o del AmO (Leén 1982)
Hija de entusiasmos variados: los viajes, leer, lo insolito, hablar
Cunas de encina y hablar hasta la risa y escribir como forma de entender.

Ha publicado los siguientes libros de poemas : Abecedario de
ausencias (Premio Letras Jovenes de la Junta de Castilla y
Ledn), En el lugar de la lluvia (I Premio Internacional de Poesia
Manuela Lopez), La gramdtica de las cigarras(1 Premio Interna-
Para las viudas. cional de Poesia Aselca), Cronos en Bardaya (Los libros de
Camparredonda) e Hipocampo (Eolas Ediciones 2022).

Para nifios no natos.

Abalorios de cristal

Cierra los parpados
mientras llegan

las méascaras de febrero.

Que el alivio al dolor

Repose en la farmacia.

Y lo que se cuenta
Y lo que no se cuenta
Discurra infinitamente
Moviendo las cuerdas de bellon
Del batéan.
Mansilla de las Mulas
Navidad 2025
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CUCARACHA

Con la mano abierta, con la mano cerrada, con la mi-
rada torva, con el habla vana, hasta el silencio te para.
El portazo. Se va. Esperas que un dia no regrese, que
no vuelva mas; lo esperas porque tu no te atreves a
marchar. Aprovecha. Aprovecha ahora que no esta. El
portazo lo dejo fuera. Aprovecha. Llena con tus cua-
tro cosas esa vieja mochila con la que llegaste y vete.
(No?

Es el miedo, ese nudo en el estdmago que te detiene
incluso en la soledad. Porque no eres nada, eres nada
en la nada, menos que eso, una cucaracha.

(Donde iras? No puedes: tienes tu collar, un collar al
cuello, un collar de perro atado a la cadena de sus si-
lencios. Con la palma, con el pufio, con desprecio,
con abusos, hasta las caricias te danian. No te atreves.
Temes que descubra tu huida, escuchar sus llaves
chocando, dispuestas a abrir la puerta cuando ta te
vas, cuando no estds preparada. ;Estaras algun dia
preparada?

Los silencios que desprecian. Cucaracha. jTa qué
sabras! Nada. Te sientas en la cocina, te duele el al-
ma. /No deberias limpiar? ;Cocinar? Esas cosas para
las que apenas sirves, pero que te dan derecho a exis-
tir.

Te tiemblan las manos. Se acelera tu pulso. Lo va a
notar. Notard, cuando llegue, que quisiste marchar.
Desagradecida. Con todo lo que hace ¢l por ti.

Con el cinto, con carifio, /consentido?, aunque no
quieras, te usa con descuido.

Escuchas sus llaves chocando, dispuestas a cerrar: a
cerrar tu voz, a cerrar tu llanto. ;Por qué lloras, si no
te ha tocado? Todo lo exageras; le volveras loco.
Es un hombre, como todos, buena persona. ;Buena
persona? Le provocas.

(Por qué le provocas?

IGNACIO CHAVARRIA

Fuera de casa todo son risas; dentro, el silencio. El
aire pesado, irrespirable. Huele a campo. Huele a vi-
no. Huelo a miedo.

Con el vientre vacio, con los ojos perdidos, con su
semilla, sin tu nifio. Puede que un dia. Tal vez un dia.
Si, llegard un dia en que el miedo desaparezca; que
puedas mirar una mano sin esperar el golpe; que tus
palabras salgan seguras. Sin temor al desprecio. Miras
por la ventana, las cigiiefias se marchan, se van sin ti
como se fueron los inviernos, como se vaciaron los
campos, dejandote sola entre adobe callado.

Puede que llegue esa metamorfosis: que ese dia me
acueste cucaracha y me levante persona. Pero debo
ser yo. Con la frente limpia, con el alma en calma,
con valor, con voz, con el aire fresco acariciando mi
cara.

Ignacio Chavarria
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DE LA ALARMA AL DERECHO:
INMIGRACION, ORDEN PUBLICO Y VIDA RURAL

“En otro tiempo, los esparioles hemos protagonizado
importantes migraciones hacia distintas partes del
mundo, donde fuimos acogidos y donde generamos
riqueza y cultura. Y es necesario recordar que las mads
importantes culturas lo han sido gracias a la mezcla,
la diversidad y la aportacion de otras culturas fordne-
as”.

Los acontecimientos de Torre Pacheco (Murcia),
que tuvieron lugar a mediados de julio de 2025, pusie-
ron en el candelero el tema de la inmigracion y a situar
en el punto de mira problemas como el racismo, la
xenofobia, la incitacion al odio, la violencia y el desor-
den publico. Mas recientemente, el 17 de diciembre del
mismo afio, un gran numero de personas fueron expul-
sadas del antiguo Instituto B9 de Badalona, sin alternati-
vas reales de realojamiento. Personas migrantes que
habian encontrado en ese espacio una forma de supervi-
vencia frente a una emergencia habitacional estructural.
La respuesta de Xabier Garcia Albiol, alcalde del ayun-
tamiento, no fue ofrecer soluciones, sino represion,
abandono y propaganda del odio. Recientemente, fuera
de nuestras fronteras, en Estados Unidos, la violenta ac-
tuacion de agentes migratorios que dio lugar a la muerte
de dos personas, en Mineépolis.

A ello se suma el racismo institucional que
denuncian diversas organizaciones: negativas de empa-
dronamiento, controles policiales selectivos, burocracias
que actuan como fronteras invisibles... En lugar de ana-
lizar las estructuras que generan exclusion, se construye
la idea de que ciertas personas “no cumplen los requisi-
tos” o “no se adaptan”. La responsabilidad recae sobre
quienes menos poder tienen, mientras la Administracion
aparece como un arbitro neutral que solo “aplica la nor-
ma”. Han de suceder hechos como los mencionados pa-
ra que en los medios de comunicacion apareciesen in-
formaciones y opiniones diversas sobre el tema migrato-
rio, asi como que las autoridades de las diferentes admi-
nistraciones realizasen todo tipo de declaraciones al res-
pecto.

ALBERTO CENTENO

Me pregunto si este tipo de acontecimientos podr-
ian suceder en el medio rural y qué consecuencias se de-
rivarian de ello. En los entornos rurales, con el aumento
de la poblacion, la falta de integracion y las desigualda-
des sociales, es posible que ocurran episodios similares a
los que ya se han mencionado. Si bien cada situacion es
unica, las circunstancias que llevaron a los sucesos de
Torre Pacheco y Badalona se pueden repetir en el medio
rural, con la desventaja de que, al encontrarse dispersa .la
poblacién, habria mayor dificultad para dar una respuesta
efectiva a las distintas situaciones de crisis que se pudie-
ran presentar. Asi pues, es preciso reflexionar sobre las
causas de estos sucesos y adoptar las medidas oportunas
para prevenir en el futuro este tipo de incidentes.

En los pueblos, la gestion migratoria suele ser si-
lenciosa, sin grandes desalojos ni titulares, pero con otras
formas de exclusion: habitaciones sobreocupadas, chabo-
las en las afueras, furgonetas que recogen a temporeros
sin contrato... El asunto s6lo emerge cuando hay conflic-
to (una pelea, un rumor de robo...) y entonces reaparecen
los reflejos de siempre: mas controles, mas policia, mas
mano dura. La vulnerabilidad previa (salarios en negro,
viviendas indignas, aislamiento) queda fuera del cuadro.

Los ayuntamientos rurales, con pocos recursos y
escaso personal, oscilan entre la buena voluntad y el mie-
do al conflicto. Algunos intentan empadronar para facili-
tar el acceso a la sanidad o la escolarizacion; otros ceden
ante presiones vecinales. Negar el empadronamiento por
“falta de habitabilidad” significa, en la practica, dejar a
esa persona sin papeles ni derechos. De nuevo, se invoca
la norma para justificar una exclusion. La visién de la
migracién como cuestion de orden publico también mol-
dea la percepcion rural. Si los unicos relatos que llegan
son los de “oleadas” o “conflictos”, es dificil que un pue-
blo se acerque a los nuevos vecinos desde la empatia.
En cambio, si las instituciones hablaran de derechos y
cuidados, podrian abrirse conversaciones mas huma-
nas: menos miedo y mas reconocimiento mutuo.
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No hay que olvidar que muchos de nuestros pue-
blos han ido creciendo gracias a la diversidad de quie-
nes han ido llegando a la busqueda de un futuro mejor.
La poblacion de origen extranjero ira ganando protago-
nismo porque, hoy por hoy, es un componente clave pa-
ra el sostenimiento de la Espafia rural. Asi pues, ningu-
na persona deberia vivir con miedo por su origen ni ser
tratada como extranjera en el lugar que la acoge. En
otro tiempo, los espafioles hemos protagonizado impor-
tantes migraciones hacia distintas partes del mundo,
donde fuimos acogidos y donde generamos riqueza y
cultura. Y es necesario recordar que las mas importan-
tes culturas lo han sido gracias a la mezcla, la diversidad
y la aportacién de otras culturas foraneas. Nuestro pasa-
do y presente cultural como pais son fruto del mestizaje.

La cuestion para el medio rural no es si aceptar o
no la inmigracion, sino qué modelo de convivencia cons-
truir. Uno basado en la explotacion y el miedo, u otro que
reconozca derechos y ciudadania plena. Esa eleccion se
define cada dia: en un empadronamiento concedido o

negado, en una ordenanza aprobada o en el discurso de
un alcalde. Cuando se aplauden desalojos como el del
B9, el mensaje que llega a los pueblos es que lo legitimo
es eliminar al vulnerable. Pero la tarea del mundo rural
podria ser la contraria: demostrar que otra mirada es posi-
ble, que la migracion no es una amenaza sino una oportu-
nidad para ampliar la comunidad y fortalecer la justicia
social.

Es primordial que, desde las diferentes administra-
ciones, entidades o asociaciones, a nivel local, autonomi-
co y estatal, se establezcan proyectos que, en su desarro-
llo, contribuyan a la lucha contra los prejuicios y actitu-
des excluyentes que soportan las personas migrantes.

Alberto Centeno

SR

~ LA LLEGADA DE INMIGRANTES:
~ GREVULSIVO 0 AMENAZA?

REVULSIVO:
FUTURO & DIVERSIDAL

e

BQH

NUESTRO PASADO Y PRESENTE:
FRUTO DEL MESTIZAJE

La llegada de poblacion inmigrante sostiene escuelas, servicios y campos en una Esparia rural envejecida. Sin
embargo, la falta de vivienda, y politicas estables de integracion convierten su adaptacion en un desafio silen-
cioso que revela las tensiones y esperanzas del medio rural espariol.

/Qué seria hoy de nuestros pueblos sin quienes llegaron de fuera? ;Se construye la identidad rural con fron-
teras o con convivencia? /Y si la diversidad fuera la clave para salvar al medio rural? ;Qué papel juegan

nuestros pueblos en el nuevo mapa de la inmigracion?.
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EL ESPIRITU DE LA TORRE

Pilar Garcia Llamazares

El dia 7 de julio de 2024 se cay¢ la torre de la
iglesia de mi pueblo. Fue un fatidico aconteci-
miento para nuestra localidad, Villaturiel. Sa-
116 en todos los periddicos y telediarios a nivel
nacional. Era una torre espléndida, nacida en
el siglo XXVII, maciza, de barro; parecia ro-
busta, pero estaba herida de muerte. Fallaron
los cimientos y posiblemente algunas de las
reparaciones que se hicieron. En la torre,
ademds de las campanas, habia un reloj que
despiadadamente marcaba el paso de nuestras
vidas. Ahi estaba la misma torre que habia vis-
to crecer y morir a mis padres, a mis bisabue-
los, a otros antepasados mas lejanos, pero si-
guiendo la linea de sucesion no veran mis nie-
tos. Aquel nefasto dia todos los vecinos nos
dimos cuenta de que, ademas de tener muchas
cosas en comun, también compartiamos la vis-
ta de la torre desde distintos angulos. Ella si
que fue testigo de como ha cambiado la vida
en los ultimos 30 afios y como la despoblacion
se ha apoderado de la localidad. Creo que sus
campanas habran llorado en silencio tanta
pérdida y tanto abandono.

Yo no tengo esa sensibilidad para ver el espiritu de

Este afio de 2025, en primavera vino el exce- la torre y mucha gente del pueblo tampoco. Esta-
lentisimo obispo a decir misa, a pulsar la opi- mos esperando la respuesta del obispado para ver
nion del pueblo y a contarnos lo importante qué solucién aportan. Con la iglesia hemos topado,
que era tener el espiritu de la torre en nuestras pero nOSOtrOS, con nuestra inOCCnCia, rézamos para
mentes y que €l lo habia sentido nada mas en- que haya una torre que reemplace a la antigua y que
trar en el recinto de la iglesia. acabe de una vez con el espiritu de la torre.

Pilar Garcia Llamazares

Villaturiel
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OJALA TODOS LOS TREBOLES TUVIERAN CUATRO PETALOS

-Ojala todos los tréboles tuvieran cuatro pétalos.

La mirada prendida en el verdor de los cuatro péta-
los. De los ojos llenos se desprende a cada parpa-
deo la luz. Ojal4 la vida no fuese deseo y la luz im-
plicase siempre entendimiento. Ojala los ojos inda-
gando en el verdor de esos cuatro pétalos no se des-
bordara en anhelos y que cada palabra que pronun-
ciaras estuviera libre de incertidumbre. Que la llu-
via no fuera inclemencia limitandose, solo, a ama-
mantar la tierra, que el frio no fuera devastador y
supusiese, tan solo, una tregua, que la oscuridad en
la noche soportase Unicamente el descanso, y el
miedo habitara en la tltima estancia del olvido.
iComo te entiendo cuando formulas tu deseo! Y el
silencio que le precede y la quietud de tus manos
sujetando el trébol, y la mirada perdida en el deseo,
imposible deseo, el indomable impulso de desear
continuamente. No hay descanso para los ojos que
quieren ver, ni reposo para los oidos que quieren
escuchar, ni satisfaccion en la consumacion de lo
que resurge como Fénix al instante mismo.

C. FLANTAINS

De la sonrisa al silencio, durante un segundo indaga-
mos mutuamente en el fondo de nuestras pupilas, lue-
go vuelta, otra vez, sobre los sedosos y verdes péta-
los.

-Ojala todos los tréboles tuvieran cuatro hojas

Tus pensamientos se resumen en esas palabras que
repites una y otra vez. Solo oigo eso mientras td lo
pronuncias; solo pienso en eso mientras tu mirada
acaricia mi cara al tiempo que pronuncias; solo tengo
eso mientras tus labios se mueven cincelando el aire
que expulsas para ponerme al corriente: - Ojald todos
los tréboles tuvieran cuatro pétalos. Y mientras tanto,
ambos, conjugamos la vida aprovechando los ecos de
algun silencio ajeno. No hay virtud en este momento,
ni proposito, solo la certeza inutil de que los tréboles
solo tienen tres pétalos.

C. Flantains
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PALABRA.
Mirva Valdeburon

Como cada afio, una buena amiga que me informa &

habitualmente de los actos culturales de la capital me
mando el programa del Festival de la Palabra 2025.

Lo abri con inmensa emocion, buscando avidamente
los actos programados en los pueblos y encomendan-
dome a todos los dioses, para que alguno llegase mas
alla de la gran ciudad, donde tan bienvenida resulta
siempre la afiorada palabra, en forma de declamacion,
conferencia literaria o simple comunicacion.

Al primer vistazo rapido llegd la gran decepcion: ni
San Feliz del Torio, ni la Casa de Cultura de Sabero, ni
las antiguas escuelas de Azadinos, ni Villafranca del
Bierzo, ni Carbajal de la Legua, en fin, ni un solo acto
fuera de la capital.

(Fue lo ocurrido el afio pasado una simple ilusién?

(No tuvo el suficiente impacto?

(Fue acaso un fracaso?

(Ha disminuido el presupuesto considerablemente has-
ta el punto de no poder soportar los desplazamientos?
No tengo datos suficientes para poder expresar una
opinidon razonada, solo espero que el mayor o menor
aforo no incline la balanza a la hora de dejar
de externalizar los eventos y concentrarlos en la ciu-
dad. A pesar de la despoblacion que sufrimos en las
zonas rurales, siempre hay gente dispuesta a acudir a la
presentacion de un libro, a una conferencia, a la lectura
de un poemario o a cualquier otro acto cultural, rela-
cionado o no con la palabra. De hecho, muchos auto-
res, tanto novelistas como poetas, han expresado su
preferencia por acudir a presentar sus libros u otros
actos culturales que requieren su presencia en lugares
pequeiios, valorando la cercania con los espectadores,
la calidez del momento e incluso una cierta intimidad
que Unicamente se da con la asistencia de personas re-
almente interesadas, lejos del postureo imperante.
Pienso en Rosa, mi vecina. Hace aproximadamente un
afo, sobre las cinco de la tarde, comenzo a arreglarse
de forma metddica y con gran perfeccionismo, llena de
ilusidn, pues tenia esa tarde una cita con “La palabra
Declamada” . A sus 82 afios, con unas arrugas precio-
sas que invitan a leer en su rostro una historia de amor,
un poema sobre la pérdida, un cuento de miedo o un
relato sobre lo cotidiano, organizaba minuciosamente
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su tiempo, huyendo de la soledad que imponen la vida
y el rural. Era una amante fiel de la cultura y no solia
faltar a ninguna cita, puesto que a estas alturas de la
vida tiene muy claro lo que le llena, lo que hace que se
sienta viva.

Escuchar la poesia de Maru Bernal:

Lorquiana Eco

“CONCLAVE de sauces

A la orilla del rio.

Eco se desangra

en gotas de rocio,

la noche traicionera

se lleva su lamento,

las calas la amortajan

con flores de viento.”

Esa forma tan especial de recitar, como si de un autén-
tico drama clasico se tratase, la emocion6 de tal modo
que las viejas historias familiares, casi olvidadas, re-
surgieron sumiéndola en una leve nostalgia.

La tarde transcurrio entre poemas y poetas, dejando un
regusto dulce, de tiempo de calidad y de ensueio, con
la ilusion de que podia haber muchas mas similares,
con las que llenar esos tiempos muertos y sofiar con
héroes y heroinas griegos lidiando con conflictos tan
sumamente humanos como los que se cuecen en nues-
tras cocinas.

Este afio la poesia no llegd a nuestros pueblos en forma
de festival de la palabra, gotas de ilusion se perdieron
en el rio escondiendo pequefios suefos, tan griegos, tan
humanos...

Mirva Valdeburon



12

MARZO 2026 N°3

PAL(()S\ EEETC}EGO www.palosdeciego.es

PIJAMAS

CONCHA LUCAS

La vecina de enfrente lo usa verde, de frane-
la, yo azul, desparejado, con un jersey viejo
por encima. La de mas all4, la de las macetas,
ya esta vestida, a pesar de que sélo se esta
iniciando la mafiana.

Unas son de hogaza crocante, a mi me gusta
cruda, casi que sepa a harina, y unas magda-
lenas.

La panadera ya nos conoce. Convocadas por
el escandaloso claxon diario, se sabe de me-
moria nuestros pijamas, nuestros pelos de lo-
ca. Sabe el aspecto que tenemos recién levan-
tadas, nuestras pintas de estar por casa y lo
sabe, no solo de nosotras, sino de todas las
del valle. Somos las abuelas, las madres, las
hijas, las tias solteras que te encuentras en la
cocina por las mafianas, solo que ella es la
unica que conoce a toda la poblacién del va-
lle con ese grado de intimidad no buscada.
Solo ella tiene esa informacion acumulada.
Esos detalles que s6lo se exponen a los mas
cercanos, a los habitantes de nuestros propios
circulos de confianza.

Oigo el claxon de lejos, aporreando los oidos
del vecindario. Ahi estan, con el pijama, con
el jersey echado por encima, y los pelos de
loca.

Y alli esta ella, recogiendo retazos de nuestra
intimidad mas secreta, mientras rebusca la
hogaza cruda y las monedas del cambio, rum-
bo a sus siguientes pijamas.

Concha Lucas
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UN AUTENTICO LATIN LOVER

MONSE ROBLES CASTRO

Tenemos un precioso gato rubio llamado Rayo.

Un dia, hace ya tres afios, aparecié por
nuestra huerta una gata muy flaca y desmejora-
da. Tenia, como se suele decir por aqui, "muy
mal pelo"; parecia sarnosa y desnutrida. Como
nos dio pena, le echamos de comer y ella se
qued6 con nosotros. Habian pasado varias se-
manas cuando descubrimos que nos habia traido
un regalito: tres preciosos gatitos, dos rubios y
uno negro. Los amamant6 durante un tiempo,
pero un dia, de pronto, la gata desaparecio.

Los cuidamos amorosamente. A los tres. Y
los adoptamos. Sin embargo, la vida social de
los gatos es azarosa. Con el paso del tiempo,
primero desaparecié uno de los rubios y des-
pués lo hizo el negro; no volvimos a saber nun-
ca mas de ellos.

Pero Rayo se quedo6 con nosotros.

Pronto nos planteamos si deberiamos esteri-
lizarlo. La opinion profesional veterinaria nos
animaba a “emascularlo”. El gato seria mucho
mas feliz, nos decian. Viviria relajado y tranqui-
lo: Comer, ronronear y dormir. No se escaparia
de casa en época de celo. No sufriria estrés ni
peleas... Seria el rey de la casa y un auténtico
peluche.

Hicimos reunion familiar para hablar del te-
ma. Y la opinion unanime de los varones de la
familia, a saber: mi marido, mi primo y mi hijo,
fue totalmente en contra. “A ver si a ti te gustar-
ia que te cortaran los huevos”, dijeron al uniso-
no. “Preguntale a ¢l lo que prefiere”. “Dejemos
que tenga una vida aventurera y romantica, que
conquiste preciosas gatitas y disfrute del amor”.

Bueno... pues asi lo hicimos. Y todo fue
bien durante el primer afio.

Rayo es un gato con muy buen caracter.
Es carifioso y tranquilo. Y es muy raro que
arafie a alguien.

Cuando esta en casa, su jornada laboral con-
siste en catorce horas durmiendo y dejarse
acariciar y toquetear por todos como un pelu-
che. Esta laboriosa jornada para ganarse los
garbanzos la cumple escrupulosamente.

Poco a poco los oscuros dias invernales
comenzaron a alargarse... La primavera se
fue abriendo camino y nuestro gato sali6 de
su letargo. Comenz6 a campear. Empez6 a
desaparecer, por un dia o dos. Siempre volvia
puntualmente, pero cada vez mas flaco. Co-
mia poco y empezé a perder su delicioso as-
pecto acolchado del invierno.

Llegado el mes de julio, desapareci6 total-
mente y durante mas de tres semanas no supi-
mos nada mas de ¢€l. Todos pensabamos que
nos habiamos quedado sin gato, que algo ma-
lo le habia pasado, que le habia atropellado
un coche, que habia comido algiin ratén en-
venenado, que alguien nos lo habia robado, al
ser tan rubio y tan guapo...

El caso es que poco a poco nos fuimos olvi-
dando de ¢l. Lleg6 agosto y el pueblo se con-
virtid en una fiesta... Todas las casas abiertas,
todas las familias, los amigos, paelladas, bar-
bacoas, excursiones, banos en el rio. La feli-
cidad de los veranos del pueblo.
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Cuando, de pronto, un dia por la manana al
levantarnos y salir a la puerta de la huerta, vi-
mos que nuestro gato estaba echado sobre el
felpudo. La cabeza gacha, el morro apoyado
sobre la alfombra, los ojos cerrados. No maulla-
ba, no nos llamaba, no abria los ojos para mirar-
nos carifiosamente como era su costumbre. No
nos pedia nada, solo estaba alli, rendido, ex-
hausto, medio muerto, de vuelta a casa, a su
hogar.

Réapidamente nos acercamos y lo recogimos
con todo el cuidado posible. Era un pufiado de
huesos, cubierto de pelo ensangrentado. Una de
sus patas traseras tenia una herida abierta y des-
garrada hasta los tendones, cubierta de sangre
seca y pelos arrancados. Un parpado habia sido
rasgado por un arafiazo, aunque afortunadamen-
te no habia perdido el ojo. Tenia fiebre y no se
mantenia en pie. Habia aprovechado sus Gltimas
fuerzas para arrastrarse en silencio hasta la
puerta de casa, de su hogar humano.

Activamos inmediatamente la emergencia
sanitaria. Lavado de heridas, desinfeccion con
Betadine, gotas en el ojo, una buena cama, co-
mida y a reponerse. ..

Coémo estaria su cuerpo que se pasé todo el
mes de agosto sin pisar la puerta de la calle. So-
lamente dormia, comia, iba a su caja de arena y
volvia a acostarse.

Hasta que poco a poco se fue recuperando y
volvio6 a ser alegre.

Este era nuestro gato “entero”, que disfrutaba
de una vida aventurera y del amor como un
auténtico latin lover.

Pero nosotros no podiamos por menos y le pre-
guntdbamos: Rayo, realmente... ;Merecio la
pena?

Monse Robles Castro
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GACETA

0JO CRITICO

EL COMITE LANUDO TE OBSERVA:
FIBRA RENOVABLE, CERO PLASTICOS, CERO EXCUSAS

JUAN CARLOS MARTINEZ




