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EDITORIAL

EL AGUA TIENE MEMORIA

urgente. Solo asi evitariamos que lo que hoy se
El agua siempre vuelve. A veces invisi-llama desastre mafiana vuelva a repetirse bajo otro
ble, filtrAndose entre los surcos resecos, y otrasmmbre.
desbordada, inundando riberas y caminos. Su
regreso deberia ser alivio, pero cada vez mas a
menudo es aviso y amenaza. Los temporales que Desde Palos de Ciegoqueremos seguir
anegan los pueblos, las acequias que desaparea&ntos a estas voces que reclaman otra cultura del
bajo la maleza, los cauces encajonados tras afeggua. Una que entienda que cada arroyo, cada po-
de abandono recuerdan una verdad que habianmms cada manantial forma parte de un cuerpo vivo
olvidado: el agua tiene memoria, y no olvida pogue nos sostiene. Porque si el agua recuerda, no-
donde pasaba. sotros también deberiamos hacerlo. Dar palos de
ciego, quiza, sea aprender a tantear con humildad
los cauces del futuro antes de que se desborden.
El campo vive estos ultimos afios entre la
sed y el exceso de agua. Sequias que arrasan co-
sechas, lluvias torrenciales que desgarran banca-
les y puentes, embalses vacios y después desbor-
dados. Cada desastre parece nuevo, pero t
comparten una raiz comun: la pérdida de eqt
brio entre el paisaje y quienes lo habitan. Her
rectificado cauces, asfaltado regatos, talado r
ras. Ahora el agua busca su sitio, y lo hace co
fuerza de quien ha sido desplazada. , \

Pero también hay sefales de esperal
Comarcas que recuperan regadios tradiciong
ganaderos que respetan las zonas humedas!
nicipios que restauran los margenes de los rig
reforestan con especies autéctonas. Pequiis
politicas locales que ensefian que prevenir ni
contener con muros, sino convivir con intelige
cia. El conocimiento rural, tantas veces des
ciado, sigue guardando las claves de una geds
sensata del terreno. '

Cuidar el agua no es solo cuestion de
fraestructuras: es una cuestion de mirada. E
planificar con respeto, escuchar a quienes cq
cen la tierra palmo a palmo, pensar los proye(
a la escala de la vida rural y no a la del tit
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ILUSTRES INVITADOS

JOSE MARIA MERINO

LAS FRIEGAS

Repasando la desmemoria espafiola, sorprende
las cosas buenas que hemos hecho en el mundo des
el establecimiento de las bases del sistema parlamer
tario y la construccion de Hispanoameérica, al decisivo
apoyo a | a independengi a
qué facilmente lo hemos olvidado.

Dentro de esa desmemoria hay algun aspect
que a mi me molesta especialmente. Entre mucha
otras cosascomo el olive los fenicios nos trajeron el
escabeche y el vino, pero los romanos profundizaror
en este asunto del vino y llevaron las vides a mucho
puntos de la peninsula, como Villamafian, comarca
EslaCampos, el pueblo de mis abuelos paternos y de
los vinos que se llaman prieto picudo y albarin.

He investigado por qué la fiesta desaparecit

y me sorprende que nadie la recuesaf@os 46, 47, 48,
Nunca olvidaré la fiesta del inicio de la vendi-d e |

si gl -oMap eossalerando el aspecto del

mia en Villamafian, en la que a mi me encantaba pacuentro y el refriegue de mozos y mozas, en aquell
ticipar de nifio. Lo hacia con mi padre, que me llevaiempos tan limitados y estrictos en muchos aspectos, |
ba desde Le6n, porque mi madre aborrecia el eventeng extrafiaria que la fiesta se hubiese prohibido por d
nos dejaba ir a los dos solos con mucha reticencigsion clerical, pero el caso es que la desmemoria en
aungque a mi me ponia un largo mandilén para protgsunto es absoluta.

ger el resto de la ropa. En cualquier caso, hace muchos afb873 le

Y es que la fiesta, que se llamaba las friegagediqué al asunto un poema, que no me resisto a rep
consistia en una actividad en la que los asistentesdgir:

refregaban los unos a los otros con los primeros raci-
mos de la vendimia, seguida de una merienda colecti-
va de la gente del pueblo.

En mi inocencia infantil, me fascinaba partici-
par en aquella batalla, y llamaba especialmente mi
atencion el entusiasmo que ponian mozos y mozas en
su enfrentamiento, en el que yo no veia otra cosa que
la pura y fogosa formalizacion de aquel ardoroso ri-
tual de restriegueté

Todos termindbamos impregnados en jugo v,
tras quitarnos las ropas que nos habian protegido
aunque muchos mozos tenian a gala mantenerse cu-
biertos del mosto de la friegmiciAbamos la merien-
daé

Estoy seguro de que los origenes de tal fiesta
son romanos, baquicodricare, y me sorprende y
apena que haya desaparecidbora hay en Valencia
de don Juan una celebracion de el fin de la cosecha,
pero no tiene nada que ver con aquellmdavia me
maravilla la fogosidad que poniamos todos en nuestro
mutuo restriegueé

VILLAMANAN

Os hablaré de una batalla

Unos contra otros en ardoroso ataque de racimos
Se escurre de las manos

aguella sangre gorda salpicando

tibios borrones en las ropas

sacramentales remendadas

Nadie fue derrotado ni hubo heridos

era

el dia primero de vendimia

Subia el olor del mosto

sobre los tiernos senos de las mozas hasta el tror
de Dioniso reidor

y entre el dorado atardecer volviamos
rebosantes los cuévanos Tefidos
de roja gloria
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GACETA

Este arca de novia sobre
La que nieva
Mansamente

Copia de los ciervos

Y los fantasmas gentiles.

Esta rueca que nos mira
En blanco y negro
Y dice

Nada es nunca nuevo para el agua.

El espantanubes de estafio
Que se agita

En lo profundo de las montafias.

Cunas de encina

Para nifios no natos.

Abalorios de cristal

Para las viudas.

Cierra los parpados
mientras llegan

las mascaras de febrero.

Que el alivio al dolor

Repose en la farmacia.

Y lo que se cuenta
Y lo que no se cuenta
Discurra infinitamente
Moviendo las cuerdas de bellén
Del batan.
Mansilla de las Mulas
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SARA OTERO

PACOFERGAR

Sara Otero del Amo (Le6n 1982)

Hija de entusiasmos variados: los viajes, leer, lo insdlito, hablar
y hablar hasta la risa y escribir como forma de entender.

Ha publicado los siguientes libros de poemasecedario de
ausencias( Premi o Letras J-venes d
Ledn),En el lugar de la lluvig | Premi o I nterna
Manuela Lopez)l.a graméatica de las cigarrgsPremio Interna-
cional de Poesia Aselcafronos en Bardayals libros de
Camparredonda) e Hipocampo (Eolas Ediciones 2022).



