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El agua siempre vuelve. A veces invisi-

ble, filtrándose entre los surcos resecos, y otras 

desbordada, inundando riberas y caminos. Su 

regreso debería ser alivio, pero cada vez más a 

menudo es aviso y amenaza. Los temporales que 

anegan los pueblos, las acequias que desaparecen 

bajo la maleza, los cauces encajonados tras años 

de abandono recuerdan una verdad que habíamos 

olvidado: el agua tiene memoria, y no olvida por 

dónde pasaba. 

El campo vive estos últimos años entre la 

sed y el exceso de agua. Sequías que arrasan co-

sechas, lluvias torrenciales que desgarran banca-

les y puentes, embalses vacíos y después desbor-

dados. Cada desastre parece nuevo, pero todos 

comparten una raíz común: la pérdida de equili-

brio entre el paisaje y quienes lo habitan. Hemos 

rectificado cauces, asfaltado regatos, talado ribe-

ras. Ahora el agua busca su sitio, y lo hace con la 

fuerza de quien ha sido desplazada. 

Pero también hay señales de esperanza. 

Comarcas que recuperan regadíos tradicionales, 

ganaderos que respetan las zonas húmedas, mu-

nicipios que restauran los márgenes de los ríos o 

reforestan con especies autóctonas. Pequeñas 

políticas locales que enseñan que prevenir no es 

contener con muros, sino convivir con inteligen-

cia. El conocimiento rural, tantas veces despre-

ciado, sigue guardando las claves de una gestión 

sensata del terreno. 

Cuidar el agua no es solo cuestión de in-

fraestructuras: es una cuestión de mirada. Exige 

planificar con respeto, escuchar a quienes cono-

cen la tierra palmo a palmo, pensar los proyectos 

a la escala de la vida rural y no a la del titular 

urgente. Sólo así evitaríamos que lo que hoy se 

llama desastre mañana vuelva a repetirse bajo otro 

nombre. 

Desde Palos de Ciego queremos seguir 

atentos a estas voces que reclaman otra cultura del 

agua. Una que entienda que cada arroyo, cada po-

zo, cada manantial forma parte de un cuerpo vivo 

que nos sostiene. Porque si el agua recuerda, no-

sotros también deberíamos hacerlo. Dar palos de 

ciego, quizá, sea aprender a tantear con humildad 

los cauces del futuro antes de que se desborden. 

  EDITORIAL  
EL AGUA TIENE MEMORIA  
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ILUSTRES INVITADOS  

JOSÉ MARÍA MERINO 

 LAS FRIEGAS 
 

 Repasando la desmemoria española, sorprenden 

las cosas buenas que hemos hecho en el mundo desde 

el establecimiento de las bases del sistema parlamen-

tario y la construcción de Hispanoamérica, al decisivo 

apoyo a la independencia de los Estados Unidosé- y 

qué fácilmente lo hemos olvidado. 

 Dentro de esa desmemoria hay algún aspecto 

que a mí me molesta especialmente. Entre muchas 

otras cosas -como el olivo- los fenicios nos trajeron el 

escabeche y el vino, pero los romanos profundizaron 

en este asunto del vino y llevaron las vides a muchos 

puntos de la península, como Villamañán, comarca 

Esla-Campos, el pueblo de mis abuelos paternos y de 

los vinos que se llaman prieto picudo y albarín. 

 Nunca olvidaré la fiesta del inicio de la vendi-

mia en Villamañán, en la que a mí me encantaba par-

ticipar de niño. Lo hacía con mi padre, que me lleva-

ba desde León, porque mi madre aborrecía el evento y 

nos dejaba ir a los dos solos con mucha reticencia, 

aunque a mí me ponía un largo mandilón para prote-

ger el resto de la ropa.  

 Y es que la fiesta, que se llamaba las friegas, 

consistía en una actividad en la que los asistentes se 

refregaban los unos a los otros con los primeros raci-

mos de la vendimia, seguida de una merienda colecti-

va de la gente del pueblo.  

 En mi inocencia infantil, me fascinaba partici-

par en aquella batalla, y llamaba especialmente mi 

atención el entusiasmo que ponían mozos y mozas en 

su enfrentamiento, en el que yo no veía otra cosa que 

la pura y fogosa formalización de aquel ardoroso ri-

tual de restriegueé 

 Todos terminábamos impregnados en jugo y, 

tras quitarnos las ropas que nos habían protegido -

aunque muchos mozos tenían a gala mantenerse cu-

biertos del mosto de la friega- iniciábamos la merien-

daé 

 Estoy seguro de que los orígenes de tal fiesta 

son romanos, báquicos -fricare-, y me sorprende y 

apena que haya desaparecido -ahora hay en Valencia 

de don Juan una celebración de el fin de la cosecha, 

pero no tiene nada que ver con aquello-. Todavía me 

maravilla la fogosidad que poníamos todos en nuestro 

mutuo restriegueé 

  He investigado por qué la fiesta desapareció 

y me sorprende que nadie la recuerde -años 46, 47, 48, 

del siglo pasadoé-. Mas considerando el aspecto del 

encuentro y el refriegue de mozos y mozas, en aquellos 

tiempos tan limitados y estrictos en muchos aspectos, no 

me extrañaría que la fiesta se hubiese prohibido por de-

cisión clerical, pero el caso es que la desmemoria en el 

asunto es absoluta. 

 En cualquier caso, hace muchos años -1973- le 

dediqué al asunto un poema, que no me resisto a repro-

ducir: 

           VILLAMAÑÁN  

 

          Os hablaré de una batalla 

      

 Unos contra otros en ardoroso ataque de racimos 

 Se escurre de las manos 

 aquella sangre gorda salpicando 

 tibios borrones en las ropas 

 sacramentales remendadas 

 

 Nadie fue derrotado ni hubo heridos 

 era 

 el día primero de vendimia 

 Subía el olor del mosto 

 sobre los tiernos senos de las mozas hasta el trono 

 de Dioniso reidor   

 

 y entre el dorado atardecer volvíamos 

 rebosantes los cuévanos Teñidos 

   de roja gloria 
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NOCHE DE LOS PUEBLOS 

SARA OTERO 

 

Este arca de novia sobre 

La que nieva  

Mansamente 

Copia de los ciervos 

Y los fantasmas gentiles. 

 

 Esta rueca que nos mira  

En blanco y negro 

Y dice 

Nada es nunca nuevo para el agua. 

 

El espantanubes de estaño 

Que se agita  

En lo profundo de las montañas. 

 

Cunas de encina  

Para niños no natos. 

Abalorios de cristal   

Para las viudas. 

 

Cierra los párpados  

mientras llegan 

las máscaras de febrero. 

 

Que el alivio al dolor 

Repose en la farmacia. 

 

Y lo que se cuenta  

Y lo que no se cuenta 

Discurra infinitamente 

Moviendo las cuerdas de bellón 

Del batán. 

Mansilla de las Mulas  

Navidad 2025 

Sara Otero del Amo (León 1982) 

Hija de entusiasmos variados: los viajes, leer, lo insólito, hablar 

y hablar hasta la risa y escribir como forma de entender. 

Ha publicado los siguientes libros de poemas : Abecedario de 

ausencias (Premio Letras J·venes de la Junta de Castilla y 

León), En el lugar de la lluvia (I Premio Internacional de Poes²a 

Manuela López), La gramática de las cigarras(I Premio Interna-

cional de Poesía Aselca), Cronos en Bardaya (Los libros de 

Camparredonda) e Hipocampo (Eolas Ediciones 2022). 

COLABORACIÓN  


