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El agua siempre vuelve. A veces invisi-

ble, filtrándose entre los surcos resecos, y otras 

desbordada, inundando riberas y caminos. Su 

regreso debería ser alivio, pero cada vez más a 

menudo es aviso y amenaza. Los temporales que 

anegan los pueblos, las acequias que desaparecen 

bajo la maleza, los cauces encajonados tras años 

de abandono recuerdan una verdad que habíamos 

olvidado: el agua tiene memoria, y no olvida por 

dónde pasaba. 

El campo vive estos últimos años entre la 

sed y el exceso de agua. Sequías que arrasan co-

sechas, lluvias torrenciales que desgarran banca-

les y puentes, embalses vacíos y después desbor-

dados. Cada desastre parece nuevo, pero todos 

comparten una raíz común: la pérdida de equili-

brio entre el paisaje y quienes lo habitan. Hemos 

rectificado cauces, asfaltado regatos, talado ribe-

ras. Ahora el agua busca su sitio, y lo hace con la 

fuerza de quien ha sido desplazada. 

Pero también hay señales de esperanza. 

Comarcas que recuperan regadíos tradicionales, 

ganaderos que respetan las zonas húmedas, mu-

nicipios que restauran los márgenes de los ríos o 

reforestan con especies autóctonas. Pequeñas 

políticas locales que enseñan que prevenir no es 

contener con muros, sino convivir con inteligen-

cia. El conocimiento rural, tantas veces despre-

ciado, sigue guardando las claves de una gestión 

sensata del terreno. 

Cuidar el agua no es solo cuestión de in-

fraestructuras: es una cuestión de mirada. Exige 

planificar con respeto, escuchar a quienes cono-

cen la tierra palmo a palmo, pensar los proyectos 

a la escala de la vida rural y no a la del titular 

urgente. Sólo así evitaríamos que lo que hoy se 

llama desastre mañana vuelva a repetirse bajo otro 

nombre. 

Desde Palos de Ciego queremos seguir 

atentos a estas voces que reclaman otra cultura del 

agua. Una que entienda que cada arroyo, cada po-

zo, cada manantial forma parte de un cuerpo vivo 

que nos sostiene. Porque si el agua recuerda, no-

sotros también deberíamos hacerlo. Dar palos de 

ciego, quizá, sea aprender a tantear con humildad 

los cauces del futuro antes de que se desborden. 

  EDITORIAL 
EL AGUA TIENE MEMORIA 
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ILUSTRES INVITADOS 

JOSÉ MARÍA MERINO 

 LAS FRIEGAS 
 

 Repasando la desmemoria española, sorprenden 

las cosas buenas que hemos hecho en el mundo desde 

el establecimiento de las bases del sistema parlamen-

tario y la construcción de Hispanoamérica, al decisivo 

apoyo a la independencia de los Estados Unidos…- y 

qué fácilmente lo hemos olvidado. 

 Dentro de esa desmemoria hay algún aspecto 

que a mí me molesta especialmente. Entre muchas 

otras cosas -como el olivo- los fenicios nos trajeron el 

escabeche y el vino, pero los romanos profundizaron 

en este asunto del vino y llevaron las vides a muchos 

puntos de la península, como Villamañán, comarca 

Esla-Campos, el pueblo de mis abuelos paternos y de 

los vinos que se llaman prieto picudo y albarín. 

 Nunca olvidaré la fiesta del inicio de la vendi-

mia en Villamañán, en la que a mí me encantaba par-

ticipar de niño. Lo hacía con mi padre, que me lleva-

ba desde León, porque mi madre aborrecía el evento y 

nos dejaba ir a los dos solos con mucha reticencia, 

aunque a mí me ponía un largo mandilón para prote-

ger el resto de la ropa.  

 Y es que la fiesta, que se llamaba las friegas, 

consistía en una actividad en la que los asistentes se 

refregaban los unos a los otros con los primeros raci-

mos de la vendimia, seguida de una merienda colecti-

va de la gente del pueblo.  

 En mi inocencia infantil, me fascinaba partici-

par en aquella batalla, y llamaba especialmente mi 

atención el entusiasmo que ponían mozos y mozas en 

su enfrentamiento, en el que yo no veía otra cosa que 

la pura y fogosa formalización de aquel ardoroso ri-

tual de restriegue… 

 Todos terminábamos impregnados en jugo y, 

tras quitarnos las ropas que nos habían protegido -

aunque muchos mozos tenían a gala mantenerse cu-

biertos del mosto de la friega- iniciábamos la merien-

da… 

 Estoy seguro de que los orígenes de tal fiesta 

son romanos, báquicos -fricare-, y me sorprende y 

apena que haya desaparecido -ahora hay en Valencia 

de don Juan una celebración de el fin de la cosecha, 

pero no tiene nada que ver con aquello-. Todavía me 

maravilla la fogosidad que poníamos todos en nuestro 

mutuo restriegue… 

  He investigado por qué la fiesta desapareció 

y me sorprende que nadie la recuerde -años 46, 47, 48, 

del siglo pasado…-. Mas considerando el aspecto del 

encuentro y el refriegue de mozos y mozas, en aquellos 

tiempos tan limitados y estrictos en muchos aspectos, no 

me extrañaría que la fiesta se hubiese prohibido por de-

cisión clerical, pero el caso es que la desmemoria en el 

asunto es absoluta. 

 En cualquier caso, hace muchos años -1973- le 

dediqué al asunto un poema, que no me resisto a repro-

ducir: 

           VILLAMAÑÁN  

 

          Os hablaré de una batalla 

      

 Unos contra otros en ardoroso ataque de racimos 

 Se escurre de las manos 

 aquella sangre gorda salpicando 

 tibios borrones en las ropas 

 sacramentales remendadas 

 

 Nadie fue derrotado ni hubo heridos 

 era 

 el día primero de vendimia 

 Subía el olor del mosto 

 sobre los tiernos senos de las mozas hasta el trono 

 de Dioniso reidor   

 

 y entre el dorado atardecer volvíamos 

 rebosantes los cuévanos Teñidos 

   de roja gloria 
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NOCHE DE LOS PUEBLOS 

SARA OTERO 

 

Este arca de novia sobre 

La que nieva  

Mansamente 

Copia de los ciervos 

Y los fantasmas gentiles. 

 

 Esta rueca que nos mira  

En blanco y negro 

Y dice 

Nada es nunca nuevo para el agua. 

 

El espantanubes de estaño 

Que se agita  

En lo profundo de las montañas. 

 

Cunas de encina  

Para niños no natos. 

Abalorios de cristal   

Para las viudas. 

 

Cierra los párpados  

mientras llegan 

las máscaras de febrero. 

 

Que el alivio al dolor 

Repose en la farmacia. 

 

Y lo que se cuenta  

Y lo que no se cuenta 

Discurra infinitamente 

Moviendo las cuerdas de bellón 

Del batán. 

Mansilla de las Mulas  

Navidad 2025 

Sara Otero del Amo (León 1982) 

Hija de entusiasmos variados: los viajes, leer, lo insólito, hablar 

y hablar hasta la risa y escribir como forma de entender. 

Ha publicado los siguientes libros de poemas : Abecedario de 

ausencias (Premio Letras Jóvenes de la Junta de Castilla y 

León), En el lugar de la lluvia (I Premio Internacional de Poesía 

Manuela López), La gramática de las cigarras(I Premio Interna-

cional de Poesía Aselca), Cronos en Bardaya (Los libros de 

Camparredonda) e Hipocampo (Eolas Ediciones 2022). 

COLABORACIÓN 
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Con la mano abierta, con la mano cerrada, con la mi-

rada torva, con el habla vana, hasta el silencio te para. 

El portazo. Se va. Esperas que un día no regrese, que 

no vuelva más; lo esperas porque tú no te atreves a 

marchar. Aprovecha. Aprovecha ahora que no está. El 

portazo lo dejó fuera. Aprovecha. Llena con tus cua-

tro cosas esa vieja mochila con la que llegaste y vete. 

¿No? 

Es el miedo, ese nudo en el estómago que te detiene 

incluso en la soledad. Porque no eres nada, eres nada 

en la nada, menos que eso, una cucaracha. 

¿Dónde irás? No puedes: tienes tu collar, un collar al 

cuello, un collar de perro atado a la cadena de sus si-

lencios. Con la palma, con el puño, con desprecio, 

con abusos, hasta las caricias te dañan. No te atreves. 

Temes que descubra tu huida, escuchar sus llaves 

chocando, dispuestas a abrir la puerta cuando tú te 

vas, cuando no estás preparada. ¿Estarás algún día 

preparada? 

Los silencios que desprecian. Cucaracha. ¡Tú qué 

sabrás! Nada. Te sientas en la cocina, te duele el al-

ma. ¿No deberías limpiar? ¿Cocinar? Esas cosas para 

las que apenas sirves, pero que te dan derecho a exis-

tir. 

Te tiemblan las manos. Se acelera tu pulso. Lo va a 

notar. Notará, cuando llegue, que quisiste marchar. 

Desagradecida. Con todo lo que hace él por ti. 

Con el cinto, con cariño, ¿consentido?, aunque no 

quieras, te usa con descuido. 

Escuchas sus llaves chocando, dispuestas a cerrar: a 

cerrar tu voz, a cerrar tu llanto. ¿Por qué lloras, si no 

te ha tocado? Todo lo exageras; le volverás loco. 

Es un hombre, como todos, buena persona. ¿Buena 

persona? Le provocas. 

¿Por qué le provocas? 

CUCARACHA 

IGNACIO CHAVARRÍA 

Fuera de casa todo son risas; dentro, el silencio. El 

aire pesado, irrespirable. Huele a campo. Huele a vi-

no. Huelo a miedo. 

Con el vientre vacío, con los ojos perdidos, con su 

semilla, sin tu niño. Puede que un día. Tal vez un día. 

Sí, llegará un día en que el miedo desaparezca; que 

puedas mirar una mano sin esperar el golpe; que tus 

palabras salgan seguras. Sin temor al desprecio. Miras 

por la ventana, las cigüeñas se marchan, se van sin ti 

como se fueron los inviernos, como se vaciaron los 

campos, dejándote sola entre adobe callado. 

Puede que llegue esa metamorfosis: que ese día me 

acueste cucaracha y me levante persona. Pero debo 

ser yo. Con la frente limpia, con el alma en calma, 

con valor, con voz, con el aire fresco acariciando mi 

cara. 

 

Ignacio Chavarría 
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Me pregunto si este tipo de acontecimientos podr-

ían suceder en el medio rural y qué consecuencias se de-

rivarían de ello. En los entornos rurales, con el aumento 

de la población, la falta de integración y las desigualda-

des sociales, es posible que ocurran episodios similares a 

los que ya se han mencionado. Si bien cada situación es 

única, las circunstancias que llevaron a los sucesos de 

Torre Pacheco y Badalona se pueden repetir en el medio 

rural, con la desventaja de que, al encontrarse dispersa .la 

población, habría mayor dificultad para dar una respuesta 

efectiva a las distintas situaciones de crisis que se pudie-

ran presentar. Así pues, es preciso reflexionar sobre las 

causas de estos sucesos y adoptar las medidas oportunas 

para prevenir en el futuro este tipo de incidentes. 

En los pueblos, la gestión migratoria suele ser si-

lenciosa, sin grandes desalojos ni titulares, pero con otras 

formas de exclusión: habitaciones sobreocupadas, chabo-

las en las afueras, furgonetas que recogen a temporeros 

sin contrato… El asunto sólo emerge cuando hay conflic-

to (una pelea, un rumor de robo…) y entonces reaparecen 

los reflejos de siempre: más controles, más policía, más 

mano dura. La vulnerabilidad previa (salarios en negro, 

viviendas indignas, aislamiento) queda fuera del cuadro. 

Los ayuntamientos rurales, con pocos recursos y 

escaso personal, oscilan entre la buena voluntad y el mie-

do al conflicto. Algunos intentan empadronar para facili-

tar el acceso a la sanidad o la escolarización; otros ceden 

ante presiones vecinales. Negar el empadronamiento por 

“falta de habitabilidad” significa, en la práctica, dejar a 

esa persona sin papeles ni derechos. De nuevo, se invoca 

la norma para justificar una exclusión. La visión de la 

migración como cuestión de orden público también mol-

dea la percepción rural. Si los únicos relatos que llegan 
son los de “oleadas” o “conflictos”, es difícil que un pue-
blo se acerque a los nuevos vecinos desde la empatía. 
En cambio, si las instituciones hablaran de derechos y 
cuidados, podrían abrirse conversaciones más huma-
nas: menos miedo y más reconocimiento mutuo. 

“En otro tiempo, los españoles hemos protagonizado 

importantes migraciones hacia distintas partes del 

mundo, donde fuimos acogidos y donde generamos 

riqueza y cultura. Y es necesario recordar que las más 

importantes culturas lo han sido gracias a la mezcla, 

la diversidad y la aportación de otras culturas foráne-

as”.  

Los acontecimientos de Torre Pacheco (Murcia), 

que tuvieron lugar a mediados de julio de 2025, pusie-

ron en el candelero el tema de la inmigración y a situar 

en el punto de mira problemas como el racismo, la 

xenofobia, la incitación al odio, la violencia y el desor-

den público. Más recientemente, el 17 de diciembre del 

mismo año, un gran número de personas fueron expul-

sadas del antiguo Instituto B9 de Badalona, sin alternati-

vas reales de realojamiento. Personas migrantes que 

habían encontrado en ese espacio una forma de supervi-

vencia frente a una emergencia habitacional estructural. 

La respuesta de Xabier García Albiol, alcalde del ayun-

tamiento, no fue ofrecer soluciones, sino represión, 

abandono y propaganda del odio. Recientemente, fuera 

de nuestras fronteras, en Estados Unidos, la violenta ac-

tuación de agentes migratorios que dio lugar a la muerte 

de dos personas, en Mineápolis. 

 A ello se suma el racismo institucional que 

denuncian diversas organizaciones: negativas de empa-

dronamiento, controles policiales selectivos, burocracias 

que actúan como fronteras invisibles… En lugar de ana-

lizar las estructuras que generan exclusión, se construye 

la idea de que ciertas personas “no cumplen los requisi-

tos” o “no se adaptan”. La responsabilidad recae sobre 

quienes menos poder tienen, mientras la Administración 

aparece como un árbitro neutral que solo “aplica la nor-

ma”. Han de suceder hechos como los mencionados pa-

ra que en los medios de comunicación apareciesen in-

formaciones y opiniones diversas sobre el tema migrato-

rio, así como que las autoridades de las diferentes admi-

nistraciones realizasen todo tipo de declaraciones al res-

pecto.   
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DE LA ALARMA AL DERECHO: 

INMIGRACIÓN, ORDEN PÚBLICO Y VIDA RURAL 

ALBERTO CENTENO 
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negado, en una ordenanza aprobada o en el discurso de 

un alcalde. Cuando se aplauden desalojos como el del 

B9, el mensaje que llega a los pueblos es que lo legítimo 

es eliminar al vulnerable. Pero la tarea del mundo rural 

podría ser la contraria: demostrar que otra mirada es posi-

ble, que la migración no es una amenaza sino una oportu-

nidad para ampliar la comunidad y fortalecer la justicia 

social. 

 Es primordial que, desde las diferentes administra-

ciones, entidades o asociaciones, a nivel local, autonómi-

co y estatal, se establezcan proyectos que, en su desarro-

llo, contribuyan a la lucha contra los prejuicios y actitu-

des excluyentes que soportan las personas migrantes.  
 

Alberto Centeno 

No hay que olvidar que muchos de nuestros pue-
blos han ido creciendo gracias a la diversidad de quie-
nes han ido llegando a la búsqueda de un futuro mejor. 
La población de origen extranjero irá ganando protago-
nismo porque, hoy por hoy, es un componente clave pa-
ra el sostenimiento de la España rural. Así pues, ningu-
na persona debería vivir con miedo por su origen ni ser 
tratada como extranjera en el lugar que la acoge. En 
otro tiempo, los españoles hemos protagonizado impor-
tantes migraciones hacia distintas partes del mundo, 
donde fuimos acogidos y donde generamos riqueza y 
cultura. Y es necesario recordar que las más importan-
tes culturas lo han sido gracias a la mezcla, la diversidad 
y la aportación de otras culturas foráneas. Nuestro pasa-
do y presente cultural como país son fruto del mestizaje. 

La cuestión para el medio rural no es si aceptar o 

no la inmigración, sino qué modelo de convivencia cons-

truir. Uno basado en la explotación y el miedo, u otro que 

reconozca derechos y ciudadanía plena. Esa elección se 

define cada día: en un empadronamiento concedido o  

La llegada de población inmigrante sostiene escuelas, servicios y campos en una España rural envejecida. Sin 

embargo, la falta de vivienda, y políticas estables de integración convierten su adaptación en un desafío silen-

cioso que revela las tensiones y esperanzas del medio rural español. 

¿Qué sería hoy de nuestros pueblos sin quienes llegaron de fuera? ¿Se construye la identidad rural con fron-

teras o con convivencia? ¿Y si la diversidad fuera la clave para salvar al medio rural? ¿Qué papel juegan 

nuestros pueblos en el nuevo mapa de la inmigración?. 
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El día 7 de julio de 2024 se cayó la torre de la 

iglesia de mi pueblo. Fue un fatídico aconteci-

miento para nuestra localidad, Villaturiel. Sa-

lió en todos los periódicos y telediarios a nivel 

nacional. Era una torre espléndida, nacida en 

el siglo XXVII, maciza, de barro; parecía ro-

busta, pero estaba herida de muerte. Fallaron 

los cimientos y posiblemente algunas de las 

reparaciones que se hicieron. En la torre, 

además de las campanas, había un reloj que 

despiadadamente marcaba el paso de nuestras 

vidas. Ahí estaba la misma torre que había vis-

to crecer y morir a mis padres, a mis bisabue-

los, a otros antepasados más lejanos, pero si-

guiendo la línea de sucesión no verán mis nie-

tos. Aquel nefasto día todos los vecinos nos 

dimos cuenta de que, además de tener muchas 

cosas en común, también compartíamos la vis-

ta de la torre desde distintos ángulos. Ella sí 

que fue testigo de cómo ha cambiado la vida 

en los últimos 30 años y cómo la despoblación 

se ha apoderado de la localidad. Creo que sus 

campanas habrán llorado en silencio tanta 

pérdida y tanto abandono. 

Este año de 2025, en primavera vino el exce-

lentísimo obispo a decir misa, a pulsar la opi-

nión del pueblo y a contarnos lo importante 

que era tener el espíritu de la torre en nuestras 

mentes y que él lo había sentido nada más en-

trar en el recinto de la iglesia. 
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EL ESPÍRITU DE LA TORRE 

Pilar García Llamazares  

Yo no tengo esa sensibilidad para ver el espíritu de 

la torre y mucha gente del pueblo tampoco. Esta-

mos esperando la respuesta del obispado para ver 

qué solución aportan. Con la iglesia hemos topado, 

pero nosotros, con nuestra inocencia, rezamos para 

que haya una torre que reemplace a la antigua y que 

acabe de una vez con el espíritu de la torre. 

Pilar García Llamazares  

 Villaturiel 
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-Ojalá todos los tréboles tuvieran cuatro pétalos. 

La mirada prendida en el verdor de los cuatro péta-

los. De los ojos llenos se desprende a cada parpa-

deo la luz. Ojalá la vida no fuese deseo y la luz im-

plicase siempre entendimiento. Ojalá los ojos inda-

gando en el verdor de esos cuatro pétalos no se des-

bordara en anhelos y que cada palabra que pronun-

ciaras estuviera libre de incertidumbre. Que la llu-

via no fuera inclemencia limitándose, solo, a ama-

mantar la tierra, que el frío no fuera devastador y 

supusiese, tan solo, una tregua, que la oscuridad en 

la noche soportase únicamente el descanso, y el 

miedo habitara en la última estancia del olvido. 

¡Cómo te entiendo cuando formulas tu deseo! Y el 

silencio que le precede y la quietud de tus manos 

sujetando el trébol, y la mirada perdida en el deseo, 

imposible deseo, el indomable impulso de desear 

continuamente. No hay descanso para los ojos que 

quieren ver, ni reposo para los oídos que quieren 

escuchar, ni satisfacción en la consumación de lo 

que resurge como Fénix al instante mismo. 
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OJALÁ TODOS LOS TRÉBOLES TUVIERAN CUATRO PÉTALOS 

C. FLANTAINS 

De la sonrisa al silencio, durante un segundo indaga-

mos mutuamente en el fondo de nuestras pupilas, lue-

go vuelta, otra vez, sobre los sedosos y verdes péta-

los. 

 

-Ojalá todos los tréboles tuvieran cuatro hojas 

 

Tus pensamientos se resumen en esas palabras que 

repites una y otra vez. Solo oigo eso mientras tú lo 

pronuncias; solo pienso en eso mientras tu mirada 

acaricia mi cara al tiempo que pronuncias; solo tengo 

eso mientras tus labios se mueven cincelando el aire 

que expulsas para ponerme al corriente: - Ojalá todos 

los tréboles tuvieran cuatro pétalos. Y mientras tanto, 

ambos, conjugamos la vida aprovechando los ecos de 

algún silencio ajeno. No hay virtud en este momento, 

ni propósito, solo la certeza inútil de que los tréboles 

solo tienen tres pétalos. 

C. Flantains 
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Como cada año, una buena amiga que me informa 

habitualmente de los actos culturales de la capital me 

mandó el programa del Festival de la Palabra 2025. 

Lo abrí con inmensa emoción, buscando ávidamente 

los actos programados en los pueblos y encomendán-

dome a todos los dioses, para que alguno llegase más 

allá de la gran ciudad, donde tan bienvenida resulta 

siempre la añorada palabra, en forma de declamación, 

conferencia literaria o simple comunicación.  

Al primer vistazo rápido llegó la gran decepción: ni 

San Feliz del Torío, ni la Casa de Cultura de Sabero, ni 

las antiguas escuelas de Azadinos, ni Villafranca del 

Bierzo, ni Carbajal de la Legua, en fin, ni un solo acto 

fuera de la capital. 

¿Fue lo ocurrido el año pasado una simple ilusión? 

¿No tuvo el suficiente impacto? 

¿Fue acaso un fracaso?  

¿Ha disminuido el presupuesto considerablemente has-

ta el punto de no poder soportar los desplazamientos? 

No tengo datos suficientes para poder expresar una 

opinión razonada, solo espero que el mayor o menor 

aforo no incline la balanza a la hora de dejar 

de externalizar los eventos y concentrarlos en la ciu-

dad. A pesar de la despoblación que sufrimos en las 

zonas rurales, siempre hay gente dispuesta a acudir a la 

presentación de un libro, a una conferencia, a la lectura 

de un poemario o a cualquier otro acto cultural, rela-

cionado o no con la palabra. De hecho, muchos auto-

res, tanto novelistas como poetas, han expresado su 

preferencia por acudir a presentar sus libros u otros 

actos culturales que requieren su presencia en lugares 

pequeños, valorando la cercanía con los espectadores, 

la calidez del momento e incluso una cierta intimidad 

que únicamente se da con la asistencia de personas re-

almente interesadas, lejos del postureo imperante.  

Pienso en Rosa, mi vecina. Hace aproximadamente un 

año, sobre las cinco de la tarde, comenzó a arreglarse 

de forma metódica y con gran perfeccionismo, llena de 

ilusión, pues tenía esa tarde una cita con  “La palabra 

Declamada” . A sus 82 años, con unas arrugas precio-

sas que invitan a leer en su rostro una historia de amor, 

un poema sobre la pérdida, un cuento de miedo o un 

relato sobre lo cotidiano, organizaba minuciosamente  

su tiempo, huyendo de la soledad que imponen la vida 

y el rural. Era una amante fiel de la cultura y no solía 

faltar a ninguna cita, puesto que a estas alturas de la 

vida tiene muy claro lo que le llena, lo que hace que se 

sienta viva. 

Escuchar la poesía de Maru Bernal: 

Lorquiana Eco 

“CÓNCLAVE de sauces 

A la orilla del río. 

Eco se desangra 

en gotas de rocío, 

la noche traicionera 

se lleva su lamento, 

las calas la amortajan 

con flores de viento.” 
  

Esa forma tan especial de recitar, como si de un autén-

tico drama clásico se tratase, la emocionó de tal modo 

que las viejas historias familiares, casi olvidadas, re-

surgieron sumiéndola en una leve nostalgia.  

La tarde transcurrió entre poemas y poetas, dejando un 

regusto dulce, de tiempo de calidad y de ensueño, con 

la ilusión de que podía haber muchas más similares, 

con las que llenar esos tiempos muertos y soñar con 

héroes y heroínas griegos lidiando con conflictos tan 

sumamente humanos como los que se cuecen en nues-

tras cocinas. 

Este año la poesía no llegó a nuestros pueblos en forma 

de festival de la palabra, gotas de ilusión se perdieron 

en el río escondiendo pequeños sueños, tan griegos, tan 

humanos… 

 

 

Mirva Valdeburón 

PALABRA. 

Mirva Valdeburón 
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PIJAMAS 

CONCHA LUCAS 

La vecina de enfrente lo usa verde, de frane-

la, yo azul, desparejado, con un jersey viejo 

por encima. La de más allá, la de las macetas, 

ya está vestida, a pesar de que sólo se está 

iniciando la mañana. 

Unas son de hogaza crocante, a mi me gusta 

cruda, casi que sepa a harina, y unas magda-

lenas. 

La panadera ya nos conoce. Convocadas por 

el escandaloso claxon diario, se sabe de me-

moria nuestros pijamas, nuestros pelos de lo-

ca. Sabe el aspecto que tenemos recién levan-

tadas,  nuestras pintas de estar por casa  y lo 

sabe, no solo de nosotras, sino de todas las 

del valle. Somos las abuelas, las madres, las 

hijas, las tías solteras que te encuentras en la 

cocina por las mañanas, solo que ella es la 

única que conoce a toda la población del va-

lle con ese grado de intimidad no buscada. 

Solo ella tiene esa información acumulada. 

Esos detalles que sólo se exponen a los más 

cercanos, a los habitantes de nuestros propios 

círculos de confianza. 

Oigo el claxon de lejos, aporreando los oídos 

del vecindario. Ahí están, con el pijama, con 

el jersey echado por encima, y los pelos de 

loca. 

Y allí está ella, recogiendo retazos de nuestra 

intimidad más secreta, mientras rebusca la 

hogaza cruda y las monedas del cambio, rum-

bo a sus siguientes pijamas. 

 

Concha Lucas 
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Tenemos un precioso gato rubio llamado Rayo. 

      Un día, hace ya tres años, apareció por 

nuestra huerta una gata muy flaca y desmejora-

da. Tenía, como se suele decir por aquí, "muy 

mal pelo"; parecía sarnosa y desnutrida. Como 

nos dio pena, le echamos de comer y ella se 

quedó con nosotros. Habían pasado varias se-

manas cuando descubrimos que nos había traído 

un regalito: tres preciosos gatitos, dos rubios y 

uno negro. Los amamantó durante un tiempo, 

pero un día, de pronto, la gata desapareció. 

       Los cuidamos amorosamente. A los tres. Y 

los adoptamos. Sin embargo, la vida social de 

los gatos es azarosa. Con el paso del tiempo, 

primero desapareció uno de los rubios y des-

pués lo hizo el negro; no volvimos a saber nun-

ca más de ellos. 

      Pero Rayo se quedó con nosotros. 

      Pronto nos planteamos si deberíamos esteri-

lizarlo. La opinión profesional veterinaria nos 

animaba a “emascularlo”. El gato sería mucho 

más feliz, nos decían. Viviría relajado y tranqui-

lo: Comer, ronronear y dormir. No se escaparía 

de casa en época de celo. No sufriría estrés ni 

peleas… Sería el rey de la casa y un auténtico 

peluche. 

    Hicimos reunión familiar para hablar del te-

ma. Y la opinión unánime de los varones de la 

familia, a saber: mi marido, mi primo y mi hijo, 

fue totalmente en contra. “A ver si a ti te gustar-

ía que te cortaran los huevos”, dijeron al uníso-

no. “Pregúntale a él lo que prefiere”. “Dejemos 

que tenga una vida aventurera y romántica, que 

conquiste preciosas gatitas y disfrute del amor”. 
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UN AUTÉNTICO LATIN LOVER 

MONSE ROBLES CASTRO 

    Bueno… pues así lo hicimos. Y todo fue 

bien durante el primer año.  

 Rayo es un gato con muy buen carácter. 

Es cariñoso y tranquilo. Y es muy raro que 

arañe a alguien. 

Cuando está en casa, su jornada laboral con-

siste en catorce horas durmiendo y dejarse 

acariciar y toquetear por todos como un pelu-

che. Esta laboriosa jornada para ganarse los 

garbanzos la cumple escrupulosamente.  

    Poco a poco los oscuros días invernales 

comenzaron a alargarse… La primavera se 

fue abriendo camino y nuestro gato salió de 

su letargo. Comenzó a campear. Empezó a 

desaparecer, por un día o dos. Siempre volvía 

puntualmente, pero cada vez más flaco. Co-

mía poco y empezó a perder su delicioso as-

pecto acolchado del invierno. 

   Llegado el mes de julio, desapareció total-

mente y durante más de tres semanas no supi-

mos nada más de él. Todos pensábamos que 

nos habíamos quedado sin gato, que algo ma-

lo le había pasado, que le había atropellado 

un coche, que había comido algún ratón en-

venenado, que alguien nos lo había robado, al 

ser tan rubio y tan guapo… 

   El caso es que poco a poco nos fuimos olvi-

dando de él. Llegó agosto y el pueblo se con-

virtió en una fiesta... Todas las casas abiertas, 

todas las familias, los amigos, paelladas, bar-

bacoas, excursiones, baños en el río. La feli-

cidad de los veranos del pueblo. 
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    Cuando, de pronto, un día por la mañana al 

levantarnos y salir a la puerta de la huerta, vi-

mos que nuestro gato estaba echado sobre el 

felpudo. La cabeza gacha, el morro apoyado 

sobre la alfombra, los ojos cerrados. No maulla-

ba, no nos llamaba, no abría los ojos para mirar-

nos cariñosamente como era su costumbre. No 

nos pedía nada, solo estaba allí, rendido, ex-

hausto, medio muerto, de vuelta a casa, a su 

hogar. 

    Rápidamente nos acercamos y lo recogimos 

con todo el cuidado posible. Era un puñado de 

huesos, cubierto de pelo ensangrentado.  Una de 

sus patas traseras tenía una herida abierta y des-

garrada hasta los tendones, cubierta de sangre 

seca y pelos arrancados. Un párpado había sido 

rasgado por un arañazo, aunque afortunadamen-

te no había perdido el ojo. Tenía fiebre y no se 

mantenía en pie. Había aprovechado sus últimas 

fuerzas para arrastrarse en silencio hasta la 

puerta de casa, de su hogar humano. 

     Activamos inmediatamente la emergencia 

sanitaria. Lavado de heridas, desinfección con 

Betadine, gotas en el ojo, una buena cama, co-

mida y a reponerse… 

    Cómo estaría su cuerpo que se pasó todo el 

mes de agosto sin pisar la puerta de la calle. So-

lamente dormía, comía, iba a su caja de arena y 

volvía a acostarse. 

Hasta que poco a poco se fue recuperando y 

volvió a ser alegre. 

Este era nuestro gato “entero”, que disfrutaba 

de una vida aventurera y del amor como un 

auténtico latín lover. 

Pero nosotros no podíamos por menos y le pre-

guntábamos: Rayo, realmente… ¿Mereció la 

pena? 

Monse Robles Castro 
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OJO CRÍTICO 

 

EL COMITÉ LANUDO TE OBSERVA:  

FIBRA RENOVABLE, CERO PLÁSTICOS, CERO EXCUSAS 

 

JUAN CARLOS MARTINEZ 


