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EDITORIAL

8 DE MARZO

El pasado ocho de marzo, como cada afio,
se celebro el Dia de la Mujer y miles de mu-
jeres y hombres salieron a las calles a mani-
festarse para reivindicar el derecho a la
igualdad. Lo que ocurre este afio es que este
movimiento se desarrolla en el marco del
genocidio de Gaza y la guerra en Iran. Si a
esto le afiadimos lo que viene sucediendo
con los regimenes represores de Afganistan
¢ Irak, vemos como Oriente Medio se ha
convertido en un ecosistema perfecto para
que la situacion de las mujeres, que ya era
extremadamente dificil, empeore considera-
blemente.

En este contexto, el 8M se ha convertido en
un acto revolucionario que no solo se limita
a reivindicar el derecho a formar parte de la
historia por la mitad de la poblacion, sino
que también tiene mucho de resistencia
heroica y de firmeza frente a la guerra, la
violencia y la corriente reaccionaria global.
Pese a las diferencias de criterio entre los
diferentes colectivos, surge un feminismo
que aboga por la diversidad y traspasa las
fronteras. Desde la conciencia, pretende co-
hesionar a las abuelas silenciosas y firmes
como rocas que hicieron posible la supervi-
vencia en los entornos rurales, con las acti-
vistas infatigables que con su lucha consi-
guieron el reconocimiento de una serie de

derechos que fundamentan quienes somos y
con las jovenes que quieren formar parte ac-
tiva del relato de la historia.

Y todas ellas, con su grito, logran dar visibi-
lidad a las mujeres que permanecen silen-
ciadas en regimenes totalitarios. Mujeres
que deben ocultar su rostro, su pelo, su
cuerpo, su mirada, sus pensamientos, aspi-
raciones y emociones. Esta violencia silen-
ciosa desemboca en una forma de anula-
cion, de destruccion, de desaparicion que
consigue deshumanizar a las mujeres, con-
virtiéndolas en meros objetos. Mujeres que
en la practica son propiedad del marido o
del amo, que carecen de garantias de protec-
cion y no tienen acceso real a la justicia
frente a los abusos que puedan suftir.

Desde Palos de Ciego, entendemos que se
debe garantizar el derecho a una existencia
digna de toda la poblacion sin distincion de
género. Por ello, desde nuestro entorno rural
y despoblado, consideramos necesario su-
marnos al sentir del 8 M y alzar la voz para
darsela a todas las mujeres del mundo a las
que no se les permite tomar decisiones So-
bre su propia vida y que no son escuchadas,
porque lo que no se nombra, no existe. Y lo
que no existe no se puede transformar.
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CONFLICTOS RUSTICOS

Habito lo rural desde hace afios, y no puedo decir
que sea un ejemplo de Fuga Mundi, con el coche en
la puerta y el supermercado, la farmacia y el cajero
a cinco kilometros.

Sé que no soy muy diferente de Thoreau viviendo
en su cabafa no muy lejos de la casa familiar, reci-
biendo semanalmente la ropa limpia y los tipers
que le preparaba su madre.

Al mismo tiempo, pesa sobre mi la presion social,
propia y ajena, por haberme exiliado a este entorno
que Occidente decidio residual y periférico, margi-
nal y friki.

Presion social que me hace parecer rara por querer
venir a compartir territorio con este grupo de perso-
nas que, tozudas e incordionas ellas, no acaban de
marcharse a la ciudad, que es lo que querrian algu-
nos, para ahorrar recursos médicos, colegios, trans-
porte y servicios y dejar el campo libre a los huer-
tos solares, parques eolicos, macrogranjas, papele-
ras y cualquier otro proyecto inventado por la bes-
tia extractiva que sujeta esta civilizacion, cuyo Uni-
co deseo es campar a sus anchas por estos montes,
para pegarles tarascadas y mordiscos, libre de toda
esta gente que tanto le estorba.

Asi es que me muevo entre la sensacion de peatona
privilegiada que pudo escapar de la trituradora urbe
y la peatona insensata que se complica la vida vi-
niéndose al pueblo, en un permanente conflicto que
me hace parecer marciana frente a Bonifacio, que
lleva un mont6n de afos sentado al sol a la puerta
de casa, después de dejarse el lomo y la vida traba-
jando el trigo, la avena y el centeno, y que se apoya
en su cacha, tranquilamente, mientras nos hace a
todos la ficha, sabiendo de memoria quién es quién
en esta pequefia muestra del mundo.

Soy consciente de que mi huida ha sido por elec-
cion, de que en la misma situacion en la que otras
personas se limitan a sofar, yo he podido reunir los
recursos suficientes para comprar una casa, que se
cae, pero casa, y para creer en mi deseo/proyecto

CONCHA LUCAS

que, aunque insensato y poco practico, he podido
llevar a cabo con razonable éxito.

Habré quien diga que haber sentado mis reales en
este simulacro de fin del mundo es poco logico,
pudiendo pasar mi vida cerca del cine y del centro
comercial.

Y que, como decia mi abuela, “buena gana de
complicarse la vida”.

Y aunque mi madre no viene con el tuper y el saco
de la ropa limpia, estoy segura de que un helicop-
tero o una ambulancia me evacuaria, si fuera nece-
sario, para llevarme al hospital.
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Aun asi, quiero pensar que poner el cuerpo en lo rural es
una forma de militancia, que ocupar un espacio, cuando
este es residual, pasado de moda y fuera de los circuitos
en el candelero, es como ser enlace sindical, o empenarse
en escribir una novela, o acoger una criatura en casa.

Es eso que haces sabiendo que traerd mas problemas que
otra cosa, pero que te pide el cuerpo a gritos.

Es el Colgado del tarot. Esa carta en la que, cabeza abajo,
el colgado asume su dificil postura con expresion beatifi-
ca, desde la paciencia y la iluminacion. Es el compromiso
aceptado. No como una decision que tiene que ver con el
deber o lo mental, sino con lo instintivo.

Es aquello que acaba reuniendo lo que te apetece con lo
que debes.

Habitar junto al monte me pone a salvo de una civiliza-
cion que me arafia por dentro, de la vuelta obligada a la
ciudad al acabar el fin de semana, al atasco, al continuo
ruido del trafico, a la mierda hormigonada.

Es donde poder hacer fuego a diario en invierno, oler a
tierra todo el afio, pasear por el bosque un dia cualquiera
después del trabajo y contemplar cobmo una vaca pasa
bajo mi ventana después de medianoche, juerguista y
profuga, que se le escapa al vaquero de vez en cuando.

Al mismo tiempo, deseo ser util para este suelo que me
acoge y convertirme en un obstaculo recalcitrante y mo-
lesto cuando al animalito civilizatorio le dé por venir a
hozar por estos prados, a hincarnos el diente.

En definitiva, me sostengo en precario equilibrio sobre el
alambre de mis conflictos y, aun asi, quiero pensar que
sumarme a este colectivo denostado, superviviente y to-
zudo me incluye en una simbiosis de beneficios recipro-
COS.

Que asi sea.

Y que no falte el baile y los bares en los pueblos.

Concha Lucas
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Cuida el animal al animal,

lo sienta cerca del fuego, CUIDA EL ANIMAL AL ANIMAL
C. FLANTAINS

peina su cabello osco,

recorta, limpia sus ufias

y enjuaga con agua del rio de la vida

las partes de su cuerpo que mas apestan.

Luego, le da de comer el alimento

conseguido con sus manos

y tras machacar con las fauces

granos y huesos, saciado ya,

aprende a pronunciar

palabras tales como, amigo, hermano,

ruido

pronuncia ruido una y otra vez

se detiene en ruido

y mira al animal que le esta mirado.

-¢Ruido dices? ;dices ruido?

No seran los pies del Sembrador de Estrellas

porque va descalzo

ni seran las estrellas mismas que, cual gotas de rocio,
se posan tal que el beso de un amante sobre el manto;
pero ellos eso no lo saben

ni Licio tiene pensado aun contarlo.

Cuida el animal del animal con esmero,
sale el sol y se pone inagotable:

madre, amigo, hermano... ruido

-;ruido dices?

-si, si jruido!
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EL AUTOBUS QUE NO PASA. UNA PARADA QUE NUNCA LLEGA

Cuando una parada de autobus se convierte en metda-
fora del abandono rural y en espejo de una Esparia
que aun no sabe donde termina su mapa.

En Castro del Condado, pequefia localidad del Ayunta-
miento de Vegas del Condado, situada cerca del rio Porma, frente a
la loma de La Quebrantada, los vecinos conviven con la necesidad
de que el autobts de la empresa Libery, antes Yugueros, llegue a la
poblacion y realice la parada correspondiente. El autobus circula
por la carretera “de Santander”, N-621, a un kilometro del pueblo,
deteniéndose en ella, con el consiguiente peligro para los viajeros,
frente a una de las vias de entrada y salida de la aldea, por si hay
alguna persona que desciende o espera a subir, pero ajena la empre-
sa a las aspiraciones de los residentes.

La Junta Vecinal lleva afios reclamando una simple parada
en el pueblo, unos segundos de frenazo. Pero la respuesta se diluye
entre expedientes y estudios de viabilidad. La burocracia no entien-
de de paraguas ni de bastones. Asi que los vecinos que desean co-
ger el autobus recorren ese kilometro bajo lluvia, con niebla o bajo
el sol de agosto. Y lo hacen con ese humor seco —mezcla de ironia
y paciencia— que define el mundo rural. “Aqui el autobus es pun-
tual” —bromean— “Ya hemos dejado de mirar el reloj: el autobts
entrara en Castro el dia que alguien en la empresa descubra en el
mapa que existimos.”

Castro del Condado, donde la espera también es patri-
monio inmaterial

En pueblos como Castro, la movilidad depende
del propio coche o de la buena voluntad del vecino que
te transporte en el suyo. Se habla de “cohesion territo-
rial”, “transicion verde” e “igualdad de oportunidades”,
pero las ruedas del autobus giran por el mismo asfalto,
sin desviarse ni un metro hacia los margenes. Son con-
ceptos que llenan discursos y estrategias, pero que se
desinflan en cuanto se pinchan con la punta de un para-
guas en una cuneta.

ALBERTO CENTENO

El argumento oficial es impecable: desviar la
ruta no resulta rentable. Lo que nadie explica es por qué
la rentabilidad se mide solo en cifras y no en vidas. Un
servicio publico que excluye a quien menos tiene termi-
na siendo una contradiccion con ruedas.

A mas de un técnico no le cuadraran las cuentas,
pero en los pueblos la l6gica se mide de otro modo: en
tiempo, en compafiia, en dignidad. Un pueblo sin trans-
porte publico pierde el derecho mas basico: el de estar
conectado con el resto del pais.

La despoblacion no empieza cuando la gente se va,
sino cuando los servicios publicos faltan

Y lo de Castro del Condado no es una rareza.
Cientos de lugares de la Espana interior convierten la
espera en costumbre. Basta con mirar el mapa para com-
probar cuéntos pueblos estan en el mismo andén invisi-
ble: esperando un autobus, la apertura de un consultorio
médico, la cobertura de Internet que entra y sale segun
sople el viento...cualquier gesto de presencia publica.

No se trata de nostalgia, sino de coherencia. Si
se quiere mantener vivos los pueblos, hay que dejar de
tratarlos como excepcion presupuestaria. La superviven-
cia rural pasa por gestos concretos: una parada, un con-
sultorio, un camino iluminado...Porque el futuro del
medio rural no estd en informes diagnosticos, sino en
actos que le devuelvan el pulso. La entrada del autobus
en Castro es una de esas ausencias que hablan mas que
cualquier campafia institucional.

Estamos tan acostumbrados al abandono que
hasta hemos aprendido a justificarlo

El autobus de Libery, pasando de largo, se ha
convertido en metafora de un modelo que acelera sin
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mirar los retrovisores. La modernidad viaja deprisa, pe-
ro olvida a quienes no siguen su ritmo. Un pais que mar-
gina a los margenes —valga la redundancia— corre el
riesgo de quedarse sin raices. Quizas por eso el caso de
Castro no deberia leerse como anécdota, sino como ad-
vertencia. Si una nacién no garantiza que un autobus
pase por sus pueblos, ;como puede garantizar que quie-
ra quedarse alguien en ellos?

Si algtin dia el autobuis de Libery pasa por Castro, el acon-
tecimiento sera historico. No tanto por los segundos de parada, sino
porque el pais miraria por fin hacia dentro. Mientras tanto, los veci-
nos caminan su kildémetro diario, sin estridencias ni titulares, con
humor y orgullo sereno. Aqui no se piden milagros, solo respeto. Y
tal vez algun dia lo haga. En ese momento, el chirrido de los frenos
sonara como un gran aplauso: un homenaje a la constancia, a la
retranca, y a esa Espafia rural que, pese a todo, siempre ha sabido
esperar con los pies en el suelo.

(Qué se puede decir de un pais que un autobus
no pueda desviarse un kilometro para recoger a sus ciu-
dadanos? ;En qué momento aceptamos que vivir en un
pueblo implica vivir con menos derechos?

(No deberia la rentabilidad medirse también en digni-
dad?

En los pueblos, cuando el autobus no pasa, al menos
queda la palabra, el humor

y un kilometro de esperanza

Alberto Centeno

“Cientos de lugares de la Espana interior convierten la espera en costumbre. Basta con
mirar el mapa para comprobar cuantos pueblos estan en el mismo andén invisible: esperando un
autobus, la apertura de un consultorio médico, la cobertura de Internet que entra y sale segun
sople el viento...cualquier gesto de presencia publica”.

&Y TU QUE PALO DAS A LOS SERVICIOS BASICOS QUE FALTAN EN TU PUEBLO O MUNICIPIO?
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LA HACENDERA

Ayer hubo hacendera en mi pueblo. Hacendera viene
de facienda, que significa trabajos que se deben hacer
de forma gratuita. La convocatoria llegd6 por What-
sApp; también estaba en el tablon de anuncios para
que los ultimos vecinos analdgicos la pudieran leer.
Se acabod aquel repique de campanas festivo y repeti-
tivo que indicaba el inicio de la reunion. En este pue-
blo ya no existen las campanas porque se abollaron el
dia que se esgrullo la torre, aunque ya hacia tiempo
que no sonaban. En la Espafia vaciada, este sonido se
ha perdido por falta de campaneros, pero sobre todo
por falta de habitantes.

La labor que se realiza en las hacenderas es el mante-
nimiento de lugares comunes: limpieza de regueros,
arreglo de caminos, desbroce, mantenimiento de pon-
tones. ..

En el mundo rural ya se sabia hace muchisimos afios
que estas tareas eran imprescindibles para evitar in-
cendios, desbordamientos, transitabilidad de los cami-
nos y otros.

Antes las hacenderas eran obligatorias para todos los
vecinos; incluso se podian poner sanciones a los resi-
dentes que no colaborasen.

Estas faenas tenian mucho de festivas, porque si bien
eran duras, al final de la jornada terminaban con una
merienda-cena donde el escabeche, el queso y el vino,
en ocasiones avinagrado, corrian en abundancia.
Antafo este deber lo hacian solo los hombres, pero
desde hace un tiempo unas mujeres aguerridas se han
unido a esta tarea.

Pilar Garcia Llamazares

Ayer, un dia gélido donde hasta el aliento se conge-
laba, hombres y mujeres con sus tractores con palas
mecanicas y sus artilugios de otros tiempos: azadas,
rastrillos y tijeras de podar trabajaban como for-
mando una gran familia y yo me senti culpable por
no colaborar.

El grupo no era muy numeroso, pero es muy de
agradecer que con su buena voluntad y su bien
hacer obren de manera gratuita.

Estas labores de conservacion y prevencion.

Eso si, la reunion terminé también con tarde-noche
festiva porque después habia ricas viandas, no
aquel delicioso escabeche, pero si otras no menos
exquisitas.

En otros lugares de Espafia, las hacenderas tienen
otros nombres como huevra, obreriza, sextatenia,
adra, serna. ..

Me alegro mucho de que en mi pueblo las hacende-
ras sigan vivas.

Hoy han convocado a hacendera.

Con picos, palas, hoces, guadanas, azadas... Los
labriegos han salido. La helada habia pegado fuer-
te. Curtidos, vigorosos, endurecidos como la tierra,
el trabajo se ha repartido.

Asi se trabaja en un pueblo, en union y alianza.

Pilar Garcia Llamazares
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LA PASEANTA DE GATOS

Uno de esos dias grises donde la niebla emborrona los
contornos y parece que nunca va a amanecer, una si-
lueta envuelta en un manto azul celeste, provista de un
sombrero oscuro y portando un bordon, recorre con
parsimonia el camino hacia la Fuente del Oso, seguida
de un grupo de gatos tan desconcertante como vario-
pinto.

Cuando la princesa de niebla se detiene un instante pa-
ra recoger una pifa u observar un horizonte extrafia-
mente invisible, los gatos giran a su alrededor forman-
do un circulo protector y elevan sus colas al cielo, para
seguidamente continuar el paseo a un sutil movimiento
de la dama.

Permaneci quieta como en un estado de ensofiacion
mientras la niebla descendia lentamente y la figura se
alejaba. La humedad que empezaba a calar la ropa me
hizo reaccionar y continué¢ mi camino un tanto confusa.
Decidi no comentar con nadie la extrafia vision, pero
no conseguia quitarla de mi mente; la recreaba conti-
nuamente, pensaba que cuantas mas veces la visualiza-
ba, mas la distorsionaba, creando en mi mente una
suerte de heroina que habitaba en un mundo méagico.

El invierno avanzaba y yo aprovechaba los dias claros
para salir a pasear de mafiana, bajo ese cielo azul hielo
que nos regala la montafia de Leon, enrojeciéndonos el
rostro al tiempo que nos templa el animo. Es un regalo
caminar bajo la luz invernal en tiempos tan oscuros
donde uno despierta sintiéndose un extrafio en un mun-
do hostil, consciente de que parte del planeta sufre las
consecuencias de la guerra, de un capitalismo feroz
que deja fuera de la sociedad a los méas vulnerables, del
abuso de poder que corrompe las instituciones, de la
prevalencia de los intereses puramente econdmicos en
detrimento de la cohesion social y un niimero infinito
de injusticias que no puedes ignorar.

Mientras andaba en estas y otras divagaciones, vi acer-
carse a una sefiora mayor. Bata de guata azul celeste,
mantilla de lana por los hombros, sombrero de fieltro,
un palo de avellano que le servia de apoyo y un
montén de gatos alrededor caminando al ritmo de sus
pasos. Sonrei consciente de que el misterio se habia
resuelto y la niebla se habia disipado.

Mirva Valdeburon

Lentamente, se fue acercando con la mirada fija en
mi, mientras los gatos comenzaban a alborotarse a su
alrededor, sabiendo que habian llegado a destino y
posiblemente les esperaba una gratificacion en forma
de latita o golosina.

Ese dia hablamos poco, ni siquiera me dijo su nom-
bre; yo tampoco se lo pregunté ni le di el mio, lo que
no impidi6 que me interrogase de una forma bastante
directa sobre temas personales: "Tu eres la que vives
en la casa del pinar, tienes hijos, trabajas, no tienes
familia aqui, te he visto mas veces por el monte, sales
mucho". Curiosamente, tamano tercer grado al que
me sometid, no me molestd, pude sentir claramente
que era una forma de demostrar educacion, manifes-
tando interés por mi, de una manera tan sencilla y
bondadosa que lejos de hacerme sentir incomoda, me
reconforto.

De si misma practicamente no hablé hasta nuestro
tercer o cuarto encuentro, a veces simplemente nos
sentabamos un rato y hablabamos de sus gatos. Yo
seguia fascinada por el hecho de que pasearan junto a
ella de manera tan natural y acatasen sus ordenes
cuando les hablaba con la naturalidad de pertenecer a
la familia. También trataba de aprender sus nombres,
queria distinguirlos, saber si estaban todos o quién
faltaba, porque podia sentir que para ella eran impor-
tantes.

En uno de aquellos encuentros, las palabras brotaron
como agua de manantial, desbordadas, cubiertas de
frio y oscuridad, salidas de una profundidad inaltera-
da. Descubri que se habia pasado la vida cuidando de
sus padres, para después cuidar de su hermano. Seme-
jante dedicacion a los demas no le habia aportado
ningin momento agradable en forma de amor o algu-
na manifestacion de carifio; todo lo contrario, los con-
tinuos reproches y pequefias humillaciones diarias
fueron haciendo mella en su caracter bondadoso. El
miedo fue calando en su interior como una lluvia fina
que penetra lentamente sin que seas consciente, hasta
que un dia sinti6 como si sus pulmones fueran trozos
de roca caliza que le impedian respirar, para mas ade-
lante ser incapaz de contener las lagrimas que se des-
bordaban, inundando su mirada.
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La lista de medicamentos para soportar el dolor
que formaba parte de su rutina servia para poder
descansar unas horas, pero no conseguian que
se sintiese mejor. A veces no pensaba con clari-
dad, lo cual la inquietaba, pues no sabia qué
hacer con todos esos pensamientos caodticos y
desproporcionados que no la dejaban vivir y no
era capaz de ordenar.

Finalmente, un dia se quedo sola con sus gatos
y sus recuerdos, ya no habia a quién cuidar. No
se sentia liberada, en realidad, no sabia como se
sentia. La depresion se habia cronificado, la me-
dicacion, era imposible dejarla después de tanto
tiempo dependiendo unicamente de ella, y su
exigua pension solo le permitia sobrevivir a du-
ras penas en la casa familiar. Afortunadamente,
no habia sobrinos ni familiares que la pudieran
echar, me dijo muy seria, porque ti no sabes lo
que hay por ahi.

Seguimos compartiendo momentos ocasional-
mente; la observo y veo una pena antigua insta-
lada en su mirada que me hace plantearme si no
es un fiel reflejo de la tristeza que desprende

11

nuestro pequeio mundo abandonado, sin que se le
preste la atencidon que merece, con apenas unos
servicios minimos que no llegan a cubrir las nece-
sidades de la escasa poblacion que habita estas
tierras.

La falta de recursos, tanto a nivel personal como
social, condena a parte de la poblacioén a una vida
precaria no solo en bienes materiales indispensa-
bles y condiciones de vida dignas, sino también a
sufrir una falta de asistencia sanitaria, tanto fisica
como mental, que deriva en la cronificacion de
enfermedades relacionadas directamente, en mu-
chas ocasiones, con la precariedad ya mencionada,
la soledad, el rechazo social y una larga lista de
problemas que nadie parece querer afrontar. Debe
resultar mas comodo ignorarlos; total, aqui viven
cuatro gatos y una princesa de niebla a la que na-
die ve.

Mirva Valdeburdon
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NUEVA ASOCIACION POR LA RECUPERACION DE LA ALPACA DE 80 x 40 cm.

Somos una asociacion creada recientemente con el
fin de reivindicar y recuperar la alpaca de 80 x 40
cm. Esta alpaca de tamafio pequefio, con un peso
aproximado de veinte kilos, fue la alpaca mas utili-
zada durante todo el siglo XX y hasta bien entrado
el presente siglo. Ese peso y tamaio le daban a la
alpaca una entidad propia que la hacian especial-
mente manejable, de manera que cualquier persona
podia trincharla con una horca y lanzarla con gracia
y salero por la ventana hacia el interior del pajar.
Estamos convencidos de que una alpaca de 80 x 40
cm no es solo una alpaca, es un simbolo de una
época en la que se trabajaba el campo con amor y
dedicacion. No reivindicamos un objeto simple-
mente; queremos poner en el punto de mira la vida
rural de nuestros antepasados inmediatos, y recupe-
rar tradiciones, usos y costumbres que desgraciada-
mente se han perdido.

Para este fin hemos pensado unir dos facetas que
nos apasionan, lo rural y las motos, pues si algo nos
define a los miembros fundacionales de esta asocia-
cion es nuestra pasion por el motor sobre dos rue-
das. Nuestra vida en la ciudad nos impide disfrutar
del campo, la agricultura, la ganaderia y, en defini-
tiva, de las costumbres y las tradiciones de nuestros
pueblos. Dos dias a la semana y siempre que poda-
mos, nos pondremos en ruta en busca de nuestras
raices y de un tiempo pasado que nos resistimos a
que desaparezca. Iremos a la busca y captura de lo
rural, de lo auténtico.

LUCIANA PEREIRA

Hemos elegido como emblema y fuerza centrifuga de
nuestro proyecto la alpaca pequena de 80 x 40 cm, y
nos hemos puesto en contacto con varias empresas
para su fabricacion. También hemos contactado con
varios establecimientos rurales situados en rutas de
gran belleza de la geografia rural de nuestra provincia
con el fin de transformarlos en lugares mégicos y mas
rurales, si cabe, gracias al uso de las alpacas. Con
ellas recrearemos lugares que nos transporten a paisa-
jes de antafio, realizando empalizadas con alpacas,
barras de bar con alpacas, escenarios, podiums para
repartir premios a los moteros mas singulares hechos
con alpacas, etc.

Sabemos que todo cuenta para revitalizar las zonas
rurales y nuestros pueblos y, aunque vivamos alejados
de ellos, no queremos dejar en manos de una pequefia
poblacion el gran trabajo que supone levantar lo que
casi ha desaparecido.

Tenemos que agradecer la ayuda de dos grandes mul-
tinacionales de energia verde que con su patrocinio
estan dando un importante empujén a lo que en un
principio fue una ilusion: aerogeneradores VALM vy
gasolinas BP. Estamos buscando alguna marca de cer-
veza artesana y local que quiera colaborar suminis-
trando cadmaras enfriadoras, mobiliario de terraza, y
todo aquello que puedan aportar, pero ain no la
hemos encontrado.

Y no nos quedamos solo ahi; queremos compartir el

reconocimiento y el éxito de esta gran aventura con el
maximo nimero de personas, por lo que hemos pues-
to en marcha un crowdfunding a través del cual todo
el mundo podra aportar su granito de arena.

Luciana Pereira



ABRIL 2026 N°4

PALOS DECIEGO  www.palosdeciego.es

GACETA

PARASITOS

Esta manana he visto a mi primer lobo en li-
bertad. Paseaba con mi perra por uno de los
muchos caminos que comunican los pueblos
ajenos a las vias asfaltadas.

A mi derecha, en uno de los prados, pastaban
las vacas. Me llam¢ la atencion que hacian
cosas raras... no las que hacen normalmente
las vacas: éstas eran raras incluso para ellas.
Se movian de un lado a otro, como una marea
parda sobre el verde prado. En medio, un par
de becerros eran pastoreados por la manada.
Mugian las madres con llamadas de aviso,
insistentes, intranquilas.

Me quedé un rato mirando. Evidentemente,
no era yo el motivo de tanto trasiego, ni era
mi perra, que olisqueaba intrigada el aire a mi
lado. Habia algo mas. Fijé la mirada donde
ellas miraban, hacia donde apuntaban sus de-
fensas, y me parecié ver un animal movién-
dose rapido de lado a lado.

En un primer momento imaginé, en mi igno-
rancia de ciudad, que era un perro que cuida-
ba la vacada. El animal se movia en horizon-
tal, intentando rodearlas, y ellas le ofrecian
un parapeto de cuernos y pezufias.

Grité.
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IGNACIO CHAVARRIA

Fue algo instintivo, esa mania que tenemos los
humanos de interferir donde no nos llaman.
Entonces lo pude ver. Al oir la voz, se irguid y
me mird. Nos miramos. Un instante. Estaba
lejos. Mi perra grufio y se deshizo el hechizo.
El animal empez0 a trotar, alejandose, mirando
de vez en cuando hacia atras, hacia mi. Cruzo
el sembrado hasta el linde de arboles que arro-
pan el rio, y se par6 alli un momento. Respiré.
Y desaparecié. Un lobo, joder. Mi primer lobo.

(Qué hacia ese animal solo a las afueras del
pueblo? Supongo que sobrevivir. Puede que
los incendios de este verano hayan arrasado su
casa. Puede que ya no tenga bosque donde es-
conderse. Puede que le falte caza, o que le
hayan perseguido tanto que ya le dé todo lo
mismo y vaya, a pecho descubierto, sable en
mano, hacia el enemigo, buscando la muerte.

Puede.

Lo que si sé es que es culpa nuestra. Todo es
culpa nuestra: los incendios, las inundaciones,
los desprendimientos, los virus, las enfermeda-
des, las muertes, las extinciones. Somos los
culpables.
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Creemos que somos colonizadores, gallardos aventure-
ros, descubridores de mundos, pero somos parasitos. En-
terramos el agua desangrando los campos. Asfaltamos la
tierra, ahogandola hasta que hiede a muerte. Encerramos,
matamos y usamos animales. Recursos; como si fueran
nuestros, como si tuviéramos derecho.

No nos damos cuenta de que compartimos este mundo. O
si; somos conscientes, pero nos importa un carajo. Pode-
mos, pero no debemos, y lo que debemos hacer no quere-
mos.

Nos estamos convirtiendo en los proximos dinosaurios.
La tierra se estd defendiendo y, cuando encuentre la va-
cuna, tal vez —con suerte— desapareceremos. Y enton-
ces los lobos volveran a aullar libres las noches de luna
llena.

Ignacio Chavarria




PALOS bk CIEGO

GACETA

ABRIL 2026 N°4

www.palosdeciego.es

15

SOMOS DEMASIADOS EN CASA
MONSE ROBLES CASTRO

Es la nuestra una casa de adobe y madera de
mas de cien anos. Esta llena de rincones oscu-
ros y acogedores. Demasiado acogedores, me
temo.

En mitad de la noche oscura, mientras
dormiamos, escuchamos unos extrafios ruidos
dentro de nuestra habitacion. Deben de ser las
cuatro o las cinco de la madrugada, estamos
profundamente dormidos, cuando de pronto nos
despierta un ruido. Todo esta oscuro y tranqui-
lo, pero cada poco rato oimos un extrafio rascar,
parece que en el suelo o en un rincon de la habi-
tacion. Es como un ruido de sierra, ras, ras,
ras...

La noche siguiente se repite lo mismo y las no-
ches sucesivas también. Ras, ras , ras...
Miramos y miramos, pero no vemos nada.
Cuando caemos en la cuenta, resulta que tene-
mos compailia en casa, en nuestra casa de adobe
y madera, de mas de cien afios. Una casa llena
de rincones oscuros y acogedores. Demasiado
acogedores me temo.

Un dia entro en la despensa a coger legum-
bre, cuando nada mas cruzar la puerta veo a dos
o tres ratones correteando apresurados entre los
tarros de las repisas. Pero en un instante han
desaparecido.

Otro dia estamos sentados en el sofa to-
mando algo y charlando con un amigo, cuando
de pronto, un pequefio ratoncito aparece en una
esquina, nos mira con curiosidad y atraviesa la
habitacion hasta el otro lado, con toda tranquili-
dad. No os credis que se apresur6 a correr como
un loco. No. Esta claro que estaba en su casa.

Son los nuestros unos ratones chiquititos,
no esas horribles ratas de alcantarilla. Grises,
redonditos, peludos, de hocico curioso y pe-
quenas orejas redondeadas. Pienso que es po-
sible que sean ratones de campo, pues nuestra
casa estd al mismo nivel que la huerta y el
jardin. No hay escalones ni barreras arqui-
tectonicas que nos separen del mundo natural.
La casa y la huerta son un todo continuo.

Aunque en nuestra familia somos bastan-
tes tolerantes con las supuestas incomodida-
des de la naturaleza, creo que ha llegado el
momento de hacer algo al respecto. Somos
demasiados viviendo en la misma casa. De-
masiada densidad de poblacion. Ras, ras,
ras...

Descartamos el uso de raticida, no quere-
mos envenenar a los gatos del pueblo. Mu-
chos gatos mueren por comer ratones envene-
nados.

Ponemos trampas. Pequeiios cepos con
un trocito de tocino o queso. Y debo recono-
cer, en honor a la verdad, que fueron muy
efectivas. Ufff... yo no sé cudntos ratones
cayeron. Muchos realmente. Nunca pensé que
tuviéramos tantos en casa. Pero vivimos en
el campo...

Sucedié que por entonces aparecié una
gata callejera en la huerta. Estaba muerta de
hambre y se qued6 con nosotros. Pasado un
tiempo desaparecio, pero nos dejo un precio-
so gatito rubio: Rayo, del que ya he hablado
en otra ocasion.
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Rayo no es un gran trabajador. No es un gato
“murador”. En nuestra zona el verbo murar sig-
nifica cazar ratones. Asi se dice de un gato que
es “buen murador”. Pero el nuestro no lo es.
Realmente en cuatro afios s6lo lo he visto una
vez con un raton. No nos deja regalitos en la
puerta: pajaros, ratoncitos, topillos, murciéla-
gos, como suelen hacer los gatos para ganarse el
jornal. El se dedica a dormir unas catorce horas
diarias, comer y ronronear. Tiene buen caracter.
Menos cuando desaparece durante sema-
nas. Pero esa es otra historia.
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Sin embargo lo curioso del caso es que, des-
de que hay gato en casa, no ha vuelto a apare-
cer ningun invitado no deseado. Nunca mas. Y
€so que nuestro gato no caza. Creo que con su
olor es suficiente para alejar a los roedores.

Lo bueno del caso es que se ha resuelto el
problema de la forma mas sencilla y natural.

La naturaleza es sabia y tiene soluciones
para todo.

Monse Robles Castro
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0JO CRITICO

En el zumbido de una abeja late el futuro del campo... no lo apa-
guemos.

JUAN CARLOS MARTINEZ




