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  EDITORIAL 
8 DE MARZO 

El pasado ocho de marzo, como cada año, 

se celebró el Día de la Mujer y miles de mu-

jeres y hombres salieron a las calles a mani-

festarse para reivindicar el derecho a la 

igualdad. Lo que ocurre este año es que este 

movimiento se desarrolla en el marco del 

genocidio de Gaza y la guerra en Irán. Si a 

esto le añadimos lo que viene sucediendo 

con los regímenes represores de Afganistán 

e Irak, vemos cómo Oriente Medio se ha 

convertido en un ecosistema perfecto para 

que la situación de las mujeres, que ya era 

extremadamente difícil, empeore considera-

blemente.  

En este contexto, el 8M se ha convertido en 

un acto revolucionario que no solo se limita 

a reivindicar el derecho a formar parte de la 

historia por la mitad de la población, sino 

que también tiene mucho de resistencia 

heroica y de firmeza frente a la guerra, la 

violencia y la corriente reaccionaria global. 

Pese a las diferencias de criterio entre los 

diferentes colectivos, surge un feminismo 

que aboga por la diversidad y traspasa las 

fronteras. Desde la conciencia, pretende co-

hesionar a las abuelas silenciosas y firmes 

como rocas que hicieron posible la supervi-

vencia en los entornos rurales, con las acti-

vistas infatigables que con su lucha consi-

guieron el reconocimiento de una serie de 

derechos que fundamentan quienes somos y 

con las jóvenes que quieren formar parte ac-

tiva del relato de la historia. 

Y todas ellas, con su grito, logran dar visibi-

lidad a las mujeres que permanecen silen-

ciadas en regímenes totalitarios. Mujeres 

que deben ocultar su rostro, su pelo, su 

cuerpo, su mirada, sus pensamientos, aspi-

raciones y emociones. Esta violencia silen-

ciosa desemboca en una forma de anula-

ción, de destrucción, de desaparición que 

consigue deshumanizar a las mujeres, con-

virtiéndolas en meros objetos. Mujeres que 

en la práctica son propiedad del marido o 

del amo, que carecen de garantías de protec-

ción y no tienen acceso real a la justicia 

frente a los abusos que puedan sufrir. 

Desde Palos de Ciego, entendemos que se 

debe garantizar el derecho a una existencia 

digna de toda la población sin distinción de 

género. Por ello, desde nuestro entorno rural 

y despoblado, consideramos necesario su-

marnos al sentir del 8 M y alzar la voz para 

dársela a todas las mujeres del mundo a las 

que no se les permite tomar decisiones so-

bre su propia vida y que no son escuchadas, 

porque lo que no se nombra, no existe. Y lo 

que no existe no se puede transformar. 
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CONFLICTOS RÚSTICOS 

CONCHA LUCAS 

Habito lo rural desde hace años, y no puedo decir 

que sea un ejemplo de Fuga Mundi, con el coche en 

la puerta y el supermercado, la farmacia y el cajero 

a cinco kilómetros. 

Sé que no soy muy diferente de Thoreau viviendo 

en su cabaña no muy lejos de la casa familiar, reci-

biendo semanalmente la ropa limpia y los túpers 

que le preparaba su madre. 

Al mismo tiempo, pesa sobre mí la presión social, 

propia y ajena, por haberme exiliado a este entorno 

que Occidente decidió residual y periférico, margi-

nal y friki. 

Presión social que me hace parecer rara por querer 

venir a compartir territorio con este grupo de perso-

nas que, tozudas e incordionas ellas, no acaban de 

marcharse a la ciudad, que es lo que querrían algu-

nos, para ahorrar recursos médicos, colegios, trans-

porte y servicios y dejar el campo libre a los huer-

tos solares, parques eólicos, macrogranjas, papele-

ras y cualquier otro proyecto inventado por la bes-

tia extractiva que sujeta esta civilización, cuyo úni-

co deseo es campar a sus anchas por estos montes, 

para pegarles tarascadas y mordiscos, libre de toda 

esta gente que tanto le estorba. 

Así es que me muevo entre la sensación de peatona 

privilegiada que pudo escapar de la trituradora urbe 

y la peatona insensata que se complica la vida vi-

niéndose al pueblo, en un permanente conflicto que 

me hace parecer marciana frente a Bonifacio, que 

lleva un montón de años sentado al sol a la puerta 

de casa, después de dejarse el lomo y la vida traba-

jando el trigo, la avena y el centeno, y que se apoya 

en su cacha, tranquilamente, mientras nos hace a 

todos la ficha, sabiendo de memoria quién es quién 

en esta pequeña muestra del mundo. 

Soy consciente de que mi huida ha sido por elec-

ción, de que en la misma situación en la que otras 

personas se limitan a soñar, yo he podido reunir los 

recursos suficientes para comprar una casa, que se 

cae, pero casa, y para creer en mi deseo/proyecto 

que, aunque insensato y poco práctico, he podido 

llevar a cabo con razonable éxito. 

Habrá quien diga que haber sentado mis reales en 

este simulacro de fin del mundo es poco lógico, 

pudiendo pasar mi vida cerca del cine y del centro 

comercial. 

Y que, como decía mi abuela, “buena gana de 

complicarse la vida”. 

Y aunque mi madre no viene con el túper y el saco 

de la ropa limpia, estoy segura de que un helicóp-

tero o una ambulancia me evacuaría, si fuera nece-

sario, para llevarme al hospital. 
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Aun así, quiero pensar que poner el cuerpo en lo rural es 

una forma de militancia, que ocupar un espacio, cuando 

este es residual, pasado de moda y fuera de los circuitos 

en el candelero, es como ser enlace sindical, o empeñarse 

en escribir una novela, o acoger una criatura en casa. 

Es eso que haces sabiendo que traerá más problemas que 

otra cosa, pero que te pide el cuerpo a gritos. 

Es el Colgado del tarot. Esa carta en la que, cabeza abajo, 

el colgado asume su difícil postura con expresión beatífi-

ca, desde la paciencia y la iluminación. Es el compromiso 

aceptado. No como una decisión que tiene que ver con el 

deber o lo mental, sino con lo instintivo. 

Es aquello que acaba reuniendo lo que te apetece con lo 

que debes. 

Habitar junto al monte me pone a salvo de una civiliza-

ción que me araña por dentro, de la vuelta obligada a la 

ciudad al acabar el fin de semana, al atasco, al continuo 

ruido del tráfico, a la mierda hormigonada. 

Es donde poder hacer fuego a diario en invierno, oler a 

tierra todo el año, pasear por el bosque un día cualquiera 

después del trabajo y contemplar cómo una vaca pasa 

bajo mi ventana después de medianoche, juerguista y 

prófuga, que se le escapa al vaquero de vez en cuando. 

Al mismo tiempo, deseo ser útil para este suelo que me 

acoge y convertirme en un obstáculo recalcitrante y mo-

lesto cuando al animalito civilizatorio le dé por venir a 

hozar por estos prados, a hincarnos el diente. 

En definitiva, me sostengo en precario equilibrio sobre el 

alambre de mis conflictos y, aun así, quiero pensar que 

sumarme a este colectivo denostado, superviviente y to-

zudo me incluye en una simbiosis de beneficios recípro-

cos. 

Que así sea. 

Y que no falte el baile y los bares en los pueblos. 

 

Concha Lucas 
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Cuida el animal al animal, 

lo sienta cerca del fuego, 

peina su cabello osco, 

recorta, limpia sus uñas 

y enjuaga con agua del río de la vida 

las partes de su cuerpo que más apestan. 

Luego, le da de comer el alimento 

conseguido con sus manos 

y tras machacar con las fauces 

granos y huesos, saciado ya, 

aprende a pronunciar 

palabras tales como, amigo, hermano, 

ruido 

pronuncia ruido una y otra vez 

se detiene en ruido 

y mira al animal que le está mirado. 

-¿Ruido dices? ¿dices ruido? 

No serán los pies del Sembrador de Estrellas 

porque va descalzo 

ni serán las estrellas mismas que, cual gotas de rocío, 

se posan tal que el beso de un amante sobre el manto; 

pero ellos eso no lo saben 

ni Licio tiene pensado aún contarlo. 

Cuida el animal del animal con esmero, 

sale el sol y se pone inagotable: 

madre, amigo, hermano... ruido 

-¿ruido dices? 

-sí, sí ¡ruido! 

CUIDA EL ANIMAL AL ANIMAL 

C. FLANTAINS 
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EL AUTOBÚS QUE NO PASA. UNA PARADA QUE NUNCA LLEGA 

ALBERTO CENTENO 

Cuando una parada de autobús se convierte en metá-

fora del abandono rural y en espejo de una España 

que aún no sabe dónde termina su mapa. 

En Castro del Condado, pequeña localidad del Ayunta-

miento de Vegas del Condado, situada cerca del río Porma, frente a 

la loma de La Quebrantada, los vecinos conviven con la necesidad 

de que el autobús de la empresa Libery, antes Yugueros, llegue a la 

población y realice la parada correspondiente. El autobús circula 

por la carretera “de Santander”, N-621, a un kilómetro del pueblo, 

deteniéndose en ella, con el consiguiente peligro para los viajeros, 

frente a una de las vías de entrada y salida de la aldea, por si hay 

alguna persona que desciende o espera a subir, pero ajena la empre-

sa a las aspiraciones de los residentes.   

La Junta Vecinal lleva años reclamando una simple parada 

en el pueblo, unos segundos de frenazo. Pero la respuesta se diluye 

entre expedientes y estudios de viabilidad. La burocracia no entien-

de de paraguas ni de bastones. Así que los vecinos que desean co-

ger el autobús recorren ese kilómetro bajo lluvia, con niebla o bajo 

el sol de agosto. Y lo hacen con ese humor seco —mezcla de ironía 

y paciencia— que define el mundo rural. “Aquí el autobús es pun-

tual” —bromean— “Ya hemos dejado de mirar el reloj: el autobús 

entrará en Castro el día que alguien en la empresa descubra en el 

mapa que existimos.” 

Castro del Condado, donde la espera también es patri-

monio inmaterial 

En pueblos como Castro, la movilidad depende 

del propio coche o de la buena voluntad del vecino que 

te transporte en el suyo. Se habla de “cohesión territo-

rial”, “transición verde” e “igualdad de oportunidades”, 

pero las ruedas del autobús giran por el mismo asfalto, 

sin desviarse ni un metro hacia los márgenes. Son con-

ceptos que llenan discursos y estrategias, pero que se 

desinflan en cuanto se pinchan con la punta de un para-

guas en una cuneta. 

El argumento oficial es impecable: desviar la 

ruta no resulta rentable. Lo que nadie explica es por qué 

la rentabilidad se mide solo en cifras y no en vidas. Un 

servicio público que excluye a quien menos tiene termi-

na siendo una contradicción con ruedas. 

A más de un técnico no le cuadrarán las cuentas, 

pero en los pueblos la lógica se mide de otro modo: en 

tiempo, en compañía, en dignidad. Un pueblo sin trans-

porte público pierde el derecho más básico: el de estar 

conectado con el resto del país. 

La despoblación no empieza cuando la gente se va, 

sino cuando los servicios públicos faltan 

Y lo de Castro del Condado no es una rareza. 

Cientos de lugares de la España interior convierten la 

espera en costumbre. Basta con mirar el mapa para com-

probar cuántos pueblos están en el mismo andén invisi-

ble: esperando un autobús, la apertura de un consultorio 

médico, la cobertura de Internet que entra y sale según 

sople el viento...cualquier gesto de presencia pública. 

No se trata de nostalgia, sino de coherencia. Si 

se quiere mantener vivos los pueblos, hay que dejar de 

tratarlos como excepción presupuestaria. La superviven-

cia rural pasa por gestos concretos: una parada, un con-

sultorio, un camino iluminado…Porque el futuro del 

medio rural no está en informes diagnósticos, sino en 

actos que le devuelvan el pulso. La entrada del autobús 

en Castro es una de esas ausencias que hablan más que 

cualquier campaña institucional.  

Estamos tan acostumbrados al abandono que 

hasta hemos aprendido a justificarlo 

El autobús de Libery, pasando de largo, se ha 

convertido en metáfora de un modelo que acelera sin 
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mirar los retrovisores. La modernidad viaja deprisa, pe-

ro olvida a quienes no siguen su ritmo. Un país que mar-

gina a los márgenes —valga la redundancia— corre el 

riesgo de quedarse sin raíces. Quizás por eso el caso de 

Castro no debería leerse como anécdota, sino como ad-

vertencia. Si una nación no garantiza que un autobús 

pase por sus pueblos, ¿cómo puede garantizar que quie-

ra quedarse alguien en ellos? 

Si algún día el autobús de Libery pasa por Castro, el acon-

tecimiento será histórico. No tanto por los segundos de parada, sino 

porque el país miraría por fin hacia dentro. Mientras tanto, los veci-

nos caminan su kilómetro diario, sin estridencias ni titulares, con 

humor y orgullo sereno. Aquí no se piden milagros, solo respeto. Y 

tal vez algún día lo haga. En ese momento, el chirrido de los frenos 

sonará como un gran aplauso: un homenaje a la constancia, a la 

retranca, y a esa España rural que, pese a todo, siempre ha sabido 

esperar con los pies en el suelo. 

 

¿Qué se puede decir de un país que un autobús 

no pueda desviarse un kilómetro para recoger a sus ciu-

dadanos? ¿En qué momento aceptamos que vivir en un 

pueblo implica vivir con menos derechos? 

¿No debería la rentabilidad medirse también en digni-

dad? 

En los pueblos, cuando el autobús no pasa, al menos 

queda la palabra, el humor 

 y un kilómetro de esperanza 

Alberto Centeno 

“Cientos de lugares de la España interior convierten la espera en costumbre. Basta con 
mirar el mapa para comprobar cuántos pueblos están en el mismo andén invisible: esperando un 
autobús, la apertura de un consultorio médico, la cobertura de Internet que entra y sale según 
sople el viento...cualquier gesto de presencia pública”. 

¿Y TÚ QUÉ PALO DAS A LOS SERVICIOS BÁSICOS QUE FALTAN EN TU PUEBLO O MUNICIPIO? 
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Ayer hubo hacendera en mi pueblo. Hacendera viene 

de facienda, que significa trabajos que se deben hacer 

de forma gratuita. La convocatoria llegó por What-

sApp; también estaba en el tablón de anuncios para 

que los últimos vecinos analógicos la pudieran leer. 

Se acabó aquel repique de campanas festivo y repeti-

tivo que indicaba el inicio de la reunión. En este pue-

blo ya no existen las campanas porque se abollaron el 

día que se esgrulló la torre, aunque ya hacía tiempo 

que no sonaban. En la España vaciada, este sonido se 

ha perdido por falta de campaneros, pero sobre todo 

por falta de habitantes. 

La labor que se realiza en las hacenderas es el mante-

nimiento de lugares comunes: limpieza de regueros, 

arreglo de caminos, desbroce, mantenimiento de pon-

tones… 

En el mundo rural ya se sabía hace muchísimos años 

que estas tareas eran imprescindibles para evitar in-

cendios, desbordamientos, transitabilidad de los cami-

nos y otros. 

Antes las hacenderas eran obligatorias para todos los 

vecinos; incluso se podían poner sanciones a los resi-

dentes que no colaborasen. 

Estas faenas tenían mucho de festivas, porque si bien 

eran duras, al final de la jornada terminaban con una 

merienda-cena donde el escabeche, el queso y el vino, 

en ocasiones avinagrado, corrían en abundancia. 

Antaño este deber lo hacían solo los hombres, pero 

desde hace un tiempo unas mujeres aguerridas se han 

unido a esta tarea. 
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LA HACENDERA 

Pilar García Llamazares  

Ayer, un día gélido donde hasta el aliento se conge-

laba, hombres y mujeres con sus tractores con palas 

mecánicas y sus artilugios de otros tiempos: azadas, 

rastrillos y tijeras de podar trabajaban como for-

mando una gran familia y yo me sentí culpable por 

no colaborar. 

El grupo no era muy numeroso, pero es muy de 

agradecer que con su buena voluntad y su bien 

hacer obren de manera gratuita. 

Estas labores de conservación y prevención. 

Eso sí, la reunión terminó también con tarde-noche 

festiva porque después había ricas viandas, no 

aquel delicioso escabeche, pero sí otras no menos 

exquisitas. 

En otros lugares de España, las hacenderas tienen 

otros nombres como huevra, obreriza, sextatenia, 

adra, serna… 

Me alegro mucho de que en mi pueblo las hacende-

ras sigan vivas. 

Hoy han convocado a hacendera. 

Con picos, palas, hoces, guadañas, azadas… Los 

labriegos han salido. La helada había pegado fuer-

te. Curtidos, vigorosos, endurecidos como la tierra, 

el trabajo se ha repartido. 

Así se trabaja en un pueblo, en unión y alianza. 

 

Pilar García Llamazares 
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Uno de esos días grises donde la niebla emborrona los 

contornos y parece que nunca va a amanecer, una si-

lueta envuelta en un manto azul celeste, provista de un 

sombrero oscuro y portando un bordón, recorre con 

parsimonia el camino hacia la Fuente del Oso, seguida 

de un grupo de gatos tan desconcertante como vario-

pinto. 

Cuando la princesa de niebla se detiene un instante pa-

ra recoger una piña u observar un horizonte extraña-

mente invisible, los gatos giran a su alrededor forman-

do un círculo protector y elevan sus colas al cielo, para 

seguidamente continuar el paseo a un sutil movimiento 

de la dama. 

Permanecí quieta como en un estado de ensoñación 

mientras la niebla descendía lentamente y la figura se 

alejaba. La humedad que empezaba a calar la ropa me 

hizo reaccionar y continué mi camino un tanto confusa. 

Decidí no comentar con nadie la extraña visión, pero 

no conseguía quitarla de mi mente; la recreaba conti-

nuamente, pensaba que cuantas más veces la visualiza-

ba, más la distorsionaba, creando en mi mente una 

suerte de heroína que habitaba en un mundo mágico. 

El invierno avanzaba y yo aprovechaba los días claros 

para salir a pasear de mañana, bajo ese cielo azul hielo 

que nos regala la montaña de León, enrojeciéndonos el 

rostro al tiempo que nos templa el ánimo. Es un regalo 

caminar bajo la luz invernal en tiempos tan oscuros 

donde uno despierta sintiéndose un extraño en un mun-

do hostil, consciente de que parte del planeta sufre las 

consecuencias de la guerra, de un capitalismo feroz 

que deja fuera de la sociedad a los más vulnerables, del 

abuso de poder que corrompe las instituciones, de la 

prevalencia de los intereses puramente económicos en 

detrimento de la cohesión social y un número infinito 

de injusticias que no puedes ignorar. 

Mientras andaba en estas y otras divagaciones, vi acer-

carse a una señora mayor. Bata de guata azul celeste, 

mantilla de lana por los hombros, sombrero de fieltro, 

un palo de avellano que le servía de apoyo y un 

montón de gatos alrededor caminando al ritmo de sus 

pasos. Sonreí consciente de que el misterio se había 

resuelto y la niebla se había disipado. 

 

Lentamente, se fue acercando con la mirada fija en 

mí, mientras los gatos comenzaban a alborotarse a su 

alrededor, sabiendo que habían llegado a destino y 

posiblemente les esperaba una gratificación en forma 

de latita o golosina.  

Ese día hablamos poco, ni siquiera me dijo su nom-

bre; yo tampoco se lo pregunté ni le di el mío, lo que 

no impidió que me interrogase de una forma bastante 

directa sobre temas personales: "Tú eres la que vives 

en la casa del pinar, tienes hijos, trabajas, no tienes 

familia aquí, te he visto más veces por el monte, sales 

mucho". Curiosamente, tamaño tercer grado al que 

me sometió, no me molestó, pude sentir claramente 

que era una forma de demostrar educación, manifes-

tando interés por mí, de una manera tan sencilla y 

bondadosa que lejos de hacerme sentir incómoda, me 

reconfortó. 

De sí misma prácticamente no habló hasta nuestro 

tercer o cuarto encuentro, a veces simplemente nos 

sentábamos un rato y hablábamos de sus gatos. Yo 

seguía fascinada por el hecho de que pasearan junto a 

ella de manera tan natural y acatasen sus órdenes 

cuando les hablaba con la naturalidad de pertenecer a 

la familia. También trataba de aprender sus nombres, 

quería distinguirlos, saber si estaban todos o quién 

faltaba, porque podía sentir que para ella eran impor-

tantes.  

En uno de aquellos encuentros, las palabras brotaron 

como agua de manantial, desbordadas, cubiertas de 

frío y oscuridad, salidas de una profundidad inaltera-

da. Descubrí que se había pasado la vida cuidando de 

sus padres, para después cuidar de su hermano. Seme-

jante dedicación a los demás no le había aportado 

ningún momento agradable en forma de amor o algu-

na manifestación de cariño; todo lo contrario, los con-

tinuos reproches y pequeñas humillaciones diarias 

fueron haciendo mella en su carácter bondadoso. El 

miedo fue calando en su interior como una lluvia fina 

que penetra lentamente sin que seas consciente, hasta 

que un día sintió como si sus pulmones fueran trozos 

de roca caliza que le impedían respirar, para más ade-

lante ser incapaz de contener las lágrimas que se des-

bordaban, inundando su mirada.  

 

 

LA PASEANTA DE GATOS 

Mirva Valdeburón 
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La lista de medicamentos para soportar el dolor 

que formaba parte de su rutina servía para poder 

descansar unas horas, pero no conseguían que 

se sintiese mejor. A veces no pensaba con clari-

dad, lo cual la inquietaba, pues no sabía qué 

hacer con todos esos pensamientos caóticos y 

desproporcionados que no la dejaban vivir y no 

era capaz de ordenar. 

Finalmente, un día se quedó sola con sus gatos 

y sus recuerdos, ya no había a quién cuidar. No 

se sentía liberada, en realidad, no sabía cómo se 

sentía. La depresión se había cronificado, la me-

dicación, era imposible dejarla después de tanto 

tiempo dependiendo únicamente de ella, y su 

exigua pensión solo le permitía sobrevivir a du-

ras penas en la casa familiar. Afortunadamente, 

no había sobrinos ni familiares que la pudieran 

echar, me dijo muy seria, porque tú no sabes lo 

que hay por ahí. 

Seguimos compartiendo momentos ocasional-

mente; la observo y veo una pena antigua insta-

lada en su mirada que me hace plantearme si no 

es un fiel reflejo de la tristeza que desprende  

nuestro pequeño mundo abandonado, sin que se le 

preste la atención que merece, con apenas unos 

servicios mínimos que no llegan a cubrir las nece-

sidades de la escasa población que habita estas 

tierras. 

 

La falta de recursos, tanto a nivel personal como 

social, condena a parte de la población a una vida 

precaria no solo en bienes materiales indispensa-

bles y condiciones de vida dignas, sino también a 

sufrir una falta de asistencia sanitaria, tanto física 

como mental, que deriva en la cronificación de 

enfermedades relacionadas directamente, en mu-

chas ocasiones, con la precariedad ya mencionada, 

la soledad, el rechazo social y una larga lista de 

problemas que nadie parece querer afrontar. Debe 

resultar más cómodo ignorarlos; total, aquí viven 

cuatro gatos y una princesa de niebla a la que na-

die ve. 

Mirva Valdeburón 
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Somos una asociación creada recientemente con el 

fin de reivindicar y recuperar la alpaca de 80 x 40 

cm. Esta alpaca de tamaño pequeño, con un peso 

aproximado de veinte kilos, fue la alpaca más utili-

zada durante todo el siglo XX y hasta bien entrado 

el presente siglo. Ese peso y tamaño le daban a la 

alpaca una entidad propia que la hacían especial-

mente manejable, de manera que cualquier persona 

podía trincharla con una horca y lanzarla con gracia 

y salero por la ventana hacia el interior del pajar. 

Estamos convencidos de que una alpaca de 80 x 40 

cm no es solo una alpaca, es un símbolo de una 

época en la que se trabajaba el campo con amor y 

dedicación. No reivindicamos un objeto simple-

mente; queremos poner en el punto de mira la vida 

rural de nuestros antepasados inmediatos, y recupe-

rar tradiciones, usos y costumbres que desgraciada-

mente se han perdido. 

Para este fin hemos pensado unir dos facetas que 

nos apasionan, lo rural y las motos, pues si algo nos 

define a los miembros fundacionales de esta asocia-

ción es nuestra pasión por el motor sobre dos rue-

das. Nuestra vida en la ciudad nos impide disfrutar 

del campo, la agricultura, la ganadería y, en defini-

tiva, de las costumbres y las tradiciones de nuestros 

pueblos. Dos días a la semana y siempre que poda-

mos, nos pondremos en ruta en busca de nuestras 

raíces y de un tiempo pasado que nos resistimos a 

que desaparezca. Iremos a la busca y captura de lo 

rural, de lo auténtico. 
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NUEVA ASOCIACIÓN POR LA RECUPERACIÓN DE LA ALPACA DE 80 x 40 cm. 

LUCIANA PEREIRA 

Hemos elegido como emblema y fuerza centrífuga de 

nuestro proyecto la alpaca pequeña de 80 x 40 cm, y 

nos hemos puesto en contacto con varias empresas 

para su fabricación. También hemos contactado con 

varios establecimientos rurales situados en rutas de 

gran belleza de la geografía rural de nuestra provincia 

con el fin de transformarlos en lugares mágicos y más 

rurales, si cabe, gracias al uso de las alpacas. Con 

ellas recrearemos lugares que nos transporten a paisa-

jes de antaño, realizando empalizadas con alpacas, 

barras de bar con alpacas, escenarios, pódiums para 

repartir premios a los moteros más singulares hechos 

con alpacas, etc. 

Sabemos que todo cuenta para revitalizar las zonas 

rurales y nuestros pueblos y, aunque vivamos alejados 

de ellos, no queremos dejar en manos de una pequeña 

población el gran trabajo que supone levantar lo que 

casi ha desaparecido. 

Tenemos que agradecer la ayuda de dos grandes mul-

tinacionales de energía verde que con su patrocinio 

están dando un importante empujón a lo que en un 

principio fue una ilusión: aerogeneradores VALM y 

gasolinas BP. Estamos buscando alguna marca de cer-

veza artesana y local que quiera colaborar suminis-

trando cámaras enfriadoras, mobiliario de terraza, y 

todo aquello que puedan aportar, pero aún no la 

hemos encontrado. 

Y no nos quedamos solo ahí; queremos compartir el 

reconocimiento y el éxito de esta gran aventura con el 

máximo número de personas, por lo que hemos pues-

to en marcha un crowdfunding a través del cual todo 

el mundo podrá aportar su granito de arena. 

Luciana Pereira 
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Esta mañana he visto a mi primer lobo en li-

bertad. Paseaba con mi perra por uno de los 

muchos caminos que comunican los pueblos 

ajenos a las vías asfaltadas. 

A mi derecha, en uno de los prados, pastaban 

las vacas. Me llamó la atención que hacían 

cosas raras… no las que hacen normalmente 

las vacas: éstas eran raras incluso para ellas. 

Se movían de un lado a otro, como una marea 

parda sobre el verde prado. En medio, un par 

de becerros eran pastoreados por la manada. 

Mugían las madres con llamadas de aviso, 

insistentes, intranquilas. 

Me quedé un rato mirando. Evidentemente, 

no era yo el motivo de tanto trasiego, ni era 

mi perra, que olisqueaba intrigada el aire a mi 

lado. Había algo más. Fijé la mirada donde 

ellas miraban, hacia donde apuntaban sus de-

fensas, y me pareció ver un animal movién-

dose rápido de lado a lado. 

En un primer momento imaginé, en mi igno-

rancia de ciudad, que era un perro que cuida-

ba la vacada. El animal se movía en horizon-

tal, intentando rodearlas, y ellas le ofrecían 

un parapeto de cuernos y pezuñas. 

Grité. 

Fue algo instintivo, esa manía que tenemos los 

humanos de interferir donde no nos llaman. 

Entonces lo pude ver. Al oír la voz, se irguió y 

me miró. Nos miramos. Un instante. Estaba 

lejos. Mi perra gruñó y se deshizo el hechizo. 

El animal empezó a trotar, alejándose, mirando 

de vez en cuando hacia atrás, hacia mí. Cruzó 

el sembrado hasta el linde de árboles que arro-

pan el río, y se paró allí un momento. Respiré. 

Y desapareció. Un lobo, joder. Mi primer lobo. 

¿Qué hacía ese animal solo a las afueras del 

pueblo? Supongo que sobrevivir. Puede que 

los incendios de este verano hayan arrasado su 

casa. Puede que ya no tenga bosque donde es-

conderse. Puede que le falte caza, o que le 

hayan perseguido tanto que ya le dé todo lo 

mismo y vaya, a pecho descubierto, sable en 

mano, hacia el enemigo, buscando la muerte. 

Puede. 

Lo que sí sé es que es culpa nuestra. Todo es 

culpa nuestra: los incendios, las inundaciones, 

los desprendimientos, los virus, las enfermeda-

des, las muertes, las extinciones. Somos los 

culpables. 

 

PARÁSITOS  

IGNACIO CHAVARRÍA 
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Creemos que somos colonizadores, gallardos aventure-

ros, descubridores de mundos, pero somos parásitos. En-

terramos el agua desangrando los campos. Asfaltamos la 

tierra, ahogándola hasta que hiede a muerte. Encerramos, 

matamos y usamos animales. Recursos; como si fueran 

nuestros, como si tuviéramos derecho. 

No nos damos cuenta de que compartimos este mundo. O 

sí; somos conscientes, pero nos importa un carajo. Pode-

mos, pero no debemos, y lo que debemos hacer no quere-

mos. 

Nos estamos convirtiendo en los próximos dinosaurios. 

La tierra se está defendiendo y, cuando encuentre la va-

cuna, tal vez —con suerte— desapareceremos. Y enton-

ces los lobos volverán a aullar libres las noches de luna 

llena. 

Ignacio Chavarría 
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    Es la nuestra una casa de adobe y madera de 

más de cien años. Está llena de rincones oscu-

ros y acogedores. Demasiado acogedores, me 

temo. 

     

      En mitad de la noche oscura, mientras 

dormíamos, escuchamos unos extraños ruidos 

dentro de nuestra habitación. Deben de ser las 

cuatro o las cinco de la madrugada, estamos 

profundamente dormidos, cuando de pronto nos 

despierta un ruido. Todo está oscuro y tranqui-

lo, pero cada poco rato oímos un extraño rascar, 

parece que en el suelo o en un rincón de la habi-

tación. Es como un ruido de sierra, ras, ras, 

ras… 

La noche siguiente se repite lo mismo y las no-

ches sucesivas también. Ras, ras , ras… 

Miramos y miramos, pero no vemos nada. 

Cuando caemos en la cuenta, resulta que tene-

mos compañía en casa, en nuestra casa de adobe 

y madera, de más de cien años. Una casa llena 

de rincones oscuros y acogedores. Demasiado 

acogedores me temo. 

      Un día entro en la despensa a coger legum-

bre, cuando nada más cruzar la puerta veo a dos 

o tres ratones correteando apresurados entre los 

tarros de las repisas. Pero en un instante han 

desaparecido.  

       Otro día estamos sentados en el sofá to-

mando algo y charlando con un amigo, cuando 

de pronto, un pequeño ratoncito aparece en una 

esquina, nos mira con curiosidad y atraviesa la 

habitación hasta el otro lado, con toda tranquili-

dad. No os creáis que se apresuró a correr como 

un loco. No. Está claro que estaba en su casa. 
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SOMOS DEMASIADOS EN CASA 

MONSE ROBLES CASTRO 

       Son los nuestros unos ratones chiquititos, 

no esas horribles ratas de alcantarilla. Grises, 

redonditos, peludos, de hocico curioso y pe-

queñas orejas redondeadas. Pienso que es po-

sible que sean ratones de campo, pues nuestra 

casa está al mismo nivel que la huerta y el 

jardín. No hay escalones ni barreras arqui-

tectónicas que nos separen del mundo natural. 

La casa y la huerta son un todo continuo. 

      Aunque en nuestra familia somos bastan-

tes tolerantes con las supuestas incomodida-

des de la naturaleza, creo que ha llegado el 

momento de hacer algo al respecto. Somos 

demasiados viviendo en la misma casa. De-

masiada densidad de población. Ras, ras, 

ras… 

       Descartamos el uso de raticida, no quere-

mos envenenar a los gatos del pueblo. Mu-

chos gatos mueren por comer ratones envene-

nados. 

       Ponemos trampas. Pequeños cepos con 

un trocito de tocino o queso. Y debo recono-

cer, en honor a la verdad, que fueron muy 

efectivas. Ufff… yo no sé cuántos ratones 

cayeron. Muchos realmente. Nunca pensé que 

tuviéramos tantos en casa.  Pero vivimos en 

el campo… 

       Sucedió que por entonces apareció una 

gata callejera en la huerta. Estaba muerta de 

hambre y se quedó con nosotros. Pasado un 

tiempo desapareció, pero nos dejó un precio-

so gatito rubio: Rayo, del que ya he hablado 

en otra ocasión. 
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Rayo no es un gran trabajador. No es un gato 

“murador”. En nuestra zona el verbo murar sig-

nifica cazar ratones. Así se dice de un gato que 

es “buen murador”. Pero el nuestro no lo es. 

Realmente en cuatro años sólo lo he visto una 

vez con un ratón. No nos deja regalitos en la 

puerta: pájaros, ratoncitos, topillos, murciéla-

gos, como suelen hacer los gatos para ganarse el 

jornal. Él se dedica a dormir unas catorce horas 

diarias, comer y ronronear. Tiene buen carácter. 

Menos cuando desaparece durante sema-

nas.  Pero esa es otra historia. 
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    Sin embargo lo curioso del caso es que, des-

de que hay gato en casa, no ha vuelto a apare-

cer ningún invitado no deseado. Nunca más. Y 

eso que nuestro gato no caza. Creo que con su 

olor es suficiente para alejar a los roedores. 

        Lo bueno del caso es que se ha resuelto el 

problema de la forma más sencilla y natural. 

       La naturaleza es sabia y tiene soluciones 

para todo.  

 

 

Monse Robles Castro 
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OJO CRÍTICO 

 

En el zumbido de una abeja late el futuro del campo… no lo apa-

guemos. 

 

JUAN CARLOS MARTINEZ 


