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EDITORIAL

Lex Ciconiaria

gdicas gue desaparecen. Duele en las casas gran-

Tendemos a pensar que lo antiguo siempre esta ; i >
S que se quedan demasiado vacias, en los invier-

SUSIERIE 312 (SNSRIt 57 mns El Piogrese, graciasnos largos, en el silencio que no siempre es busca
Dios, nos ha ido civilizando. Sin embargo, mu- gos, q P

chos de los avances actuales en lo referente adI%'

calidad de vida que disfrutamos vienen de es@$emos construido un sistema que protege, si, pero
antiguos barbaros. Pongo por ejemplo la Lex Cue a menudo no acompafia. Que se cobra, pero
coniaria, que fue aprobada por el Senado romam@ se distribuye equitativamente. Que reconoce en
aproximadamente en siglo Il d. C., dentro del teoria, pero olvida en la practica. Y en ese olvido
periodo del Alto Imperio romano. Esta ley era un@ en esa cita médica que no se cubre, en ese trans-
antigua norma romana y griega que obligaba lgyorte que no existe, en ese tramite digital que na-

galmente a los hijos a cuidar de sus padres ancigie sabe hacdr se va perdiendo algo méas profun-
nos. Se basaba en la observacion del entorno, dejlique un servicio: se pierde la dignidad.

naturaleza que les rodeaba y con la que estaban en

der y aplicar lo observado. también sea nuestro. Porque mientras las ciudades

_ - _ crecen y concentran recursos, los pueblos enveje-
Derivado del latinciconia (ciguefia), el término cen y se vacian. Y nosotros, los que nos fuimos,
refleja la observacion del comportamiento de estads que miramos de reojo desde la distancia,

aves, a las que se atribuia la crianza de sus progemos aceptado esa deriva como si fuera inevita-
nitores cuando estos envejecian. La ley represefte.

taba la reciprocidad del cuidado: asi como los pa-
dres cuidan a los hijos en la infancia, la ley garaf2ero no lo es.

tizaba que los hijos protegieran a los padres en |§,hs un tiempo en que bastaba mirar a una cigie-
vejez. fia para entender como debia organizarse una so-
¢ Te suena?, pues si, nuestra actual jubilacion tiepi§dad. No por romanticismo, sino por sentido
ahi sus raices.Gracias a las cigiiefias, actualmen€Omun: quien ha cuidado, debe ser cuidado. Sin
te podemos dedicar nuestra vejez a viajar, a hac@fcusas, sin atajos, sin lugares que lo condicionen.

crucigramas o a ver obras. Al gusto de cada uno.Hoy seguimos viendo cigiiefias en los campana-
Pues basta con salir de las ciudades, con desviaf§$ ¥ POstes de nuestros pueblos; siguen ahi, pun-
unos kilémetros de las autovias, para comprob§#2/€s, ajenas a nuestra vida y a nuestras leyes.

que esa promesa se rompe. En nuestros pueblosQi4za deberiamos mirarlas un poco mas; no para
vejez no se parece a esa imagen idealizada cfg€alizar el pasado, sino para crear el presente.

nos gusta proyectar. En nuestros pueblos, la vejegz,ig) vez, si lo hiciéramos de verdad, no podria-
en muchos casos, duele. mos evitar sentir cierta vergiienza.

Duele en las piernas que ya no conducen, en los
horarios de autobuses imposibles, en las consultas



MAYO 2026 N°5

PAL%ﬁE‘iS}EGO www.palosdeciego.es

SUMARIO

LOS CRA MIRVA VALDEBURON 4
LOS ROLLS ROYCE PILAR GARCIA LLAMAZARES 6
LUGARES MARTA GOMEZ 7
MANANAS IDILICAS CONCHA LUCAS 8
RESPIRAR PUEBLO,

RESPIRAR CULTURA MERCEDES G.ROJO 10

SER NEORRURAL EN EL SIGLO XXI

Y NO MORIR EN EL INTENTO () ALBERTO CENTENO 12
TARDES DE INVIERNO C. FLANTAINS 14
UNA,DOS Y TRES IGNACIO CHAVARRIA 15
VOLVIO LA NIEVE MONSE ROBLES CASTRO 16

0JO CRITICO (FOTOGRAFIA)

EL AGUA EN TUS MANOS... JUAN CARLOS MARTINEZ 17



MAYO 2026 N°5
PALOS bk CIEGO

il www.palosdeciego.es

LOS CRA, LA UTOPIA DE LOS COLEGIOS RURALES
Mirva Valdeburon

La quimera es lo irrealizable; la utopia significa anti-
ciparse al futuro con lucidez, inteligencia y valor.
Julio Anguita. . .
Por poner un ejemplo, en un colegio se propuso la
actividad de hacer un bizcocho. La actividad comien-
za por buscar una receta, escribirla, hacer una lista

) con los ingredientes, realizar las cuentas matematicas
Los Colegios Rurales Agrupados CRA son colegiRgcesarias para calcular el peso, los costes, el dinero,

que integran a varias localidades pequefias cuya fingli 4 comprar todos los ingredientes, preparar el biz-
dad es lograr que los nifios que viven en pueblos siiydsho y comérselo. Obtenemos un montén de infor-
dos en zonas despobladas, tengan acceso a una efii@sn de un hecho cotidiano y aplicamos nuestros
cion de calidad y eficiente en su propio entorno, gignocimientos de escritura, dibujo, matematicas, ma-
necesidad de desplazarse a ciudades mas grandes. nyalidades y le damos sentido a nuestra investigacion

Estas pequefias escuelas, que tienden a desapaR@¥&ue el resultado es que nos comemos algo muy

suponen una inyeccion de vida para los pueblos pedif&-

fios, permitiendo que la poblacion joven pueda d&gyué podemos aprender de esta actividad ademas de
arrollgr un proyecto de \_/_lda en un entorno rural conia s mencionado anteriormente?

seguridad de que sus hijos tengan acceso a una educa-

cion infantil y primaria de calidad. Esto es fundamerenemos una leccion de convivencia y respeto entre
tal para | a subsistenci Bsnifies maspequepas ¥ Ips magores pergue Becesio
|l ocos bajitoso, que de ctamnoslisgararacuerdos yraspetardps tiempasgle cagn
vislumbrar un futuro. uno. Todo ello nos lleva a la conclusion de que los

) o nifios aprenden mejor de otros nifios. Los mayores se
La metodologia que puede ponerse en practica enclgsvierten en modelos a seguir y los pequefios se mo-

CRA, da_ldas sus caracterl'sticas_(pocos alumnos, afﬂ,%ﬁ,] porque quieren hacer lo mismo que sus compa-
compartidas con alumnos de varias edades y educagigR s mayores a los que admiran.

personalizada, entre otras), puede considerarse revolu-

cionaria. En un mundo tan globalizado que tiende #-os nifios mayores, el hecho de convertirse en ma-
exorablemente a la homogeneidad, estas escuelas @8f€0s de sus comparieros y participar de forma activa
den permitirse, ademés de impartir los conocimien®s las clases les ayuda a afianzar los conocimientos
académicos, incluir actividades que luego tengan ppé+a que sean significativos, a cultivar la paciencia, a
yeccion en la vida real de los alumnos, de manera gdaptarse a los ritmos de los demas y a desarrollar la
los nifios perciben la utilidad de lo aprendido y la ne@@municacion.

sidad de seguir aprendiendo. Las aulas internivel mezclan nifios de diferentes eda-

Para realizar estas actividades, los alumnos tienen @@ sexos y culturas, creando un entorno diverso don-
salir al exterior de las escuelas e interactuar tanto @eénse establecen menos roles, tanto de genero como
sus compafieros como con el resto de personas quée/juegos, de personalidad, etc. Estos nifios y nifias se
ven en su entorno. Esto implica el desarrollo de wgiacuentran en un momento de desarrollo evolutivo
convivencia activa entre los nifios, los maestros, @ferente que les lleva a aceptar las diferencias entre
familias y los distintos habitantes del pueblo, lo gg#os, a normalizarlas, lo cual es muy interesante por-
significa que las actividades propias del ambito rugile son menos influenciables por las modas y refuer-
que se realizan pasan a formar parte del aprendizajeza su personalidad.
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Por otro lado, la capacidad de dar una ensefidBn cuanto al material didactico, es escaso y los
za individualizada, disponer de mayor tiempanaestros se ven en la necesidad de fomentar la
de dedicacion a cada alumno, permite al maesnaginacion a fin de llevar a cabo los proyectos
tro detectar las dificultades y los problemas deducativos. Es habitual ver a los profesores itine-
desarrollo o anomalias en cuestiones académantes de educacion fisica que cubren varios cole-
cas y de contenido. gios, viajar en su propio vehiculo con el material

ue deben compartir con varios centros.
Alcanzar estos objetivos que hemos ido relataq P

do supone tener al frente de estos colegios Aapesar de las dificultades, las distancias y la falta
maestros, familias y Ayuntamientos pequefiode medios, entre otros, estos colegios rurales im-
gue luchan codo con codo para solucionar Igsarten, gracias al esfuerzo que realizan los maes-
problemas a los que se enfrentan los CRA, sietros, una ensefianza practicamente personalizada,
do necesaria la implicacion de todas las partesatendiendo a las necesidades de cada alum-
no. Las claves para ello, la dedicacion, la ilusion
Aa creatividad, cuyo resultado en la practica es
n modelo de educacion mucho mas dinamico y
Fiovedoso gue fomenta la comunicacion y despier-
el interés de los alumnos por el aprendizaje, co-
aWectando los conocimientos académicos con el
reformas urgentes o, en el mejor de los Cas0%:iormo sociocultural.
trabajos de mantenimiento. El problema surge
porque dichos edificios dependen integramentde vienen a la memoria las palabras de Julio An-
de los ayuntamientos y la mayoria son tan peuita explicando la diferencia entre utopia y qui-
quefos y tienen un presupuesto tan limitadenera. La quimera es lo irrealizable; la utopia sig-
gue dependen a su vez de conseguir subvenciufica anticiparse al futuro con lucidez, inteligen-
nes y ayudas especificas destinadas a garantizea y valor. Y se me ocurre que la utopia del mun-
la educacién en zonas con baja densidad de pae rural son los CRA, pues cumplen todos los re-
blacion, que suelen llegar tarde, si es que llegaquisitos. Seria interesante aprender de ellos y asu-
mir nuestra responsabilidad como habitantes del
mundo rural manteniendo abiertos estos colegios
que son la semilla necesaria para que los pueblos
sigan vivos.

estd infrafinanciada, podemos imaginarno

Partiendo de la base de que la escuela publlg
facilmente la falta de recursos humanos y mat

Mirva Valdeburén
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LOS ROLLS ROYCE
Pilar Garcia Llamazares

Mientras estoy tranquilamente sesteando después d&racias a las ayudas, que muchos miran con envi-
la comida, oigo el ruido de los vehiculos que no media, desde fuera es muy fécil idealizar; los bichos
resulta para nada desconocido; son los tractores quiel campo también hay que pagarlos, valen un pas-
pasan por la parte de atréas de mi casa. Los Rolls Royizal.

ce de la maquinaria, con sus neumaticos adaptados a

todo tipo de terrenos, sus faros LED capaces de de&h invierno, cuando yo estoy agustisimo sentada al
afiar la penumbra, con su doble traccién en el eje deado _de la chlmgnea y fuera el termémetro marca 5
lantero, cuadros de mandos digitales que asemejan Ufy+ 0ig0 €s0s mismos Rolls Royce de campo prepa-
avion, en fin, con todas esas caracteristicas que podEando las tierras para las futuras cosechas y a la ca-
mos encontrar en un catalogo de ventas. beza el agricultor, persona curtida que desafia al
tiempo.

Si retrocediéramos veinticinco afios, hubiese sido im- y )
pensable ese confort para el agricultor de entonceg/0 venero mucho esta profesion porque, ademas,
acostumbrado al gélido frio, al viento que en el camSON Personas todo terreno; vigilan y reparan su ma-

po es una corriente continua, y el calor, ay, el calorduinaria hasta donde la tecnologia lo permite, no se
no tengo palabras. permiten un dia de descanso; si no es el campo, es

el almacén donde estan también esos aperos que
El agricultor y el tractor forman un tandem; conjunta- enseguida se quedan obsoletos.
mente roturan la tierra, siembran, riegan, dejan que ]
pase el sol y la luna, abonan, escardan, controlan |43 Partir de ahora, los drones van a tener un papel

plagas, recolectan, gestionan precios, podan, selecci§Uy importante: menos trabajo manual, pero mas
nan semillas, dejan que pase el sol y la luna. personas especializadas. Nuestro campo nos va a

parecer cada vez menos nuestro; la ciencia ficcién
A pesar de estos avances, sigue siendo un trabajm llegado también a las zonas rurales.

muy duro y un arte, el arte agrario, y cada vez mas _ y
una profesion para gente con conocimientos. Me viene a la mente la cancién de los tres sudame-

ricanos: "Noche de un labrador, noche sin final, su
Ilgual de importante que el tandem es la meteorologiayivir termind y el arado lloro".
el campesino, siempre mirando al cielo, si llueve mu- » _ »
cho, se ahoga el fruto; si no llueve, se seca. Llover lo S! @hora tuviesemos que elegir una profesion,
justo es casi una utopia. Qué sabra la gente que opid&€riamos campesinos?
gue los labriegos son unos insatisfechos.

Pilar Garcia Llamazares
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GACETA LUGARESGA ANCLA
Marta Gomez
«A veces, los fuerefios no entienden mi cansancio ni Por eso, desde la madurez, creo que es una
mi  p ol v osuert¢ pofler reconocerte en otros tiempos en los

e d mismos lugares; ahi n}e cai de la bicicleta y fue la
En piedra me ﬁriPné‘ré’ vez &ue comil ti€rea, por alli hay muchas

Aqui estaré con mi amor a solas, como recuerdo déno r a s, desde esa higuer
porvenir, por los siglos de los siglos.» Ademas, esta situacion se extiende a la memoria

_ familiar o local, con anécdotas muchas veces escu-
Los recuerdos del porvenit963, Elena Garro  chadas de situaciones vividas por algun vecino. La

tierra nos define, nos acota y nos abraza.

_ Lo positivo de mantener lugarascla en una fa- Supervivientes del bombardeo de Gernika
milia es que te puedes encontrar contigo misma si hay|ataron que, al salir de los lugares donde se hab-
un pliegue del espactiempo. O si imaginas: ian resguardado del ataque, no sabian ni dénde es-
iHey! Hacia mucho que no te vefa. taban ni reconocian nada a su alrededor. Era, lite-

Esta claro que todos tenemos antepasados, y qia/mente, otro pueblo, otro sitio. Imaginemos esa
éstos habitaron espacios que, en su mayoria, se pudituacion, la sensacion de estar en casa y, en unas
den transitar. Sitios que conocieron a tus padres 80ras, sin haberte movido, casi en un pestafieo, ver
abuelos de nifios, incluso grados familiares mas lejaY t€ner que habitar lo desconocido. Hechos simila-
nos. En el caso de los pueblos, esa relacion natur&FS S€ pueden asemejar en desastres naturales, perc
con rios, caminos, huertas, prados, a veces se tornaB3t€ 10S provocados por el hombre hay algo de per-
peleona y reticente a las obligaciones ciclicas de ir 8/€iidad, impotencia y descreimiento: es hacerse de
la yerba, hacer el lefiero, tornar las vacas, coger lo80!Pe adulto y borrar toda inocencia.

huevosé Aparte de imprimir oy&®pRrissdn8yZunalnifiaSde €a o déIPaN |
la algo en el alma: el amor al terrufio. En Ifa _qludad,- si es que en un bombardeo puedes pensar, si se
también, pero el asfalto, las aceras, en definitiva, "buede aplacar el sentimiento y buscar una légica

urbanizado tiene algo de artificial y limpio que iguala ; sahra dénde esta? calgin dia serd adulta y se
y elimina justo lo que mas sobresale en la infancia: e)qr4 recordar?

asombro.

A menudo, camino por un sendero que une los
pueblos de mi concejo. Me recuerdo de nifia, yendo o Marta Gomez
volviendo del colegio: jugando al «weeo», al
«palabras encadenadas», o aprendiendo a diferenciar
los arboles y flores.
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MANANAS IDILICAS
CONCHA LUCAS

ggdue los Reyes Magos nos traigan juguetes, tomando
sabado. con el café lento de la ausencia de hor&-afé un sabado, mirando romanticamente al monte
fios. Una mafiana idilica en mi cocina idilica, con mientras continda la eliminacion de un pueblo, para-

estufa de lefia encendida y ventanas al monte ﬂos como pasmarotes sin saber por donde tirar.

al fondo, melancolicos mugidos y ladridos leja- 5oy consciente de que no es el Gnico genocidio, de
ke que nos rodean pueblos que huyen o son masacrados
gediante matanzas y persecuciones, y hablar de este

Esta mafana podia ser una mafana idilica

Podia ser todo eso si no estuviera puesta la radi habl
con el recuento de muertos en Gaza, genocidi&S hablar de todos.

reality retransmitido en directo ante nuestroestu\,i n o | a crisis de 2008:
por y nuestra pasividad; el que calla otorga. desahuciar o desahuci a r1 on
samos: ANo van a dej ar

Siempre nos sorprendié que el Holocausto nazP € "

ocurriera ante la inaccién del resto. La excusd €S 1 denci Z.SO’ N0 def aron
fue que no habfa informacién y, cuando la hubo! © N t nceéndi os, ~vino 2 e
naso, | as rebajaron.

no acabaron de creer lo que estaba ocurriendo.

parece mentira que aun no hayamos caido en la linea
de actuacion de los responsables de la gestion gene-
No damos crédito y preferimos pensar que nos

Pues aqui estamos nosotres, conscientes y con
cedores desde el primer momentBaralizados |
ante el horror, sin coger por las solapas a nues®" :
tros gobernantes para que lo frenen, sin salir a 1£5t@MOos equivocando.

calle masivamente, demostrando que el poder haCémo e T
hecho un trabajo estupendo con sus peatones,

nos ha apeado de cualquier posibilidad de accidorgeria impensable que nos dejara caer.
Vamos, que nos ha convertido, y nos hemos de-

jado convertir en unos perfectos indtiles, de for-Todavia creemos que papa poder esta ahi para gestio-
ma mayoritaria. nar nuestras vidas y garantizar que sean razonable-

mente aceptables.
Ahora fumas, ahora no fumas, ahora puedes, . _
¢puedes o te da la gana, mala persona? Insultgfo ! aé ahay alguien ah?2?

llamando gitano, ahora ya no, ahora puedes pirOEI oder es un narcisista maligno, la triada oscura, un
p e ar . ¢, Piropear? P gno, ’

; Decirquemelachupesespiropear? a las mujerel%ortal organico que nos ha detectado y nos depreda

por la calle, ahora no, que te multan, ¢y si te ||]g>1" ue€ Nos demos cuenta.

mo guapa pa subirte la autoestima? También tgs ¢| psicopata encantador que nos emboba, que nos
multan, quehayqueveryanosepuededecirnada. pace sentir especiales, nos enamora hasta las trancas
para después ir cogiendo de nosotros lo que le inter-

El poder, revestido de sus multiples formas, Co'esa cada vez mas. v MAS. v mas. v nosotres ahi. que
mo un Mortadelo estatal disfrazado de papa, de ™ Y Y Y  q

mama, de profesor, de jefe, de novio, de vecinglUeremos seguir gu_stér)d_ole 7 GRS IO, que sea
de abéjo de amigués del b(;ll’ - ’Ilevando q&omo adictos al novie téxico que somos, creyéndonos

; . . labr in fijarn n hechos.
la manita a comportarnos como a él le conviene. Sus palabras sin fijarnos en sus hechos

Y aqui estamos nosotres, nifies obedientes para
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ar, o el de un seméaforo que te indica que el sujeto

Sin analizar sus acciones, y ahi nos quedaremos © s o :
glicial no lleva falda. Dispositivos de control, dice

hasta que decida que tiene suficiente de nosotr |
y escupa nuestros huesos sobre el monton gaucault.
huesos de sus anteriores victimas, con un despir

d desahuci desalo bida del control que se extiende sin control: la vigilancia de
0, un desahucio, un desalojo por subida A€l Press qemas, nuestra educacion, ¢educacion?, la social,

cio de la vivienda, una enfermedad no atendiqg pcadémica, la emocional, nuestra propia vulnerabi-

por la privatizacion de la sanidad, la represion efyy,q frente a las expectativas de los demas.
la calle a porrazo limpio, el destrozo de nuestra

naturaleza y un larguisimo, kilométrico etcétera.Asi vamos, el mufieco amarillo del Google Maps, el
. pobre, convencido de que puede caminar por cual-
Sier sitio, atin no se ha dado cuenta de que no tiene

cion y a las que permanecemos mexpllcablemeﬁ-mgun poder de accion sobre esos lugares.

te ciegos.
. . ) . .. Asi estamos, creyéndonos reales en este Show de
Y habra quien pregunte: "¢ Qué poder?" ¢ Cual

e . . o= uman, negandonos a constatar que acabamos de
todos? ¢ El legislativo, el ejecutivo? ¢ El judicial?

L . estrellarnos contra el carton.
¢ O el cuarto poder? ¢O quizas el quinto? O eF

poder de la conspiracion, el poder del amor, ¢6igo tomando café, ahi sigue la ventana, el monte, las
de un centauro? vacas lejanas.

Todos ellos y alguno mas, a veces de uno en uril, mufiequito amarillo deberia ir virando al naranja,

a veces todos a la vez, incluso el poder de un mpara acabar en el rojo y, sobre todo, para dejar de ser

nigote que en la puerta de un bar te indica don@¢ mufiequito plano e indtil que perpetta este mundo
de carton donde tantos sufren y, ¢por qué no?, ya

/ ] p u e s t Hasedo tridimensional y, como Giotto en
/ el Renacimiento, construir esa volumetria que sacé a
) ﬂ'/q‘ las figuras del fondo plano de los cuadros para poner-
L los en el mundo real y hacer otro Renacimiento con

un gran cambio de perspectiva, pero este mucho me-
jor, un cambio en el que no sea el hombre blanco el
centro de todas las cosas, sino la propia vida en todos
sus formatos, ahi es na.

Concha Lucas
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RESPIRAR PUEBLO, RESPIRAR CULTURA
MERCEDES G. ROJO

Hace apenas unos dias, exactamente usurge la consabida pregunta dgtd, de donde
sabado por la tarde, avanzaba dejando a un lado efes?,a menudo se me escapa una sonrisilla si,
embalse del Porma e internandome en tierras deasi como a modo de justificacion, se me contesta:
Luna y Babia, en direccion a San Emiliano. EntreBueno, yo de un pequefio pueblecito en... Seguro
sol y nubes, las aguas resplandecian en la calidgue ni has oido hablar de @pmo si por el hecho
tarde que mas parecia una tarde de verano apends que el lugar sea pequefio o esté alejado de las
turbada por una pasajera tormenta que se alejabatas mas habituales, necesariamente tuviera que
dejando tras de si una brillante alfombra de infini-ser desconocido para todo el mundo. Automatica-
tos verdes salpicados por el color de las flores quenente mi respuesta es insistir en conocer la co-
ya anuncian la primavera. No era una tarde de asuerespondiente localidad, pues si muchos han sido
to cualquiera sino mas bien una tarde de trabajo, elos recorridos en mi faceta profesional no lo han
la que acudidacomo invitada al calecho que, una sido menos los recorridos a nivel particular, ya
vez al mes, organiza la Asociacion Calechos de Bague siempre he antepuesto perderme por los her-
bia y Luna. Bueno, digo una tarde de trabajo pormosos paisajes y lugares que nos ofrece nuestra
expresarlo de alguna manera, porque para mi acudprovincia antes que priorizar grandes viajes al ex-
a las citas culturales que se programan desde Idsanjero. Y si esos viajes me dan la posibilidad de
diferentes pueblos de nuestra provincia es mas plaencontrarme y hablar con sus gentes, pues mejor
cer que otra cosa. Y en concreto esta, al estil@ue mejor. Y pocas veces me he topado con luga-
Acal echoo, con tertul i aes endds pgueciaad lze edado al neenosnia haya &
acordeon y pandereta, para dar luego paso a la cepasado muy cerca de los mismos. Una bonita ma-
y tras ella a una velada de bailes y canciones emera de conocer hasta los mas reconditos rincones
tre gente que canta, baila y charla distendidamentede nuestra provincia.
como si el tiempo no hubiera pasado, lo es aun Y asi, ese sabado que acabo de mencionar,
mas. mientras las ruedas de mi coche tragaban kildme-

Llevo trabajando en actividades culturales, tros en busca de su destino y yo me embobaba una
muchas de ellas ligadas a lo literario, toda mi vidavez mas con el paisaje que gener6 ese dicho de
profesional. He trabajado en la ciudad (enlasciufiest ar en Babi ao, record
dades) no solo de nuestra provincia sino también deidos profesionales precisamente por los pueblos
otras adyacentes, pero también, y sobre todo, en late estas montafias, y hacia recuento de las bonitas
zonas rurales. Da igual la estacion del afio y la coexperiencias vividas. Y no solamente aqui y en-
marca, todas las he recorrido y numerosos son lonces. Porque ahora mismo, en apenas un par de
pueblos que he visitado, a veces de forma repetidmeses, he recorrido diferentes pueblos tanto de
y, en muchas ocasiones, cuando los accesos eraestra geografia rural como de la asturiana. Des-
mucho mas complicados de lo que lo son ahorade lugares como Besullo, me he venido a Val de
Nunca me importd, porque en todos mis viajesSan Lorenzo, Santa Colomba de Somoza (con mi
aprendia algo aunque tedricamente era yo la qusiempre afiorado Teleno en el horizonte), La Ro-
iba a compartir mis conocimientos con las gentedla o San Emiliano. Y ain me esperan muchos
gue me esperaban en cada uno de ellos. Han sidoas para estos meses de primavera y verano. En
tantos los pueblos recorridos que, cuando, en ocdaedos ellos he encontrado siempre una calida aco-
siones, conozco por primera vez a alguien nuevo yida y lo que aparentemente es una actividad labo-



11

: MAYO 2026 N°5

PALOS DECIEGO www.palosdeciego.es

GACETA

ral se convierte en una actividad de disfrute y catambién se puede vivir de otra manera. Y en esas
compartido y de experiencias que me enriguecestoy yo, acudiendo gozosa a compartir lo poco o
Casi siempre ha sido asi. Por eso me fastidiamlacho que tengo que ofrecer alla donde me recla-
gente que dice que los pueblos se mueren, quanam, a menudo de la mano de protagonistas que ya
tienen vida, y dejan de apostar por ellos porgne estan pero que también surgieron de los pueblos,
ofrecerles (por ejemplo) cultura no es rentable. Yorque en ellos nacieron, en ellos se formaron y
creo justo lo contrario, que alli donde haya aungele ellos compartieron lo aprendido en otras tierras
solo sea media docena de personas avidas de yuen diferentes momentos de su vida.

tarse para hablar y escuchar, para compartir tienigsta quiere ser hoy mi presentacion para un pro-
y experiencias, alli es donde hay que acudirtame ct o t an her moso como Al
bién, porque la CULTURA no puede ni debe esctitbuye a esa presencia, a ese desarrollo cultural de
birse con mayuscula, con grandes nombres ni gareblos que no estan muertos, que simplemente
grandes fastos; la cultura es también compartirhan cambiado su perspectiva y en los que se en-
gue cada cual sabe y que permite a otros amptiaentra gente que, aunque sea menos gue antafio,
sus horizontes, disfrutar juntos, experimentar nigguen mostrando vitalidad incluso y sobre todo en
vas sensaciones... Y por eso, gracias al empujdadeultural. Desde multiples aspectos. Y para dis-
tantas y tantas personas que tal vez un dia se fuénatar con ellos, solo tenemos que dejarnos querer
y ahora vuelven, o de aquellos que quiza han pam-poquito, y estar dispuestos a compartir un poco
manecido siempre en ellos, en nuestros puebdi@snuestro tiempo y nuestras experiencias.

surgen ahora propuestas jtan bonitas! capaces de

hacernos disfrutar y compartir espacios y experien- Mercedes G. Rojo
cias, mostrandonos que hoy, en nuestros pueblos,
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SER NEORRURAL EN EL SIGLO XXI'Y NO MORIR EN EL INTENTO (1)
ALBERTO CENTENO

APara nosotros, ulergrpaga hgcgr frente a lag condiciongs elima-
debe significar otro modelo de vida, néplégicas.

solo un traslado fisico. Quizas vivir con

menos para ser mas felices. Vivir de

otra manera, de forma mas auténoma, Elegir un lugar es también elegir un modo
donde seamos mas duefios de nuedi® mirar: la serenidad como refugio frente al
ti empoo. exceso.

Aunque soy de un pueblo, La Bafieza, en el Ahora he pasado a ser un neorrural que, a
que vivi mis primeros 14 afios, mi traslado a Le®gsar de las dificultades de adaptacion e integra-
me convirtié en un urbanita contemplativo del mgidn en un nuevo entorno social, apuesta por la
dio rural. Cuando me jubilé y dejé la docencia, qteflexion, la escucha, el dialogo y el compromiso
experimenté durante 40 afios, decidi ir a vivir a G8bre la problematica de un medio rural que poco
pueblo de la zona del Condado, a 26 km. de Ledrloco se va despoblando y que requiere solucio-
donde resido desde hace 14 afos. nes urgentes.

¢Por qué ubicarse en este lugar? Pudo haber ¢COmo concibo esta figura de neorrural?
sido en cualquier otro pueblo, pues mi mujer y Y& principio, creo que no existe un tnico perfil
estuvimos visitando diferentes poblaciones en para estas personas; las motivaciones para insta-
radio de 50 km. de la capital. Sin embargo, tantdaésse en el campo pueden ser diversas y obedecen
ella como a mi, Castro del Condado nos pareéidas expectativas y experiencias personales que
una localidad tan singular como discreta, en la ogda uno tenga. Vivir en el campo no es cuestion
se podria disfrutar de una cierta tranquilidad y €@ suerte, sino de decisiones que también tienen
unas vistas espectaculares de la montafia leonggdrecio. Cada experiencia es Unica y me gustar-
En invierno no llegamos a los 30 vecinos los gife compartir la mia, de alguna manera, con los
estamos viviendo en ella. Un ejemplo de arquitdectores de este medio de comunicacion, a traves
tura de adobe y piedra, aunque a dia de hoy algu#@40s articulos que se vayan publicando. Sera un
de sus edificios se han ido transformando en su pbacer intercambiar puntos de vista.
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Ser neorrural implica una ética de presen-
cia:no so6lo habitar el territorio, sino intentar

. Para nosotros, una vida en el campo de-
contribuir a su futuro.

be significar otro modelo de vida, no so6lo un
traslado fisico. Quizés vivir con menos para ser
- ._mas felices. Vivir de otra manera, de forma mas
VD) (Ml MILEr SO 1o Somoe CONSCIeRY ténoma, donde seamos mas duefios de nues-
125 Gl hemos cambiado nuestro entorno det}'é' tiempo. Una vida sin la obligacion de largos
da urbanita por otro absolutamente rural. Somps|- 4o< y donde nuestro ritmo de vida se adec-

una parejz_a _de_ sfpreelEes, o AsE B SIMPYL 3 |os tiempos de la naturaleza. Un suefio po-
car y no dividimos el mundo entre la ciudad y g que merece la pena perseguir

campo. Todo es mas complejo. La ciudad sigue
formando parte de nosotros y no renegamos de
ol sl Hemos clece Y Mido 8 MY 1 campo o es evasion, sino retomo
P . ' @Whsciente: una manera de aprender a vivir
carnos a la ciudad de vez en cuando, pues )

. . Epacio.
tenemos amigos y familia.

. . e Alberto Centeno
Solo quien acepta sus raices multiples

puede hallar equilibrio entre el bullicio y el
silencio.

El autor de este articulo comparte su decision de dejar la ciudad y apostar por una vida rural mas
consciente. También invita a reflexionar sobre el fenébmeno neorrural. ¢ Qué significa realmente ser
neorrurale n e | siglo XXI? aUna b¥Wsqueda de autenti
de valores? ¢Qué papel deben jugar las instituciones para revitalizar los pueblos despoblados y
atraer nuevos pobladores? En definitiva, ¢.es el neorruralismo una huida o una forma de compromi-
So con el territorio?
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(Tardes de invierno, dias de lluvia)
Se sujeta la gota de lluvia en el alero.
Cimbrea. Entre la brisa y el abismo se resiste
hasta que se inflama y henchida,

se desprende asumiendo todo el gris del dia,
de la estacion entera.

Es posible que en su caida, elegante

y perfecto salto hacia el definitivo suelo,
exprese con precision lo que presiento

en la oscuridad del instintivo razonamiento,

y que no me atrevo ni a sofar:

la parte de esa gota que recorriendo un tramo
del singular abismo,

me define.

( Es esa descompostura com¥n, el
Es posible que cuando se multiplique hasta el infinito,

colmada ya la comunién con el postrimero polvo,

en el suelo tan lejos del alero y de la nube,
deje escapar la primera luz,

la primera esperanza, la primera razon.

Y vea asi consumado el vértigo que le dio
tal abismo desde el alero, desde la nube,
desde el mismisimo cielo

(insisto).

Vuelve el silencio de la tarde,
la mirada prendida tras el cristal de la ventan
el olvido distraido, que reposa sobre la onda
que contra la orilla se extingue sin remedio,
en el embarrado charco.

Ha pasado un instante.

Indago en el transcurrir manso

de los acontecimientos y en este constante presentimiento
gue traen los dias grises como este. Lejos ya de la gota,
subo la mirada sin premeditacion, casi con hastio

como si pudiera leer la respuesta en el cielo,

y vuelvo otra vez a tropezar con el alero,

la gota, la brisa, el henchimiento cimbreante, la caida..

mi

TARDES DE INVIERNO
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UNA, DOS Y TRES
IGNACIO CHAVARRIA

Una, dos y tres, una, dos y tres, lo que usted n&has casas se visten de lujo con lo que otros ti-
ran.

quiera para el Rastro es.

Si usted quiere engafiarnos, nos dejamos de
NEM. Usted salva su ego y nosotros la piel. Us-
ted se va contento y nosotrdya véd nos pa-
gamos la cena con el ego de usted.

Cuando era adolescente, esta canéicon la
voz canalla de Patxi Andidn se me grababa
en la cabeza y en el alma. Me hablaba de otro
mundos, otras formas de vivir: oscuras, libres,
al margen de la sociedad, al filo de la ley. Como
esos forajidos de los westerns coloreados qu
veia de nifo.

Y es que aqui no hay egos, no hay anillos que
Se caigan de los dedos. Aqui las cosas tienen
muchas vidas. Nadie te juzga porque revuelvas

Aqui, en los pueblos olvidados, cuatro veces al® Pasura; al contrario, el que lo ve se alegra de
afio, con suerte, se desencadena un evento q@&€ €l armario de su abuelo se alimente de ropa
genera pequefios rastros improvisados. Las cdlU€va, de que ese espejo abandonado en el pajar

sas abren sus estémagos ahitos y vomitan eH_aﬂeje otros rostros, de~que la cama que ya no le
plazas y calles trastos viejos y pequefios tesoroS/'V€ SOPOrte Otros suenos.

cubiertos de telarafias, paja y mierda de vaca. pp gsta época en que nada se reutiliza, en que se

Una, dos v tres, una, dos y tres, lo que usted niabrica con fecha de caducidad, en que siempre
quiera para el Rastro es. Esto es el Rastro, seN'@ Un modelo nuevo o un coche mejor; donde
fores. Vengan y animense, que aqui estamo@S €osas no se arreglan, donde la ropa se usa
nosotros. Somos Papa Noel. una vez y se'tlra, donde las modas cambian a

di ari oé En esta ®poca de
Cuatro veces al afio unos tiran basura, otros reeste ciclo vital, esta trashumancia de objetos,
cogen oro. Es un juego: el juego de los traperosgada cuatro afos, en las plazas de los pueblos.

chatarreros improvisados que recuperan mue-

bles y enseres viejos y, con paciencia y arte, lo&"& d0S y tr_es,”una, dSS y t(;es, lo que “Ste% ne
reciclan y reutilizan. Cuatro veces al afio mu-dulera, pa micalle es. Una, dos y tres, una, dos

y tres, lo que usted no quiera para el Rastro es

Jgnacio Chavarria
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VOLVIO LA NIEVE
MONSE ROBLES CASTRO

La nieve cae sosegadamente. Es curioso el silefi@nte de barro con una forma peculiar que no he

cuando esta nevando. Un silencio aterciopelado. @@éontrado en ningln otro lugar. Su forma ayuda a
diferente de la ruidosa lluvia. conservar el calor y a que no se derrame el conteni-

do. Una buena olla de garbanzos para el mediodia,
; . con un poco de la alegria que dan el tocino y el
Si. Este afio en el pueblo ha vuelto a nevar.  cnorizo. Ment de invierno. Invariable dia tras dia e

La nieve, compariera blanca de nuestros invignbatible para combatir el frio en el mundo rural.

vuelto esquiva. gato durmiendo horas y horas sobre el sillén, siem-

En los lejanos inviernos de mi infancia la recugpre cerca del fuego. Y, al otro lado de los cristales,
do cayendo silenciosamente. Es curioso el silengiomundo silencioso y blanco. Solamente de vez en
que se crea, un silencio especial, cuando esta necaando, el paso de las vacas lecheras que puntual-
do. Grandes coposaen lentamente, como trozos deente y en ordenada procesion pasan hacia la cua-
trapo o como plumas blancas. Qué diferente dedtfa deseosas de que les retiren el peso de sus abul-
ruidosa lluvia. Noches paraddjicamente suaves, tddas ubres.

temperatura calida nunca por debajo de 0 0 2 grados.| gs inviernos de la montafia leonesa, inviernos

Decian los antiguos (mis mayores): Esta noche Vg5 profesionales. Este se ha parecido un poco
nevar, no hace frio, el cielo esta de cofpanza de 45 3 los de antafio.

burra. .
Ahora solo nos resta esperar a que vayan llegan-

Recuerdo las madrefias. Imprescindibles para rgg-|as golondrinas y el sol. Y que como decian los

verse en invierno. Con ellas los pies siempre estagﬁﬂguos un afio de nieves sea también un afio de
calientes y secos, dentro de la confortable madgjianes.

Se caminaba primero sobre la nieve blanca y cru-

jiente recién caida, y luego sobre la sucia y embarra- Monse Robles Castro
da, un auténtico lodazal. Nuestros mayores, decian:

La nieve es negra.

Pero los pies siempre iban limpios y secos. Un bu
invento ese de las madrefas. Era curioso los dorr

gos, a la hora de la misa, ver en la puerta de la ig J_ :
sia, bajo los arcos del porche, las madrefias de g
vecinos alineadas en sucesivas filas paralele
Muchisimos pares, y cada uno tenia su lugar, dor
siempre las dejaba, para no confundirlas con otras

Pues bien, hace unos cuantos afios que la ni
apenas cae en nuestra zona. Se ha convertido en
auténtica rareza. Aunque este invierno, con las su
sivas borrascas que han atravesado nuestro paig
vuelto a nevar. Han caido hasta tres nevadas.

Dentro de casa, la cocina de lefia siempre enci : e
di da, el ol or de | a magc -
sopas de ajo para desayunar. El cazuelo, ese r =




17

MAYO 2026 N°5
PALOS pE CIEGO  www.palosdeciego.es
GACETA
0JO CRITICO
El agua en tus manos es un tesoro cuidala antes de que se escape

JUAN CARLOS MARTINEZ



