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EDITORIAL

Lex Ciconiaria

Tendemos a pensar que lo antiguo siempre estaba
cubierto de barbarie y que el progreso, gracias a
Dios, nos ha ido civilizando. Sin embargo, mu-
chos de los avances actuales en lo referente a la
calidad de vida que disfrutamos vienen de esos
antiguos barbaros. Pongo por ejemplo la Lex Ci-
coniaria, que fue aprobada por el Senado romano
aproximadamente en el siglo II d. C., dentro del
periodo del Alto Imperio romano. Esta ley era una
antigua norma romana y griega que obligaba le-
galmente a los hijos a cuidar de sus padres ancia-
nos. Se basaba en la observacion del entorno, de la
naturaleza que les rodeaba y con la que estaban en
contacto; y, sobre todo, en la capacidad de apren-
der y aplicar lo observado.

Derivado del latin ciconia (cigiiena), el término
refleja la observacion del comportamiento de estas
aves, a las que se atribuia la crianza de sus proge-
nitores cuando estos envejecian. La ley represen-
taba la reciprocidad del cuidado: asi como los pa-
dres cuidan a los hijos en la infancia, la ley garan-
tizaba que los hijos protegieran a los padres en la
vejez.

(Te suena?, pues si, nuestra actual jubilacion tiene
ahi sus raices. Gracias a las cigiliefias, actualmen-
te podemos dedicar nuestra vejez a viajar, a hacer
crucigramas o a ver obras. Al gusto de cada uno.

Pues basta con salir de las ciudades, con desviarse
unos kilometros de las autovias, para comprobar
que esa promesa se rompe. En nuestros pueblos, la
vejez no se parece a esa imagen idealizada que
nos gusta proyectar. En nuestros pueblos, la vejez,
en muchos casos, duele.

Duele en las piernas que ya no conducen, en los
horarios de autobuses imposibles, en las consultas

médicas que desaparecen. Duele en las casas gran-
des que se quedan demasiado vacias, en los invier-
nos largos, en el silencio que no siempre es busca-
do.

Hemos construido un sistema que protege, si, pero
que a menudo no acompaifia. Que se cobra, pero
no se distribuye equitativamente. Que reconoce en
teoria, pero olvida en la practica. Y en ese olvido
—en esa cita médica que no se cubre, en ese trans-
porte que no existe, en ese tramite digital que na-
die sabe hacer— se va perdiendo algo mas profun-
do que un servicio: se pierde la dignidad.

Quiz4 el problema no sea solo institucional. Quiza
también sea nuestro. Porque mientras las ciudades
crecen y concentran recursos, los pueblos enveje-
cen y se vacian. Y nosotros, los que nos fuimos,
los que miramos de reojo desde la distancia,
hemos aceptado esa deriva como si fuera inevita-
ble.

Pero no lo es.

Hubo un tiempo en que bastaba mirar a una cigiie-
fia para entender como debia organizarse una so-
ciedad. No por romanticismo, sino por sentido
comun: quien ha cuidado, debe ser cuidado. Sin
excusas, sin atajos, sin lugares que lo condicionen.

Hoy seguimos viendo cigiiefias en los campana-
rios y postes de nuestros pueblos; siguen ahi, pun-
tuales, ajenas a nuestra vida y a nuestras leyes.
Quiza deberiamos mirarlas un poco mas; no para
idealizar el pasado, sino para crear el presente.

Y tal vez, si lo hiciéramos de verdad, no podria-
mos evitar sentir cierta vergiienza.
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LOS CRA, LA UTOPIA DE LOS COLEGIOS RURALES

La quimera es lo irrealizable; la utopia significa anti-
ciparse al futuro con lucidez, inteligencia y valor.

Julio Anguita.

Los Colegios Rurales Agrupados CRA son colegios
que integran a varias localidades pequefias cuya finali-
dad es lograr que los nifios que viven en pueblos situa-
dos en zonas despobladas, tengan acceso a una educa-
cién de calidad y eficiente en su propio entorno, sin
necesidad de desplazarse a ciudades mas grandes.

Estas pequefias escuelas, que tienden a desaparecer,
suponen una inyeccion de vida para los pueblos peque-
fios, permitiendo que la poblacion joven pueda des-
arrollar un proyecto de vida en un entorno rural con la
seguridad de que sus hijos tengan acceso a una educa-
cion infantil y primaria de calidad. Esto es fundamen-
tal para la subsistencia de los pueblos, pues son “estos
locos bajitos”, que decia Serrat, los que nos permiten
vislumbrar un futuro.

La metodologia que puede ponerse en practica en los
CRA, dadas sus caracteristicas (pocos alumnos, aulas
compartidas con alumnos de varias edades y educacion
personalizada, entre otras), puede considerarse revolu-
cionaria. En un mundo tan globalizado que tiende in-
exorablemente a la homogeneidad, estas escuelas pue-
den permitirse, ademas de impartir los conocimientos
académicos, incluir actividades que luego tengan pro-
yeccion en la vida real de los alumnos, de manera que
los nifios perciben la utilidad de lo aprendido y la nece-
sidad de seguir aprendiendo.

Para realizar estas actividades, los alumnos tienen que
salir al exterior de las escuelas e interactuar tanto con
sus compafieros como con el resto de personas que vi-
ven en su entorno. Esto implica el desarrollo de una
convivencia activa entre los nifios, los maestros, las
familias y los distintos habitantes del pueblo, lo que
significa que las actividades propias del dmbito rural
que se realizan pasan a formar parte del aprendizaje.

Mirva Valdeburon

Por poner un ejemplo, en un colegio se propuso la
actividad de hacer un bizcocho. La actividad comien-
za por buscar una receta, escribirla, hacer una lista
con los ingredientes, realizar las cuentas matematicas
necesarias para calcular el peso, los costes, el dinero,
salir a comprar todos los ingredientes, preparar el biz-
cocho y comérselo. Obtenemos un monton de infor-
macion de un hecho cotidiano y aplicamos nuestros
conocimientos de escritura, dibujo, matematicas, ma-
nualidades y le damos sentido a nuestra investigacion
porque el resultado es que nos comemos algo muy
rico.

(Qué podemos aprender de esta actividad ademas de
lo ya mencionado anteriormente?

Tenemos una leccion de convivencia y respeto entre
los nifios més pequenos y los mayores porque necesi-
tamos llegar a acuerdos y respetar los tiempos de cada
uno. Todo ello nos lleva a la conclusion de que los
nifios aprenden mejor de otros nifios. Los mayores se
convierten en modelos a seguir y los pequefios se mo-
tivan porque quieren hacer lo mismo que sus compa-
fieros mayores a los que admiran.

A los nifios mayores, el hecho de convertirse en ma-
estros de sus compaifieros y participar de forma activa
en las clases les ayuda a afianzar los conocimientos
para que sean significativos, a cultivar la paciencia, a
adaptarse a los ritmos de los demds y a desarrollar la
comunicacion.

Las aulas internivel mezclan nifios de diferentes eda-
des, sexos y culturas, creando un entorno diverso don-
de se establecen menos roles, tanto de género como
de juegos, de personalidad, etc. Estos nifios y nifias se
encuentran en un momento de desarrollo evolutivo
diferente que les lleva a aceptar las diferencias entre
ellos, a normalizarlas, lo cual es muy interesante por-
que son menos influenciables por las modas y refuer-
za su personalidad.



PALOS ok CIEGO

MAYO 2026 N°5

e e www.palosdeciego.es

Por otro lado, la capacidad de dar una ensefan-
za individualizada, disponer de mayor tiempo
de dedicacion a cada alumno, permite al maes-
tro detectar las dificultades y los problemas de
desarrollo o anomalias en cuestiones académi-
cas y de contenido.

Alcanzar estos objetivos que hemos ido relatan-
do supone tener al frente de estos colegios a
maestros, familias y Ayuntamientos pequefios
que luchan codo con codo para solucionar los
problemas a los que se enfrentan los CRA, sien-
do necesaria la implicacion de todas las partes.

Partiendo de la base de que la escuela publica
estd infrafinanciada, podemos imaginarnos
facilmente la falta de recursos humanos y mate-
riales de los CRA. Gran parte de estas escuelas
se hallan en edificios antiguos que necesitan
reformas urgentes o, en el mejor de los casos,
trabajos de mantenimiento. El problema surge
porque dichos edificios dependen integramente
de los ayuntamientos y la mayoria son tan pe-
quefios y tienen un presupuesto tan limitado,
que dependen a su vez de conseguir subvencio-
nes y ayudas especificas destinadas a garantizar
la educacion en zonas con baja densidad de po-
blacion, que suelen llegar tarde, si es que llegan.

En cuanto al material didéctico, es escaso y los
maestros se ven en la necesidad de fomentar la
imaginacion a fin de llevar a cabo los proyectos
educativos. Es habitual ver a los profesores itine-
rantes de educacion fisica que cubren varios cole-
gios, viajar en su propio vehiculo con el material
que deben compartir con varios centros.

A pesar de las dificultades, las distancias y la falta
de medios, entre otros, estos colegios rurales im-
parten, gracias al esfuerzo que realizan los maes-
tros, una ensefianza practicamente personalizada,
atendiendo a las necesidades de cada alum-
no. Las claves para ello, la dedicacion, la ilusion
y la creatividad, cuyo resultado en la practica es
un modelo de educacion mucho mas dindmico y
novedoso que fomenta la comunicacion y despier-
ta el interés de los alumnos por el aprendizaje, co-
nectando los conocimientos académicos con el
entorno sociocultural.

Me vienen a la memoria las palabras de Julio An-
guita explicando la diferencia entre utopia y qui-
mera. La quimera es lo irrealizable; la utopia sig-
nifica anticiparse al futuro con lucidez, inteligen-
cia y valor. Y se me ocurre que la utopia del mun-
do rural son los CRA, pues cumplen todos los re-
quisitos. Seria interesante aprender de ellos y asu-
mir nuestra responsabilidad como habitantes del
mundo rural manteniendo abiertos estos colegios
que son la semilla necesaria para que los pueblos
sigan vivos.

Mirva Valdeburon
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LOS ROLLS ROYCE

Mientras estoy tranquilamente sesteando después de
la comida, oigo el ruido de los vehiculos que no me
resulta para nada desconocido; son los tractores que
pasan por la parte de atras de mi casa. Los Rolls Roy-
ce de la maquinaria, con sus neumaticos adaptados a
todo tipo de terrenos, sus faros LED capaces de des-
afiar la penumbra, con su doble traccion en el eje de-
lantero, cuadros de mandos digitales que asemejan un
avion, en fin, con todas esas caracteristicas que pode-
mos encontrar en un catdlogo de ventas.

Si retrocediéramos veinticinco afios, hubiese sido im-
pensable ese confort para el agricultor de entonces,
acostumbrado al gélido frio, al viento que en el cam-
po es una corriente continua, y el calor, ay, el calor,
no tengo palabras.

El agricultor y el tractor forman un tdndem; conjunta-
mente roturan la tierra, siembran, riegan, dejan que
pase el sol y la luna, abonan, escardan, controlan las
plagas, recolectan, gestionan precios, podan, seleccio-
nan semillas, dejan que pase el sol y la luna.

A pesar de estos avances, sigue siendo un trabajo
muy duro y un arte, el arte agrario, y cada vez mas
una profesion para gente con conocimientos.

Igual de importante que el tandem es la meteorologia;
el campesino, siempre mirando al cielo, si llueve mu-
cho, se ahoga el fruto; si no llueve, se seca. Llover lo
justo es casi una utopia. Qué sabra la gente que opina
que los labriegos son unos insatisfechos.

Pilar Garcia Llamazares

Gracias a las ayudas, que muchos miran con envi-
dia, desde fuera es muy facil idealizar; los bichos
del campo también hay que pagarlos, valen un pas-
tizal.

En invierno, cuando yo estoy agustisimo sentada al
lado de la chimenea y fuera el termoémetro marca 5
°C, oigo esos mismos Rolls Royce de campo prepa-
rando las tierras para las futuras cosechas y a la ca-
beza el agricultor, persona curtida que desafia al
tiempo.

Yo venero mucho esta profesion porque, ademads,
son personas todo terreno; vigilan y reparan su ma-
quinaria hasta donde la tecnologia lo permite, no se
permiten un dia de descanso; si no es el campo, es
el almacén donde estan también esos aperos que
enseguida se quedan obsoletos.

A partir de ahora, los drones van a tener un papel
muy importante: menos trabajo manual, pero mas
personas especializadas. Nuestro campo nos va a
parecer cada vez menos nuestro; la ciencia ficcion
ha llegado también a las zonas rurales.

Me viene a la mente la cancion de los tres sudame-
ricanos: "Noche de un labrador, noche sin final, su
vivir termino y el arado llord".

Si ahora tuviésemos que elegir una profesion,
[seriamos campesinos?

Pilar Garcia Llamazares
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«A veces, los fuerefios no entienden mi cansancio ni
mi polvo. [...]

En piedra me converti. [...]

Aqui estaré con mi amor a solas, como recuerdo del
porvenir, por los siglos de los siglos.»

Los recuerdos del porvenir, 1963, Elena Garro.

Lo positivo de mantener lugares-ancla en una fa-
milia es que te puedes encontrar contigo misma si hay
un pliegue del espacio-tiempo. O si imaginas:

jHey! Hacia mucho que no te veia.

Esta claro que todos tenemos antepasados, y que
¢éstos habitaron espacios que, en su mayoria, se pue-
den transitar. Sitios que conocieron a tus padres o
abuelos de nifos, incluso grados familiares mas leja-
nos. En el caso de los pueblos, esa relacion natural
con rios, caminos, huertas, prados, a veces se tornaba
peleona y reticente a las obligaciones ciclicas de ir a
la yerba, hacer el lefiero, tornar las vacas, coger los
huevos... Aparte de imprimir robustez fisica, apunta-
la algo en el alma: el amor al terrufio. En la ciudad
también, pero el asfalto, las aceras, en definitiva, lo
urbanizado tiene algo de artificial y limpio que iguala
y elimina justo lo que mas sobresale en la infancia: el
asombro.

A menudo, camino por un sendero que une los
pueblos de mi concejo. Me recuerdo de nifia, yendo o
volviendo del colegio: jugando al «veo-veo», al
«palabras encadenadas», o aprendiendo a diferenciar
los arboles y flores. —

LUGARES—ANCLA

Marta Gomez

Por eso, desde la madurez, creo que es una
suerte poder reconocerte en otros tiempos en los
mismos lugares: ahi me cai de la bicicleta y fue la
primera vez que comi tierra, por alli hay muchas
moras, desde esa higuera se cay6 mi primo...
Ademas, esta situacion se extiende a la memoria
familiar o local, con anécdotas muchas veces escu-
chadas de situaciones vividas por algiin vecino. La
tierra nos define, nos acota y nos abraza.

Supervivientes del bombardeo de Gernika
relataron que, al salir de los lugares donde se hab-
ian resguardado del ataque, no sabian ni donde es-
taban ni reconocian nada a su alrededor. Era, lite-
ralmente, otro pueblo, otro sitio. Imaginemos esa
situacion, la sensacion de estar en casa y, en unas
horas, sin haberte movido, casi en un pestafico, ver
y tener que habitar lo desconocido. Hechos simila-
res se pueden asemejar en desastres naturales, pero
ante los provocados por el hombre hay algo de per-
plejidad, impotencia y descreimiento: es hacerse de
golpe adulto y borrar toda inocencia.

Qué pensara hoy una nifia de Gaza o de Iran
— si es que en un bombardeo puedes pensar, si se
puede aplacar el sentimiento y buscar una logica -:
(sabra donde estd? ;algin dia sera adulta y se
podra recordar?

Marta Gomez
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MANANAS IDILICAS

Esta mafiana podia ser una mafiana idilica de
sabado, con el café lento de la ausencia de hora-
rios. Una mafana idilica en mi cocina idilica, con
estufa de lefia encendida y ventanas al monte y,
al fondo, melancolicos mugidos y ladridos leja-
nos.

Podia ser todo eso si no estuviera puesta la radio
con el recuento de muertos en Gaza, genocidio
reality retransmitido en directo ante nuestro estu-
por y nuestra pasividad; el que calla otorga.

Siempre nos sorprendi6 que el Holocausto nazi
ocurriera ante la inaccion del resto. La excusa
fue que no habia informacion y, cuando la hubo,
no acabaron de creer lo que estaba ocurriendo.

Pues aqui estamos nosotres, conscientes y cono-
cedores desde el primer momento. Paralizados
ante el horror, sin coger por las solapas a nues-
tros gobernantes para que lo frenen, sin salir a la
calle masivamente, demostrando que el poder ha
hecho un trabajo estupendo con sus peatones, y
nos ha apeado de cualquier posibilidad de accion.
Vamos, que nos ha convertido, y nos hemos de-
jado convertir en unos perfectos inttiles, de for-
ma mayoritaria.

Ahora fumas, ahora no fumas, ahora puedes,
(puedes o te da la gana, mala persona? Insultar
llamando gitano, ahora ya no, ahora puedes piro-
p e ar ,( Pi1iropear?
(Decirquemelachupesespiropear? a las mujeres
por la calle, ahora no, que te multan, jy si te lla-
mo guapa pa subirte la autoestima? También te
multan, quehayqueveryanosepuededecirnada.

El poder, revestido de sus multiples formas, co-
mo un Mortadelo estatal disfrazado de papa, de
mama, de profesor, de jefe, de novio, de vecine
de abajo, de amigues del bar, nos va llevando de
la manita a comportarnos como a ¢l le conviene.

Y aqui estamos nosotres, nifies obedientes para

CONCHA LUCAS

que los Reyes Magos nos traigan juguetes, tomando
café un sabado, mirando romanticamente al monte
mientras continua la eliminacion de un pueblo, para-
dos como pasmarotes sin saber por donde tirar.

Soy consciente de que no es el unico genocidio, de
que nos rodean pueblos que huyen o son masacrados
mediante matanzas y persecuciones, y hablar de este
es hablar de todos.

Vino la crisis de 2008; todos pensamos: “No van a
desahuciar”, desahuciaron; vino la pandemia; todos
pensamos: “No van a dejar morir a los ancianos en las
residencias”, los dejaron morir; vino la Dana, vinie-
ron incendios, vino la manada: “No rebajaran las pe-
nas”, las rebajaron.

Parece mentira que atin no hayamos caido en la linea
de actuacion de los responsables de la gestion gene-
ral. No damos crédito y preferimos pensar que nos
estamos equivocando.

(Como el Estado no va a cuidarnos?
Seria impensable que nos dejara caer.

Todavia creemos que papa poder esta ahi para gestio-
nar nuestras vidas y garantizar que sean razonable-
mente aceptables.

Hola... ;hay alguien ahi?

El poder es un narcisista maligno, la triada oscura, un
portal organico que nos ha detectado y nos depreda
sin que nos demos cuenta.

Es el psicopata encantador que nos emboba, que nos
hace sentir especiales, nos enamora hasta las trancas
para después ir cogiendo de nosotros lo que le inter-
esa, cada vez mas, y mds, y mas, y nosotres ahi, que
queremos seguir gustandole y aguantamos lo que sea
como adictos al novie toxico que somos, creyéndonos
sus palabras sin fijarnos en sus hechos.
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Sin analizar sus acciones, y ahi nos quedaremos
hasta que decida que tiene suficiente de nosotros
y escupa nuestros huesos sobre el monton de
huesos de sus anteriores victimas, con un despi-
do, un desahucio, un desalojo por subida del pre-
cio de la vivienda, una enfermedad no atendida
por la privatizacion de la sanidad, la represion en
la calle a porrazo limpio, el destrozo de nuestra
naturaleza y un larguisimo, kilométrico etcétera.

Acciones que nos dan muchas pistas de su inten-
cion y a las que permanecemos inexplicablemen-
te ciegos.

Y habra quien pregunte: ";Qué poder?" ;Cual de
todos? (El legislativo, el ejecutivo? (El judicial?
(O el cuarto poder? ;O quizés el quinto? O el
poder de la conspiracion, el poder del amor, el
de un centauro?

Todos ellos y alguno mas, a veces de uno en uno,
a veces todos a la vez, incluso el poder de un mo-
nigote que en la puerta de un bar te indica donde

N '/ |
| | /‘]/\'(

mear, o el de un semaforo que te indica que el sujeto
oficial no lleva falda. Dispositivos de control, dice
Foucault.

El control que se extiende sin control: la vigilancia de
los demas, nuestra educacion, ;educacion?, la social,
la académica, la emocional, nuestra propia vulnerabi-
lidad frente a las expectativas de los demas.

Asi vamos, el mufieco amarillo del Google Maps, el
pobre, convencido de que puede caminar por cual-
quier sitio, ain no se ha dado cuenta de que no tiene
ningun poder de accion sobre esos lugares.

Asi estamos, creyéndonos reales en este Show de
Truman, negandonos a constatar que acabamos de
estrellarnos contra el carton.

Sigo tomando café, ahi sigue la ventana, el monte, las
vacas lejanas.

El mufiequito amarillo deberia ir virando al naranja,
para acabar en el rojo y, sobre todo, para dejar de ser
el mufiequito plano e inutil que perpetua este mundo
de carton donde tantos sufren y, (por qué no?, ya
puestos... Hacerlo tridimensional y, como Giotto en
el Renacimiento, construir esa volumetria que sac6 a
las figuras del fondo plano de los cuadros para poner-
los en el mundo real y hacer otro Renacimiento con
un gran cambio de perspectiva, pero este mucho me-
jor, un cambio en el que no sea el hombre blanco el
centro de todas las cosas, sino la propia vida en todos
sus formatos, ahi es na.

Concha Lucas
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RESPIRAR PUEBLO, RESPIRAR CULTURA

Hace apenas unos dias, exactamente un
sabado por la tarde, avanzaba dejando a un lado el
embalse del Porma e interndindome en tierras de
Luna y Babia, en direccion a San Emiliano. Entre
sol y nubes, las aguas resplandecian en la calida
tarde que mas parecia una tarde de verano apenas
turbada por una pasajera tormenta que se alejaba
dejando tras de si una brillante alfombra de infini-
tos verdes salpicados por el color de las flores que
ya anuncian la primavera. No era una tarde de asue-
to cualquiera sino mas bien una tarde de trabajo, en
la que acudia —como invitada- al calecho que, una
vez al mes, organiza la Asociacion Calechos de Ba-
bia y Luna. Bueno, digo una tarde de trabajo por
expresarlo de alguna manera, porque para mi acudir
a las citas culturales que se programan desde los
diferentes pueblos de nuestra provincia es mas pla-
cer que otra cosa. Y en concreto esta, al estilo
“calecho”, con tertulia salpicada de la musica de
acordeon y pandereta, para dar luego paso a la cena
y tras ella a una velada de bailes y canciones en-
tre gente que canta, baila y charla distendidamente,
como si el tiempo no hubiera pasado, lo es altn
mas.

Llevo trabajando en actividades culturales,
muchas de ellas ligadas a lo literario, toda mi vida
profesional. He trabajado en la ciudad (en las ciu-
dades) no solo de nuestra provincia sino también de
otras adyacentes, pero también, y sobre todo, en las
zonas rurales. Da igual la estacion del afio y la co-
marca, todas las he recorrido y numerosos son los
pueblos que he visitado, a veces de forma repetida
y, en muchas ocasiones, cuando los accesos eran
mucho mas complicados de lo que lo son ahora.
Nunca me importd, porque en todos mis viajes
aprendia algo aunque tedricamente era yo la que
iba a compartir mis conocimientos con las gentes
que me esperaban en cada uno de ellos. Han sido
tantos los pueblos recorridos que, cuando, en oca-
siones, conozco por primera vez a alguien nuevo y

MERCEDES G. ROJO

surge la consabida pregunta de /tu, de donde
eres?, a menudo se me escapa una sonrisilla si,
casi como a modo de justificacion, se me contesta:
Bueno, yo de un pequeiio pueblecito en... Seguro
que ni has oido hablar de él; como si por el hecho
de que el lugar sea pequefio o esté alejado de las
rutas mas habituales, necesariamente tuviera que
ser desconocido para todo el mundo. Automatica-
mente mi respuesta es insistir en conocer la co-
rrespondiente localidad, pues si muchos han sido
los recorridos en mi faceta profesional no lo han
sido menos los recorridos a nivel particular, ya
que siempre he antepuesto perderme por los her-
mosos paisajes y lugares que nos ofrece nuestra
provincia antes que priorizar grandes viajes al ex-
tranjero. Y si esos viajes me dan la posibilidad de
encontrarme y hablar con sus gentes, pues mejor
que mejor. Y pocas veces me he topado con luga-
res en los que si no he estado al menos no haya
pasado muy cerca de los mismos. Una bonita ma-
nera de conocer hasta los mas reconditos rincones
de nuestra provincia.

Y asi, ese sdbado que acabo de mencionar,
mientras las ruedas de mi coche tragaban kiléme-
tros en busca de su destino y yo me embobaba una
vez mas con el paisaje que generd ese dicho de
“estar en Babia”, recordaba el inicio de mis reco-
rridos profesionales precisamente por los pueblos
de estas montafas, y hacia recuento de las bonitas
experiencias vividas. Y no solamente aqui y en-
tonces. Porque ahora mismo, en apenas un par de
meses, he recorrido diferentes pueblos tanto de
nuestra geografia rural como de la asturiana. Des-
de lugares como Besullo, me he venido a Val de
San Lorenzo, Santa Colomba de Somoza (con mi
siempre afiorado Teleno en el horizonte), La Ro-
bla o San Emiliano. Y aun me esperan muchos
mas para estos meses de primavera y verano. En
todos ellos he encontrado siempre una calida aco-
gida y lo que aparentemente es una actividad labo-
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ral se convierte en una actividad de disfrute y calor
compartido y de experiencias que me enriquecen.
Casi siempre ha sido asi. Por eso me fastidia la
gente que dice que los pueblos se mueren, que no
tienen vida, y dejan de apostar por ellos porque
ofrecerles (por ejemplo) cultura no es rentable. Yo
creo justo lo contrario, que alli donde haya aunque
solo sea media docena de personas avidas de jun-
tarse para hablar y escuchar, para compartir tiempo
y experiencias, alli es donde hay que acudir tam-
bién, porque la CULTURA no puede ni debe escri-
birse con mayuscula, con grandes nombres ni con
grandes fastos; la cultura es también compartir lo
que cada cual sabe y que permite a otros ampliar
sus horizontes, disfrutar juntos, experimentar nue-
vas sensaciones... Y por eso, gracias al empuje de
tantas y tantas personas que tal vez un dia se fueron
y ahora vuelven, o de aquellos que quiz4 han per-
manecido siempre en ellos, en nuestros pueblos
surgen ahora propuestas jtan bonitas! capaces de
hacernos disfrutar y compartir espacios y experien-
cias, mostrandonos que hoy, en nuestros pueblos,
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también se puede vivir de otra manera. Y en esas
estoy yo, acudiendo gozosa a compartir lo poco o
mucho que tengo que ofrecer alld donde me recla-
man, a menudo de la mano de protagonistas que ya
no estan pero que también surgieron de los pueblos,
porque en ellos nacieron, en ellos se formaron y
en ellos compartieron lo aprendido en otras tierras
y en diferentes momentos de su vida.

Esta quiere ser hoy mi presentacion para un pro-
yecto tan hermoso como “Palos de ciego” que con-
tribuye a esa presencia, a ese desarrollo cultural de
pueblos que no estdn muertos, que simplemente
han cambiado su perspectiva y en los que se en-
cuentra gente que, aunque sea menos que antafio,
siguen mostrando vitalidad incluso y sobre todo en
lo cultural. Desde multiples aspectos. Y para dis-
frutar con ellos, solo tenemos que dejarnos querer
un poquito, y estar dispuestos a compartir un poco
de nuestro tiempo y nuestras experiencias.

Mercedes G. Rojo
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SER NEORRURAL EN EL SIGLO XXI Y NO MORIR EN EL INTENTO (1)
ALBERTO CENTENO

“Para nosotros, una vida en el campo
debe significar otro modelo de vida, no
solo un traslado fisico. Quizas vivir con
menos para ser mas felices. Vivir de
otra manera, de forma mas autonoma,
donde seamos mas duefios de nuestro
tiempo”.

Aunque soy de un pueblo, La Bafieza, en el
que vivi mis primeros 14 afios, mi traslado a Ledn
me convirtié en un urbanita contemplativo del me-
dio rural. Cuando me jubilé y dejé la docencia, que
experimenté durante 40 afos, decidi ir a vivir a un
pueblo de la zona del Condado, a 26 km. de Leon,
donde resido desde hace 14 afios.

(Por qué ubicarse en este lugar? Pudo haber
sido en cualquier otro pueblo, pues mi mujer y yo
estuvimos visitando diferentes poblaciones en un
radio de 50 km. de la capital. Sin embargo, tanto a
ella como a mi, Castro del Condado nos parecio
una localidad tan singular como discreta, en la que
se podria disfrutar de una cierta tranquilidad y de
unas vistas espectaculares de la montafia leonesa.
En invierno no llegamos a los 30 vecinos los que
estamos viviendo en ella. Un ejemplo de arquitec-
tura de adobe y piedra, aunque a dia de hoy algunos
de sus edificios se han ido transformando en su ex-

terior para hacer frente a las condiciones clima-
tologicas.

Elegir un lugar es también elegir un modo
de mirar: la serenidad como refugio frente al
exceso.

Ahora he pasado a ser un neorrural que, a
pesar de las dificultades de adaptacion e integra-
cion en un nuevo entorno social, apuesta por la
reflexion, la escucha, el didlogo y el compromiso
sobre la problematica de un medio rural que poco
a poco se va despoblando y que requiere solucio-
nes urgentes.

(Como concibo esta figura de neorrural?
En principio, creo que no existe un tnico perfil
para estas personas; las motivaciones para insta-
larse en el campo pueden ser diversas y obedecen
a las expectativas y experiencias personales que
cada uno tenga. Vivir en el campo no es cuestion
de suerte, sino de decisiones que también tienen
su precio. Cada experiencia es Unica y me gustar-
ia compartir la mia, de alguna manera, con los
lectores de este medio de comunicacion, a través
de los articulos que se vayan publicando. Sera un
placer intercambiar puntos de vista.
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Ser neorrural implica una ética de presen-
cia:no solo habitar el territorio, sino intentar
contribuir a su futuro.

Tanto mi mujer como yo somos conscien-
tes que hemos cambiado nuestro entorno de vi-
da urbanita por otro absolutamente rural. Somos
una pareja de aprendices, no nos gusta simplifi-
car y no dividimos el mundo entre la ciudad y el
campo. Todo es mas complejo. La ciudad sigue
formando parte de nosotros y no renegamos de
ella, pues alli hemos crecido y vivido la mayor
parte de nuestra vida. Todavia nos encanta acer-
carnos a la ciudad de vez en cuando, pues alli
tenemos amigos y familia.

Solo quien acepta sus raices multiples
puede hallar equilibrio entre el bullicio y el
silencio.
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Para nosotros, una vida en el campo de-
be significar otro modelo de vida, no s6lo un
traslado fisico. Quizés vivir con menos para ser
mas felices. Vivir de otra manera, de forma mas
autonoma, donde seamos mas dueflos de nues-
tro tiempo. Una vida sin la obligacion de largos
traslados y donde nuestro ritmo de vida se adec-
ue a los tiempos de la naturaleza. Un suefio po-
sible que merece la pena perseguir.

El campo no es evasion, sino retorno
consciente: una manera de aprender a vivir
despacio.

Alberto Centeno

i ea e S

El autor de este articulo comparte su decision de dejar la ciudad y apostar por una vida rural mas
consciente. También invita a reflexionar sobre el fendémeno neorrural. ;Qué significa realmente ser
neorrural en el siglo XXI? ;Una busqueda de autenticidad, una necesidad econdémica o un cambio
de valores? ;Qué papel deben jugar las instituciones para revitalizar los pueblos despoblados y
atraer nuevos pobladores? En definitiva, ;es el neorruralismo una huida o una forma de compromi-

so con el territorio?
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(Tardes de invierno, dias de lluvia)
Se sujeta la gota de lluvia en el alero.

Cimbrea. Entre la brisa y el abismo se resiste

hasta que se inflama y henchida, TARDES DE INVIERNO
se desprende asumiendo todo el gris del dia, C. FLANTAINS

de la estacion entera.

Es posible que en su caida, elegante

y perfecto salto hacia el definitivo suelo,
exprese con precision lo que presiento

en la oscuridad del instintivo razonamiento,
y que no me atrevo ni a sofar:

la parte de esa gota que recorriendo un tramo
del singular abismo,

me define.

( Es esa descompostura comun, el mismo sigilo clandestino)
Es posible que cuando se multiplique hasta el infinito,
colmada ya la comunién con el postrimero polvo,

en el suelo tan lejos del alero y de la nube,
deje escapar la primera luz,

la primera esperanza, la primera razon.

Y vea asi consumado el vértigo que le dio
tal abismo desde el alero, desde la nube,
desde el mismisimo cielo

( insisto).

Vuelve el silencio de la tarde,

la mirada prendida tras el cristal de la ventana,
el olvido distraido, que reposa sobre la onda
que contra la orilla se extingue sin remedio,

en el embarrado charco.

Ha pasado un instante.

Indago en el transcurrir manso
de los acontecimientos y en este constante presentimiento
que traen los dias grises como este. Lejos ya de la gota,
subo la mirada sin premeditacion, casi con hastio

como si pudiera leer la respuesta en el cielo,

y vuelvo otra vez a tropezar con el alero,

la gota, la brisa, el henchimiento cimbreante, la caida..
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UNA, DOS Y TRES

Una, dos y tres, una, dos y tres, lo que usted no
quiera para el Rastro es.

Cuando era adolescente, esta cancidon —con la
voz canalla de Patxi Andion— se me grababa
en la cabeza y en el alma. Me hablaba de otros
mundos, otras formas de vivir: oscuras, libres,
al margen de la sociedad, al filo de la ley. Como
esos forajidos de los westerns coloreados que
veia de nifo.

Aqui, en los pueblos olvidados, cuatro veces al
afio, con suerte, se desencadena un evento que
genera pequenos rastros improvisados. Las ca-
sas abren sus estomagos ahitos y vomitan en
plazas y calles trastos viejos y pequeiios tesoros
cubiertos de telarafias, paja y mierda de vaca.

Una, dos y tres, una, dos y tres, lo que usted no
quiera para el Rastro es. Esto es el Rastro, se-
riores. Vengan y animense, que aqui estamos
nosotros. Somos Papa Noel.

Cuatro veces al afio unos tiran basura, otros re-
cogen oro. Es un juego: el juego de los traperos,
chatarreros improvisados que recuperan mue-
bles y enseres viejos y, con paciencia y arte, los
reciclan y reutilizan. Cuatro veces al afio mu-

IGNACIO CHAVARRIA

chas casas se visten de lujo con lo que otros ti-
ran.

Si usted quiere enganarnos, nos dejamos de
NEM. Usted salva su ego y nosotros la piel. Us-
ted se va contento y nosotros —ya ve— nos pa-
gamos la cena con el ego de usted.

Y es que aqui no hay egos, no hay anillos que
se caigan de los dedos. Aqui las cosas tienen
muchas vidas. Nadie te juzga porque revuelvas
la basura; al contrario, el que lo ve se alegra de
que el armario de su abuelo se alimente de ropa
nueva, de que ese espejo abandonado en el pajar
refleje otros rostros, de que la cama que ya no le
sirve soporte otros suefios.

En esta época en que nada se reutiliza, en que se
fabrica con fecha de caducidad, en que siempre
hay un modelo nuevo o un coche mejor; donde
las cosas no se arreglan, donde la ropa se usa
una vez y se tira, donde las modas cambian a
diario... En esta época de mierda, me alegra ver
este ciclo vital, esta trashumancia de objetos,
cada cuatro afios, en las plazas de los pueblos.

Una, dos y tres, una, dos y tres, lo que usted no
quiera, pa mi calle es. Una, dos y tres, una, dos
y tres, lo que usted no quiera para el Rastro es

Ignacio Chavarria
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VOLVIO LA NIEVE

La nieve cae sosegadamente. Es curioso el silencio
cuando estd nevando. Un silencio aterciopelado. Qué
diferente de la ruidosa lluvia.

Si. Este afio en el pueblo ha vuelto a nevar.

La nieve, compafiera blanca de nuestros invier-
nos. Antafio, siempre fiel a la cita, ultimamente se ha
vuelto esquiva.

En los lejanos inviernos de mi infancia la recuer-
do cayendo silenciosamente. Es curioso el silencio
que se crea, un silencio especial, cuando esta nevan-
do. Grandes copos caen lentamente, como trozos de
trapo o como plumas blancas. Qué diferente de la
ruidosa lluvia. Noches paraddjicamente suaves, de
temperatura calida nunca por debajo de 0 o 2 grados.
Decian los antiguos (mis mayores): Esta noche va a
nevar, no hace frio, el cielo estd de color panza de
burra.

Recuerdo las madrefias. Imprescindibles para mo-
verse en invierno. Con ellas los pies siempre estaban
calientes y secos, dentro de la confortable madera.
Se caminaba primero sobre la nieve blanca y cru-
jiente recién caida, y luego sobre la sucia y embarra-
da, un auténtico lodazal. Nuestros mayores, decian:
La nieve es negra.

Pero los pies siempre iban limpios y secos. Un buen
invento ese de las madrefias. Era curioso los domin-
gos, a la hora de la misa, ver en la puerta de la igle-
sia, bajo los arcos del porche, las madrenas de los
vecinos alineadas en sucesivas filas paralelas.
Muchisimos pares, y cada uno tenia su lugar, donde
siempre las dejaba, para no confundirlas con otras.

Pues bien, hace unos cuantos afios que la nieve
apenas cae en nuestra zona. Se ha convertido en una
auténtica rareza. Aunque este invierno, con las suce-
sivas borrascas que han atravesado nuestro pais, ha
vuelto a nevar. Han caido hasta tres nevadas.

Dentro de casa, la cocina de lefia siempre encen-
dida, el olor de la madera quemada. Un “cazuelo” de
sopas de ajo para desayunar. El cazuelo, ese reci-

MONSE ROBLES CASTRO

piente de barro con una forma peculiar que no he
encontrado en ningun otro lugar. Su forma ayuda a
conservar el calor y a que no se derrame el conteni-
do. Una buena olla de garbanzos para el mediodia,
con un poco de la alegria que dan el tocino y el
chorizo. Menu de invierno. Invariable dia tras dia e
imbatible para combatir el frio en el mundo rural.

Dias sosegados y un tanto perezosos. Nuestro
gato durmiendo horas y horas sobre el sillon, siem-
pre cerca del fuego. Y, al otro lado de los cristales,
un mundo silencioso y blanco. Solamente de vez en
cuando, el paso de las vacas lecheras que puntual-
mente y en ordenada procesion pasan hacia la cua-
dra deseosas de que les retiren el peso de sus abul-
tadas ubres.

Los inviernos de la montafia leonesa, inviernos
para profesionales. Este se ha parecido un poco
mas a los de antafio.

Ahora s6lo nos resta esperar a que vayan llegan-
do las golondrinas y el sol. Y que como decian los
antiguos un afio de nieves sea también un afio de
bienes.

Monse Robles Castro
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0JO CRITICO

El agua en tus manos es un tesoro cuidala antes de que se escape

JUAN CARLOS MARTINEZ




