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  EDITORIAL 
 

Lex Ciconiaria 

 

Tendemos a pensar que lo antiguo siempre estaba 

cubierto de barbarie y que el progreso, gracias a 

Dios, nos ha ido civilizando. Sin embargo, mu-

chos de los avances actuales en lo referente a la 

calidad de vida que disfrutamos vienen de esos 

antiguos bárbaros. Pongo por ejemplo la Lex Ci-

coniaria, que fue aprobada por el Senado romano 

aproximadamente en el siglo II d. C., dentro del 

periodo del Alto Imperio romano. Esta ley era una 

antigua norma romana y griega que obligaba le-

galmente a los hijos a cuidar de sus padres ancia-

nos. Se basaba en la observación del entorno, de la 

naturaleza que les rodeaba y con la que estaban en 

contacto; y, sobre todo, en la capacidad de apren-

der y aplicar lo observado. 

Derivado del latín ciconia (cigüeña), el término 

refleja la observación del comportamiento de estas 

aves, a las que se atribuía la crianza de sus proge-

nitores cuando estos envejecían. La ley represen-

taba la reciprocidad del cuidado: así como los pa-

dres cuidan a los hijos en la infancia, la ley garan-

tizaba que los hijos protegieran a los padres en la 

vejez. 

¿Te suena?, pues sí, nuestra actual jubilación tiene 

ahí sus raíces.   Gracias a las cigüeñas, actualmen-

te podemos dedicar nuestra vejez a viajar, a hacer 

crucigramas o a ver obras. Al gusto de cada uno. 

Pues basta con salir de las ciudades, con desviarse 

unos kilómetros de las autovías, para comprobar 

que esa promesa se rompe. En nuestros pueblos, la 

vejez no se parece a esa imagen idealizada que 

nos gusta proyectar. En nuestros pueblos, la vejez, 

en muchos casos, duele. 

Duele en las piernas que ya no conducen, en los 

horarios de autobuses imposibles, en las consultas  

 

 

médicas que desaparecen. Duele en las casas gran-

des que se quedan demasiado vacías, en los invier-

nos largos, en el silencio que no siempre es busca-

do. 

Hemos construido un sistema que protege, sí, pero 

que a menudo no acompaña. Que se cobra, pero 

no se distribuye equitativamente. Que reconoce en 

teoría, pero olvida en la práctica. Y en ese olvido 

—en esa cita médica que no se cubre, en ese trans-

porte que no existe, en ese trámite digital que na-

die sabe hacer— se va perdiendo algo más profun-

do que un servicio: se pierde la dignidad. 

Quizá el problema no sea solo institucional. Quizá 

también sea nuestro. Porque mientras las ciudades 

crecen y concentran recursos, los pueblos enveje-

cen y se vacían. Y nosotros, los que nos fuimos, 

los que miramos de reojo desde la distancia, 

hemos aceptado esa deriva como si fuera inevita-

ble. 

Pero no lo es. 

Hubo un tiempo en que bastaba mirar a una cigüe-

ña para entender cómo debía organizarse una so-

ciedad. No por romanticismo, sino por sentido 

común: quien ha cuidado, debe ser cuidado. Sin 

excusas, sin atajos, sin lugares que lo condicionen. 

Hoy seguimos viendo cigüeñas en los campana-

rios y postes de nuestros pueblos; siguen ahí, pun-

tuales, ajenas a nuestra vida y a nuestras leyes. 

Quizá deberíamos mirarlas un poco más; no para 

idealizar el pasado, sino para crear el presente. 

Y tal vez, si lo hiciéramos de verdad, no podría-

mos evitar sentir cierta vergüenza. 
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La quimera es lo irrealizable; la utopía significa anti-

ciparse al futuro con lucidez, inteligencia y valor. 

                                                  Julio Anguita. 

 

 

Los Colegios Rurales Agrupados CRA son colegios 

que integran a varias localidades pequeñas cuya finali-

dad es lograr que los niños que viven en pueblos situa-

dos en zonas despobladas, tengan acceso a una educa-

ción de calidad y eficiente en su propio entorno, sin 

necesidad de desplazarse a ciudades más grandes.  

Estas pequeñas escuelas, que tienden a desaparecer, 

suponen una inyección de vida para los pueblos peque-

ños, permitiendo que la población joven pueda des-

arrollar un proyecto de vida en un entorno rural con la 

seguridad de que sus hijos tengan acceso a una educa-

ción infantil y  primaria de calidad. Esto es fundamen-

tal para la subsistencia de los pueblos, pues son ―estos 

locos bajitos‖, que decía Serrat, los que nos permiten 

vislumbrar un futuro. 

La metodología que puede ponerse en práctica en los 

CRA, dadas sus características (pocos alumnos, aulas 

compartidas con alumnos de varias edades y educación 

personalizada, entre otras), puede considerarse revolu-

cionaria. En un mundo tan globalizado que tiende in-

exorablemente a la homogeneidad, estas escuelas pue-

den permitirse, además de impartir los conocimientos 

académicos, incluir actividades que luego tengan pro-

yección en la vida real de los alumnos, de manera que 

los niños perciben la utilidad de lo aprendido y la nece-

sidad de seguir aprendiendo.  

Para realizar estas actividades, los alumnos tienen que 

salir al exterior de las escuelas e interactuar tanto con 

sus compañeros como con el resto de personas que vi-

ven en su entorno. Esto implica el desarrollo de una 

convivencia activa entre los niños, los maestros, las 

familias y los distintos habitantes del pueblo, lo que 

significa que las actividades propias del ámbito rural 

que se realizan pasan a formar parte del aprendizaje.  

 

 

Por poner un ejemplo, en un colegio se propuso la 

actividad de hacer un bizcocho. La actividad comien-

za por buscar una receta, escribirla, hacer una lista 

con los ingredientes, realizar las cuentas matemáticas 

necesarias para calcular el peso, los costes, el dinero, 

salir a comprar todos los ingredientes, preparar el biz-

cocho y comérselo. Obtenemos un montón de infor-

mación de un hecho cotidiano y aplicamos nuestros 

conocimientos de escritura, dibujo, matemáticas, ma-

nualidades y le damos sentido a nuestra investigación 

porque el resultado es que nos comemos algo muy 

rico. 

¿Qué podemos aprender de esta actividad además de 

lo ya mencionado anteriormente? 

Tenemos una lección de convivencia y respeto entre 

los niños más pequeños y los mayores porque necesi-

tamos llegar a acuerdos y respetar los tiempos de cada 

uno. Todo ello nos lleva a la conclusión de que los 

niños aprenden mejor de otros niños. Los mayores se 

convierten en modelos a seguir y los pequeños se mo-

tivan porque quieren hacer lo mismo que sus compa-

ñeros mayores a los que admiran.  

A los niños mayores, el hecho de convertirse en ma-

estros de sus compañeros y participar de forma activa 

en las clases les ayuda a afianzar los conocimientos 

para que sean significativos, a cultivar la paciencia, a 

adaptarse a los ritmos de los demás y a desarrollar la 

comunicación.  

Las aulas internivel mezclan niños de diferentes eda-

des, sexos y culturas, creando un entorno diverso don-

de se establecen menos roles, tanto de género como 

de juegos, de personalidad, etc. Estos niños y niñas se 

encuentran en un momento de desarrollo evolutivo 

diferente que les lleva a aceptar las diferencias entre 

ellos, a normalizarlas, lo cual es muy interesante por-

que son menos influenciables por las modas y refuer-

za su personalidad. 

LOS CRA, LA UTOPÍA DE LOS COLEGIOS RURALES 

Mirva Valdeburón 
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Por otro lado, la capacidad de dar una enseñan-

za individualizada, disponer de mayor tiempo 

de dedicación a cada alumno, permite al maes-

tro detectar las dificultades y los problemas de 

desarrollo o anomalías en cuestiones académi-

cas y de contenido. 

Alcanzar estos objetivos que hemos ido relatan-

do supone tener al frente de estos colegios a 

maestros, familias y Ayuntamientos pequeños 

que luchan codo con codo para solucionar los 

problemas a los que se enfrentan los CRA, sien-

do necesaria la implicación de todas las partes. 

Partiendo de la base de que la escuela pública 

está infrafinanciada, podemos imaginarnos 

fácilmente la falta de recursos humanos y mate-

riales de los CRA. Gran parte de estas escuelas 

se hallan en edificios antiguos que necesitan 

reformas urgentes o, en el mejor de los casos, 

trabajos de mantenimiento. El problema surge 

porque dichos edificios dependen íntegramente 

de los ayuntamientos y la mayoría son tan pe-

queños y tienen un presupuesto tan limitado, 

que dependen a su vez de conseguir subvencio-

nes y ayudas específicas destinadas a garantizar 

la educación en zonas con baja densidad de po-

blación, que suelen llegar tarde, si es que llegan. 

En cuanto al material didáctico, es escaso y los 

maestros se ven en la necesidad de fomentar la 

imaginación a fin de llevar a cabo los proyectos 

educativos. Es habitual ver a los profesores itine-

rantes de educación física que cubren varios cole-

gios, viajar en su propio vehículo con el material 

que deben compartir con varios centros. 

A pesar de las dificultades, las distancias y la falta 

de medios, entre otros, estos colegios rurales im-

parten, gracias al esfuerzo que realizan los maes-

tros, una enseñanza prácticamente personalizada, 

atendiendo a las necesidades de cada alum-

no.   Las claves para ello, la dedicación, la ilusión 

y la creatividad, cuyo resultado en la práctica es 

un modelo de educación mucho más dinámico y 

novedoso que fomenta la comunicación y despier-

ta el interés de los alumnos por el aprendizaje, co-

nectando los conocimientos académicos con el 

entorno sociocultural. 

Me vienen a la memoria las palabras de Julio An-

guita explicando la diferencia entre utopía y qui-

mera. La quimera es lo irrealizable; la utopía sig-

nifica anticiparse al futuro con lucidez, inteligen-

cia y valor. Y se me ocurre que la utopía del mun-

do rural son los CRA, pues cumplen todos los re-

quisitos. Sería interesante aprender de ellos y asu-

mir nuestra responsabilidad como habitantes del 

mundo rural manteniendo abiertos estos colegios 

que son la semilla necesaria para que los pueblos 

sigan vivos. 

 

 

Mirva Valdeburón 
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Mientras estoy tranquilamente sesteando después de 

la comida, oigo el ruido de los vehículos que no me 

resulta para nada desconocido; son los tractores que 

pasan por la parte de atrás de mi casa. Los Rolls Roy-

ce de la maquinaria, con sus neumáticos adaptados a 

todo tipo de terrenos, sus faros LED capaces de des-

afiar la penumbra, con su doble tracción en el eje de-

lantero, cuadros de mandos digitales que asemejan un 

avión, en fin, con todas esas características que pode-

mos encontrar en un catálogo de ventas. 

Si retrocediéramos veinticinco años, hubiese sido im-

pensable ese confort para el agricultor de entonces, 

acostumbrado al gélido frío, al viento que en el cam-

po es una corriente continua, y el calor, ay, el calor, 

no tengo palabras. 

El agricultor y el tractor forman un tándem; conjunta-

mente roturan la tierra, siembran, riegan, dejan que 

pase el sol y la luna, abonan, escardan, controlan las 

plagas, recolectan, gestionan precios, podan, seleccio-

nan semillas, dejan que pase el sol y la luna. 

 A pesar de estos avances, sigue siendo un trabajo 

muy duro y un arte, el arte agrario, y cada vez más 

una profesión para gente con conocimientos. 

Igual de importante que el tándem es la meteorología; 

el campesino, siempre mirando al cielo, si llueve mu-

cho, se ahoga el fruto; si no llueve, se seca. Llover lo 

justo es casi una utopía. Qué sabrá la gente que opina 

que los labriegos son unos insatisfechos. 
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LOS ROLLS ROYCE 

Pilar García Llamazares  

Gracias a las ayudas, que muchos miran con envi-

dia, desde fuera es muy fácil idealizar; los bichos 

del campo también hay que pagarlos, valen un pas-

tizal. 

En invierno, cuando yo estoy agustísimo sentada al 

lado de la chimenea y fuera el termómetro marca 5 

ºC, oigo esos mismos Rolls Royce de campo prepa-

rando las tierras para las futuras cosechas y a la ca-

beza el agricultor, persona curtida que desafía al 

tiempo. 

Yo venero mucho esta profesión porque, además, 

son personas todo terreno; vigilan y reparan su ma-

quinaria hasta donde la tecnología lo permite, no se 

permiten un día de descanso; si no es el campo, es 

el almacén donde están también esos aperos que 

enseguida se quedan obsoletos. 

A partir de ahora, los drones van a tener un papel 

muy importante: menos trabajo manual, pero más 

personas especializadas. Nuestro campo nos va a 

parecer cada vez menos nuestro; la ciencia ficción 

ha llegado también a las zonas rurales. 

Me viene a la mente la canción de los tres sudame-

ricanos: "Noche de un labrador, noche sin final, su 

vivir terminó y el arado lloró". 

 Si ahora tuviésemos que elegir una profesión, 

¿seríamos campesinos? 

 

Pilar García Llamazares 
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«A veces, los fuereños no entienden mi cansancio ni 

mi polvo. […] 

En piedra me convertí. […] 

Aquí estaré con mi amor a solas, como recuerdo del 

porvenir, por los siglos de los siglos.» 

Los recuerdos del porvenir, 1963, Elena Garro. 

 

Lo positivo de mantener lugares-ancla en una fa-

milia es que te puedes encontrar contigo misma si hay 

un pliegue del espacio-tiempo. O si imaginas: 

¡Hey! Hacía mucho que no te veía. 

Está claro que todos tenemos antepasados, y que 

éstos habitaron espacios que, en su mayoría, se pue-

den transitar. Sitios que conocieron a tus padres o 

abuelos de niños, incluso grados familiares más leja-

nos. En el caso de los pueblos, esa relación natural 

con ríos, caminos, huertas, prados, a veces se tornaba 

peleona y reticente a las obligaciones cíclicas de ir a 

la yerba, hacer el leñero, tornar las vacas, coger los 

huevos… Aparte de imprimir robustez física, apunta-

la algo en el alma: el amor al terruño. En la ciudad 

también, pero el asfalto, las aceras, en definitiva, lo 

urbanizado tiene algo de artificial y limpio que iguala 

y elimina justo lo que más sobresale en la infancia: el 

asombro. 

 A menudo, camino por un sendero que une los 

pueblos de mi concejo. Me recuerdo de niña, yendo o 

volviendo del colegio: jugando al «veo-veo», al 

«palabras encadenadas», o aprendiendo a diferenciar 

los árboles y flores. 
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LUGARES—ANCLA 

Marta Gómez     

 Por eso, desde la madurez, creo que es una 

suerte poder reconocerte en otros tiempos en los 

mismos lugares: ahí me caí de la bicicleta y fue la 

primera vez que comí tierra, por allí hay muchas 

moras, desde esa higuera se cayó mi primo… 

Además, esta situación se extiende a la memoria 

familiar o local, con anécdotas muchas veces escu-

chadas de situaciones vividas por algún vecino. La 

tierra nos define, nos acota y nos abraza. 

 Supervivientes del bombardeo de Gernika 

relataron que, al salir de los lugares donde se hab-

ían resguardado del ataque, no sabían ni dónde es-

taban ni reconocían nada a su alrededor. Era, lite-

ralmente, otro pueblo, otro sitio. Imaginemos esa 

situación, la sensación de estar en casa y, en unas 

horas, sin haberte movido, casi en un pestañeo, ver 

y tener que habitar lo desconocido. Hechos simila-

res se pueden asemejar en desastres naturales, pero 

ante los provocados por el hombre hay algo de per-

plejidad, impotencia y descreimiento: es hacerse de 

golpe adulto y borrar toda inocencia. 

Qué pensará hoy una niña de Gaza o de Irán 

– si es que en un bombardeo puedes pensar, si se 

puede aplacar el sentimiento y buscar una lógica -: 

¿sabrá dónde está? ¿algún día será adulta y se 

podrá recordar? 

 

Marta Gómez 
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Esta mañana podía ser una mañana idílica de 

sábado, con el café lento de la ausencia de hora-

rios. Una mañana idílica en mi cocina idílica, con 

estufa de leña encendida y ventanas al monte y, 

al fondo, melancólicos mugidos y ladridos leja-

nos. 

Podía ser todo eso si no estuviera puesta la radio 

con el recuento de muertos en Gaza, genocidio 

reality retransmitido en directo ante nuestro estu-

por y nuestra pasividad; el que calla otorga. 

Siempre nos sorprendió que el Holocausto nazi 

ocurriera ante la inacción del resto. La excusa 

fue que no había información y, cuando la hubo, 

no acabaron de creer lo que estaba ocurriendo. 

Pues aquí estamos nosotres, conscientes y cono-

cedores desde el primer momento.  Paralizados 

ante el horror, sin coger por las solapas a nues-

tros gobernantes para que lo frenen, sin salir a la 

calle masivamente, demostrando que el poder ha 

hecho un trabajo estupendo con sus peatones, y 

nos ha apeado de cualquier posibilidad de acción. 

Vamos, que nos ha convertido, y nos hemos de-

jado convertir en unos perfectos inútiles, de for-

ma mayoritaria.  

Ahora fumas, ahora no fumas, ahora puedes, 

¿puedes o te da la gana, mala persona? Insultar 

llamando gitano, ahora ya no, ahora puedes piro-

p e a r .  ¿ P i r o p e a r ? 

¿Decirquemelachupesespiropear? a las mujeres 

por la calle, ahora no, que te multan, ¿y si te lla-

mo guapa pa subirte la autoestima? También te 

multan, quehayqueveryanosepuededecirnada. 

El poder, revestido de sus múltiples formas, co-

mo un Mortadelo estatal disfrazado de papá, de 

mamá, de profesor, de jefe, de novio, de vecine 

de abajo, de amigues del bar, nos va llevando de 

la manita a comportarnos como a él le conviene. 

Y aquí estamos nosotres, niñes obedientes para 
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MAÑANAS IDÍLICAS 

CONCHA LUCAS 

que los Reyes Magos nos traigan juguetes, tomando 

café un sábado, mirando románticamente al monte 

mientras continúa la eliminación de un pueblo, para-

dos como pasmarotes sin saber por dónde tirar. 

Soy consciente de que no es el único genocidio, de 

que nos rodean pueblos que huyen o son masacrados 

mediante matanzas y persecuciones, y hablar de este 

es hablar de todos. 

Vino la crisis de 2008; todos pensamos: ―No van a 

desahuciar‖, desahuciaron; vino la pandemia; todos 

pensamos: ―No van a dejar morir a los ancianos en las 

residencias‖, los dejaron morir; vino la Dana, vinie-

ron incendios, vino la manada: ―No rebajarán las pe-

nas‖, las rebajaron. 

Parece mentira que aún no hayamos caído en la línea 

de actuación de los responsables de la gestión gene-

ral. No damos crédito y preferimos pensar que nos 

estamos equivocando. 

¿Cómo el Estado no va a cuidarnos? 

Sería impensable que nos dejara caer. 

Todavía creemos que papá poder está ahí para gestio-

nar nuestras vidas y garantizar que sean razonable-

mente aceptables. 

Hola… ¿hay alguien ahí? 

El poder es un narcisista maligno, la triada oscura, un 

portal orgánico que nos ha detectado y nos depreda 

sin que nos demos cuenta. 

Es el psicópata encantador que nos emboba, que nos 

hace sentir especiales, nos enamora hasta las trancas 

para después ir cogiendo de nosotros lo que le inter-

esa, cada vez más, y más, y más, y nosotres ahí, que 

queremos seguir gustándole y aguantamos lo que sea 

como adictos al novie tóxico que somos, creyéndonos 

sus palabras sin fijarnos en sus hechos. 
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Sin analizar sus acciones, y ahí nos quedaremos 

hasta que decida que tiene suficiente de nosotros 

y escupa nuestros huesos sobre el montón de 

huesos de sus anteriores víctimas, con un despi-

do, un desahucio, un desalojo por subida del pre-

cio de la vivienda, una enfermedad no atendida 

por la privatización de la sanidad, la represión en 

la calle a porrazo limpio, el destrozo de nuestra 

naturaleza y un larguísimo, kilométrico etcétera. 

Acciones que nos dan muchas pistas de su inten-

ción y a las que permanecemos inexplicablemen-

te ciegos. 

Y habrá quien pregunte: "¿Qué poder?" ¿Cuál de 

todos? ¿El legislativo, el ejecutivo? ¿El judicial? 

¿O el cuarto poder? ¿O quizás el quinto? O el 

poder de la conspiración, el poder del amor, ¿el 

de un centauro? 

Todos ellos y alguno más, a veces de uno en uno, 

a veces todos a la vez, incluso el poder de un mo-

nigote que en la puerta de un bar te indica dónde 
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mear, o el de un semáforo que te indica que el sujeto 

oficial no lleva falda. Dispositivos de control, dice 

Foucault. 

El control que se extiende sin control: la vigilancia de 

los demás, nuestra educación, ¿educación?, la social, 

la académica, la emocional, nuestra propia vulnerabi-

lidad frente a las expectativas de los demás.  

Así vamos, el muñeco amarillo del Google Maps, el 

pobre, convencido de que puede caminar por cual-

quier sitio, aún no se ha dado cuenta de que no tiene 

ningún poder de acción sobre esos lugares. 

Así estamos, creyéndonos reales en este Show de 

Truman, negándonos a constatar que acabamos de 

estrellarnos contra el cartón. 

Sigo tomando café, ahí sigue la ventana, el monte, las 

vacas lejanas.  

El muñequito amarillo debería ir virando al naranja, 

para acabar en el rojo y, sobre todo, para dejar de ser 

el muñequito plano e inútil que perpetúa este mundo 

de cartón donde tantos sufren y, ¿por qué no?, ya 

puestos…  Hacerlo tridimensional y, como Giotto en 

el Renacimiento, construir esa volumetría que sacó a 

las figuras del fondo plano de los cuadros para poner-

los en el mundo real y hacer otro Renacimiento con 

un gran cambio de perspectiva, pero este mucho me-

jor, un cambio en el que no sea el hombre blanco el 

centro de todas las cosas, sino la propia vida en todos 

sus formatos, ahí es na. 

 

Concha Lucas 
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RESPIRAR PUEBLO, RESPIRAR CULTURA 

MERCEDES G. ROJO 

Hace apenas unos días, exactamente un 

sábado por la tarde, avanzaba dejando a un lado el 

embalse del Porma e internándome en tierras de 

Luna y Babia, en dirección a San Emiliano. Entre 

sol y nubes, las aguas resplandecían en la cálida 

tarde que más parecía una tarde de verano apenas 

turbada por una pasajera tormenta que se alejaba 

dejando tras de sí una brillante alfombra de infini-

tos verdes salpicados por el color de las flores que 

ya anuncian la primavera. No era una tarde de asue-

to cualquiera sino más bien una tarde de trabajo, en 

la que acudía –como invitada- al calecho que, una 

vez al mes, organiza la Asociación Calechos de Ba-

bia y Luna. Bueno, digo una tarde de trabajo por 

expresarlo de alguna manera, porque para mí acudir 

a las citas culturales que se programan desde los 

diferentes pueblos de nuestra provincia es más pla-

cer que otra cosa. Y en concreto esta, al estilo 

―calecho‖, con tertulia salpicada de la música de 

acordeón y pandereta, para dar luego paso a la cena 

y tras ella a una velada de bailes y canciones en-

tre  gente que canta, baila y charla distendidamente, 

como si el tiempo no hubiera pasado, lo es aún 

más.   

Llevo trabajando en actividades culturales, 

muchas de ellas ligadas a lo literario, toda mi vida 

profesional. He trabajado en la ciudad (en las ciu-

dades) no solo de nuestra provincia sino también de 

otras adyacentes, pero también, y sobre todo, en las 

zonas rurales. Da igual la estación del año y la co-

marca, todas las he recorrido y numerosos son los 

pueblos que he visitado, a veces de forma repetida 

y, en muchas ocasiones, cuando los accesos eran 

mucho más complicados de lo que lo son ahora. 

Nunca me importó, porque en todos mis viajes 

aprendía algo aunque teóricamente era yo la que 

iba a compartir mis conocimientos con las gentes 

que me esperaban en cada uno de ellos. Han sido 

tantos los pueblos recorridos que, cuando, en oca-

siones, conozco por primera vez a alguien nuevo y 

surge la consabida pregunta de  ¿tú, de donde 

eres?, a menudo se me escapa una sonrisilla si, 

casi como a modo de justificación, se me contesta: 

Bueno, yo de un pequeño pueblecito en... Seguro 

que ni has oído hablar de él; como si por el hecho 

de que el lugar sea pequeño o esté alejado de las 

rutas más habituales, necesariamente tuviera que 

ser desconocido para todo el mundo. Automática-

mente mi respuesta es insistir en conocer la co-

rrespondiente localidad, pues si muchos han sido 

los recorridos en mi faceta profesional no lo han 

sido menos los recorridos a nivel particular, ya 

que siempre he antepuesto perderme por los her-

mosos paisajes y lugares que nos ofrece nuestra 

provincia antes que priorizar grandes viajes al ex-

tranjero. Y si esos viajes me dan la posibilidad de 

encontrarme y hablar con sus gentes, pues mejor 

que mejor. Y pocas veces me he topado con luga-

res en los que si no he estado al menos no haya 

pasado muy cerca de los mismos. Una bonita ma-

nera de conocer hasta los más recónditos rincones 

de nuestra provincia.  

Y así, ese sábado que acabo de mencionar, 

mientras las ruedas de mi coche tragaban kilóme-

tros en busca de su destino y yo me embobaba una 

vez más con el paisaje que generó ese dicho de 

―estar en Babia‖, recordaba el inicio de mis reco-

rridos profesionales precisamente por los pueblos 

de estas montañas, y hacía recuento de las bonitas 

experiencias vividas. Y no solamente aquí y en-

tonces. Porque ahora mismo, en apenas un par de 

meses, he recorrido diferentes pueblos tanto de 

nuestra geografía rural como de la asturiana. Des-

de lugares como Besullo, me he venido a Val de 

San Lorenzo, Santa Colomba de Somoza (con mi 

siempre añorado Teleno en el horizonte), La Ro-

bla o San Emiliano. Y aún me esperan muchos 

más para estos meses de primavera y verano. En 

todos ellos he encontrado siempre una cálida aco-

gida y lo que aparentemente es una actividad labo-
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ral se convierte en una actividad de disfrute y calor 

compartido y de experiencias que me enriquecen. 

Casi siempre ha sido así. Por eso me fastidia la 

gente que dice que los pueblos se mueren, que no 

tienen vida, y dejan de apostar por ellos porque 

ofrecerles (por ejemplo) cultura no es rentable. Yo 

creo justo lo contrario, que allí donde haya aunque 

solo sea media docena de personas ávidas de jun-

tarse para hablar y escuchar, para compartir tiempo 

y experiencias, allí es donde hay que acudir tam-

bién, porque la CULTURA no puede ni debe escri-

birse con mayúscula, con grandes nombres ni con 

grandes fastos; la cultura es también compartir lo 

que cada cual sabe y que permite a otros ampliar 

sus horizontes, disfrutar juntos, experimentar nue-

vas sensaciones... Y por eso, gracias al empuje de 

tantas y tantas personas que tal vez un día se fueron 

y ahora vuelven, o de aquellos que quizá han per-

manecido siempre en ellos, en nuestros pueblos 

surgen ahora propuestas ¡tan bonitas! capaces de 

hacernos disfrutar y compartir espacios y experien-

cias, mostrándonos que hoy, en nuestros pueblos,  

también se puede vivir de otra manera. Y en esas 

estoy yo, acudiendo gozosa a compartir lo poco o 

mucho que tengo que ofrecer allá donde me recla-

man, a menudo de la mano de protagonistas que ya 

no están pero que también surgieron de los pueblos, 

porque en ellos nacieron, en ellos se formaron y 

en   ellos compartieron lo aprendido en otras tierras 

y en diferentes momentos de su vida.  

Esta  quiere ser hoy mi presentación para un pro-

yecto tan hermoso como ―Palos de ciego‖ que con-

tribuye a esa presencia, a ese desarrollo cultural de 

pueblos que no están muertos, que simplemente 

han cambiado su perspectiva y en los que se en-

cuentra gente que, aunque sea menos que antaño, 

siguen mostrando vitalidad incluso y sobre todo en 

lo cultural. Desde múltiples aspectos. Y para dis-

frutar con ellos,  solo tenemos que dejarnos querer 

un poquito, y estar dispuestos a compartir un poco 

de nuestro tiempo y nuestras experiencias.  

 

Mercedes G. Rojo 



 12 

MAYO 2026     Nº 5 

 

www.palosdeciego.es  

SER NEORRURAL EN EL SIGLO XXI Y NO MORIR EN EL INTENTO (I) 

ALBERTO CENTENO 

―Para nosotros, una vida en el campo 

debe significar otro modelo de vida, no 

solo un traslado físico. Quizás vivir con 

menos para ser más felices. Vivir de 

otra manera, de forma más autónoma, 

donde seamos más dueños de nuestro 

tiempo‖. 

 Aunque soy de un pueblo, La Bañeza, en el 

que viví mis primeros 14 años, mi traslado a León 

me convirtió en un urbanita contemplativo del me-

dio rural. Cuando me jubilé y dejé la docencia, que 

experimenté durante 40 años, decidí ir a vivir a un 

pueblo de la zona del Condado, a 26 km. de León, 

donde resido desde hace 14 años. 

 ¿Por qué ubicarse en este lugar? Pudo haber 

sido en cualquier otro pueblo, pues mi mujer y yo 

estuvimos visitando diferentes poblaciones en un 

radio de 50 km. de la capital. Sin embargo, tanto a 

ella como a mí, Castro del Condado nos pareció 

una localidad tan singular como discreta, en la que 

se podría disfrutar de una cierta tranquilidad y de 

unas vistas espectaculares de la montaña leonesa. 

En invierno no llegamos a los 30 vecinos los que 

estamos viviendo en ella. Un ejemplo de arquitec-

tura de adobe y piedra, aunque a día de hoy algunos 

de sus edificios se han ido transformando en su ex-

terior para hacer frente a las condiciones clima-

tológicas. 

     Elegir un lugar es también elegir un modo 

de mirar: la serenidad como refugio frente al 

exceso. 

 Ahora he pasado a ser un neorrural que, a 

pesar de las dificultades de adaptación e integra-

ción en un nuevo entorno social, apuesta por la 

reflexión, la escucha, el diálogo y el compromiso 

sobre la problemática de un medio rural que poco 

a poco se va despoblando y que requiere solucio-

nes urgentes. 

 ¿Cómo concibo esta figura de neorrural? 

En principio, creo que no existe un único perfil 

para estas personas; las motivaciones para insta-

larse en el campo pueden ser diversas y obedecen 

a las expectativas y experiencias personales que 

cada uno tenga. Vivir en el campo no es cuestión 

de suerte, sino de decisiones que también tienen 

su precio. Cada experiencia es única y me gustar-

ía compartir la mía, de alguna manera, con los 

lectores de este medio de comunicación, a través 

de los artículos que se vayan publicando. Será un 

placer intercambiar puntos de vista. 
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Ser neorrural implica una ética de presen-

cia:no sólo habitar el territorio, sino intentar 

contribuir a su futuro. 

 Tanto mi mujer como yo somos conscien-

tes que hemos cambiado nuestro entorno de vi-

da urbanita por otro absolutamente rural. Somos 

una pareja de aprendices, no nos gusta simplifi-

car y no dividimos el mundo entre la ciudad y el 

campo. Todo es más complejo. La ciudad sigue 

formando parte de nosotros y no renegamos de 

ella, pues allí hemos crecido y vivido la mayor 

parte de nuestra vida. Todavía nos encanta acer-

carnos a la ciudad de vez en cuando, pues allí 

tenemos amigos y familia. 

Solo quien acepta sus raíces múltiples 

puede hallar equilibrio entre el bullicio y el 

silencio. 

Para nosotros, una vida en el campo de-

be significar otro modelo de vida, no sólo un 

traslado físico. Quizás vivir con menos para ser 

más felices. Vivir de otra manera, de forma más 

autónoma, donde seamos más dueños de nues-

tro tiempo. Una vida sin la obligación de largos 

traslados y donde nuestro ritmo de vida se adec-

úe a los tiempos de la naturaleza. Un sueño po-

sible que merece la pena perseguir. 

 El campo no es evasión, sino retorno 

consciente: una manera de aprender a vivir 

despacio. 

Alberto Centeno 

El autor de este artículo comparte su decisión de dejar la ciudad y apostar por una vida rural más 

consciente. También invita a reflexionar sobre el fenómeno neorrural. ¿Qué significa realmente ser 

neorrural en el siglo XXI? ¿Una búsqueda de autenticidad, una necesidad económica o un cambio 

de valores? ¿Qué papel deben jugar las instituciones para revitalizar los pueblos despoblados y 

atraer nuevos pobladores? En definitiva, ¿es el neorruralismo una huida o una forma de compromi-

so con el territorio? 
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(Tardes de invierno, días de lluvia) 

Se sujeta la gota de lluvia en el alero. 

Cimbrea. Entre la brisa y el abismo se resiste 

hasta que se inflama y henchida, 

se desprende asumiendo todo el gris del día, 

de la estación entera. 

Es posible que en su caída, elegante 

y perfecto salto hacia el definitivo suelo, 

exprese con precisión lo que presiento 

en la oscuridad del instintivo razonamiento, 

y que no me atrevo ni a soñar: 

la parte de esa gota que recorriendo un tramo 

del singular abismo, 

me define. 

( Es esa descompostura común, el mismo sigilo clandestino) 

Es posible que cuando se multiplique hasta el infinito, 

colmada ya la comunión con el postrimero polvo, 

en el suelo tan lejos del alero y de la nube, 

deje escapar la primera luz, 

la primera esperanza, la primera razón. 

Y vea así consumado el vértigo que le dio 

tal abismo desde el alero, desde la nube, 

desde el mismísimo cielo 

( insisto). 

 

Vuelve el silencio de la tarde, 

la mirada prendida tras el cristal de la ventana, 

el olvido distraído, que reposa sobre la onda 

que contra la orilla se extingue sin remedio, 

en el embarrado charco. 

Ha pasado un instante. 

Indago en el transcurrir manso 

 de los acontecimientos y en este constante presentimiento 

que traen los días grises como este. Lejos ya de la gota,  

subo la mirada sin premeditación, casi con hastío 

como si pudiera leer la respuesta en el cielo, 

y vuelvo otra vez a tropezar con el alero,  

la gota, la brisa, el henchimiento cimbreante, la caída.. 

TARDES DE INVIERNO 

C. FLANTAINS 
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Una, dos y tres, una, dos y tres, lo que usted no 

quiera para el Rastro es. 

Cuando era adolescente, esta canción —con la 

voz canalla de Patxi Andión— se me grababa 

en la cabeza y en el alma. Me hablaba de otros 

mundos, otras formas de vivir: oscuras, libres, 

al margen de la sociedad, al filo de la ley. Como 

esos forajidos de los westerns coloreados que 

veía de niño. 

Aquí, en los pueblos olvidados, cuatro veces al 

año, con suerte, se desencadena un evento que 

genera pequeños rastros improvisados. Las ca-

sas abren sus estómagos ahítos y vomitan en 

plazas y calles trastos viejos y pequeños tesoros 

cubiertos de telarañas, paja y mierda de vaca. 

Una, dos y tres, una, dos y tres, lo que usted no 

quiera para el Rastro es. Esto es el Rastro, se-

ñores. Vengan y anímense, que aquí estamos 

nosotros. Somos Papá Noel. 

Cuatro veces al año unos tiran basura, otros re-

cogen oro. Es un juego: el juego de los traperos, 

chatarreros improvisados que recuperan mue-

bles y enseres viejos y, con paciencia y arte, los 

reciclan y reutilizan. Cuatro veces al año mu-

chas casas se visten de lujo con lo que otros ti-

ran. 

Si usted quiere engañarnos, nos dejamos de 

NEM. Usted salva su ego y nosotros la piel. Us-

ted se va contento y nosotros —ya ve— nos pa-

gamos la cena con el ego de usted. 

Y es que aquí no hay egos, no hay anillos que 

se caigan de los dedos. Aquí las cosas tienen 

muchas vidas. Nadie te juzga porque revuelvas 

la basura; al contrario, el que lo ve se alegra de 

que el armario de su abuelo se alimente de ropa 

nueva, de que ese espejo abandonado en el pajar 

refleje otros rostros, de que la cama que ya no le 

sirve soporte otros sueños. 

En esta época en que nada se reutiliza, en que se 

fabrica con fecha de caducidad, en que siempre 

hay un modelo nuevo o un coche mejor; donde 

las cosas no se arreglan, donde la ropa se usa 

una vez y se tira, donde las modas cambian a 

diario… En esta época de mierda, me alegra ver 

este ciclo vital, esta trashumancia de objetos, 

cada cuatro años, en las plazas de los pueblos. 

Una, dos y tres, una, dos y tres, lo que usted no 

quiera, pa mi calle es. Una, dos y tres, una, dos 

y tres, lo que usted no quiera para el Rastro es 

.Ignacio Chavarría 

UNA, DOS Y TRES 

IGNACIO CHAVARRÍA 
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La nieve cae sosegadamente. Es curioso el silencio 

cuando está nevando. Un silencio aterciopelado. Qué 

diferente de la ruidosa lluvia. 

 

     Sí. Este año en el pueblo ha vuelto a nevar. 

     La nieve, compañera blanca de nuestros invier-

nos. Antaño, siempre fiel a la cita, últimamente se ha 

vuelto esquiva. 

     En los lejanos inviernos de mi infancia la recuer-

do cayendo silenciosamente. Es curioso el silencio 

que se crea, un silencio especial, cuando está nevan-

do. Grandes copos caen lentamente, como trozos de 

trapo o como plumas blancas. Qué diferente de la 

ruidosa lluvia. Noches paradójicamente suaves, de 

temperatura cálida nunca por debajo de 0 o 2 grados. 

Decían los antiguos (mis mayores): Esta noche va a 

nevar, no hace frío, el cielo está de color  panza de 

burra. 

     Recuerdo las madreñas. Imprescindibles para mo-

verse en invierno. Con ellas los pies siempre estaban 

calientes y secos, dentro de la confortable madera. 

Se caminaba primero sobre la nieve blanca y cru-

jiente recién caída, y luego sobre la sucia y embarra-

da, un auténtico lodazal. Nuestros mayores, decían: 

La nieve es negra.  

Pero los pies siempre iban limpios y secos. Un buen 

invento ese de las madreñas. Era curioso los domin-

gos, a la hora de la misa, ver en la puerta de la igle-

sia, bajo los arcos del porche, las madreñas de los 

vecinos alineadas en sucesivas filas paralelas. 

Muchísimos pares, y cada uno tenía su lugar, donde 

siempre las dejaba, para no confundirlas con otras.  

     Pues bien, hace unos cuantos años que la nieve 

apenas cae en nuestra zona. Se ha convertido en una 

auténtica rareza. Aunque este invierno, con las suce-

sivas borrascas que han atravesado nuestro país, ha 

vuelto a nevar. Han caído hasta tres nevadas. 

     Dentro de casa, la cocina de leña siempre encen-

dida, el olor de la madera quemada. Un ―cazuelo‖ de 

sopas de ajo para desayunar. El cazuelo, ese reci-
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VOLVIÓ LA NIEVE 

MONSE ROBLES CASTRO 

piente de barro con una forma peculiar que no he 

encontrado en ningún otro lugar. Su forma ayuda a 

conservar el calor y a que no se derrame el conteni-

do. Una buena olla de garbanzos para el mediodía, 

con un poco de la alegría que dan el tocino y el 

chorizo. Menú de invierno. Invariable día tras día e 

imbatible para combatir el frío en el mundo rural. 

     Días sosegados y un tanto perezosos. Nuestro 

gato durmiendo horas y horas sobre el sillón, siem-

pre cerca del fuego. Y, al otro lado de los cristales, 

un mundo silencioso y blanco. Solamente de vez en 

cuando, el paso de las vacas lecheras que puntual-

mente y en ordenada procesión pasan hacia la cua-

dra deseosas de que les retiren el peso de sus abul-

tadas ubres. 

     Los inviernos de la montaña leonesa, inviernos 

para profesionales. Éste se ha parecido un poco 

más a los de antaño.  

     Ahora sólo nos resta esperar a que vayan llegan-

do las golondrinas y el sol. Y que como decían los 

antiguos un año de nieves sea también un año de 

bienes. 

Monse Robles Castro 
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OJO CRÍTICO 

 

El agua en tus manos es un tesoro cuídala antes de que se escape 

 

JUAN CARLOS MARTINEZ 


