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  EDITORIAL 
 

                  NAVEGANDO SIN TIMÓN 

Si pensamos en el operativo que ha ges-
tionado el Ministerio de Sanidad, Defen-

sa, Interior y Política Territorial con la 
Organización Mundial de la Salud y la 
Comunidad Europea para socorrer al 

crucero neerlandés MV Hondius y ofrecer 
una salida a las personas que permane-
cen atrapadas y aisladas a causa del 

hantavirus, no podemos por menos que 
reconciliarnos con la política y las insti-

tuciones. Esa urgencia por coordinar y 
solucionar una emergencia sanitaria, de 
poner los medios para que los ocupantes 

del barco puedan recibir atención médica 
y psicológica, nos hace seguir creyendo 

en la humanidad.  
Pero todo esto nos explota en la cara en 
el momento en que aparecen voces inso-

lidarias, eso sí con un timbre de alto ni-
vel, cuestionando la decisión de que el 
barco atraque en un puerto de las Islas 

Canarias a fin de que se presten los cui-
dados necesarios tanto a los enfermos, 

como al resto de pasajeros y tripulación 
que a estas alturas cualquiera puede 
imaginar que se hallan agotados física y 

emocionalmente.  
Lo que llama la atención es el argumen-
tario insolidario y banal en que se apo-

yan estas voces para justificar la negati-
va a prestar ayuda. La hipérbole se ha 

adueñado del lenguaje en favor del mie-
do, las amenazas catastróficas y la exa-
geración, de modo que, en vez de fomen-

tar la empatía, la solidaridad y el sentir-
nos comunidad, nos dirigen hacia la des-

humanización y el aislamiento con la fal-
sa cantinela de que somos ―libres‖ y 
―soberanos‖. 

Resulta sorprendente lo rápido que mar-

camos una distancia psicológica ante un 

problema que nos resulta ajeno, como 
trazamos una barrera que nos deshuma-

niza y nos vuelve insensibles. Parece im-
probable que esto pueda ocurrir en un 
entorno rural y cercano donde las perso-

nas se conocen y se cuidan, donde no es 
necesario que ocurra una tragedia para 
que los vecinos se unan y trabajen de 

manera colaborativa a fin de paliar los 
efectos de la misma.  

Cuenta Marga Sánchez Romero en 
―Prehistoria de mujeres‖ que en la Sima 
de los Huesos de la Sierra de Atapuerca 

(Burgos) encontraron el cuerpo de 
―Benjamina‖, una niña de diez años es-

pecial. Tenía lo que hoy día llamamos 
craneosinostosis, una enfermedad que 
era muy evidente, puesto que su cráneo 

era asimétrico, con lo cual su cara posi-
blemente era irregular y también es pro-
bable que tuviera algún problema psico-

motriz.  
Sin embargo, esta niña vivió mucho más 

de lo esperado porque recibió cuidados; 
de lo contrario, no hubiera sobrevivido. 
Esto pone de manifiesto qué tipo de orga-

nización social existía en aquel entonces 
y cómo integraba los cuidados cooperati-
vos como una estrategia para el control 

de la enfermedad. 
Aunque parezca mentira, 350.000 años 

después de que una sociedad que llama-
mos primitiva sea capaz de organizarse 
para cuidar a sus miembros, nosotros, 

que contamos con el respaldo de la cien-
cia y disponemos de suficientes medios 

materiales y humanos para la contención 
de las enfermedades, nos comportamos 
como auténticos bárbaros ante un pro-

blema global. 
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Ya hacía muchos años que se veía venir que 

los pueblos se vaciaban. Los mayores busca-
ban sus últimos abriles en la ciudad donde 

envejecer con un centro médico a la vista, 
cuidadores que no querían desplazarse a los 
pueblos y otras ventajas que les proporcio-

nasen un futuro más tranquilizador. Los 
jóvenes habíamos huido en busca de una vi-
da menos incierta. 

Las jornadas inacabables en el campo, las 
tareas añadidas al llegar a casa, todo el 

mundo tenía algún animal que alimentar pa-
ra su propia subsistencia y luego a dormir 
deprisa porque el día siguiente amanecía 

pronto. Aquello era un sinvivir. Ese mundo 
rural era endogámico, arcaico, atrasado con 

una economía de autoconsumo y trabajo y la 
meteorología que se lleva el esfuerzo de todo 
un año en un pestañeo; ante todo esto yo me 

fui a buscar una ventana al mundo siguien-
do el ejemplo de otros jóvenes del pueblo y 
las insistentes recomendaciones de mis pa-

dres, estudia, sé alguien en la vida. 
Yo me fui y me llevé algunas raicillas, pero la 

raíz principal quedó allí atrapada con mi in-
fancia, mi familia, mi mundo. 
 

Yo me fui y encontré un mirador al mundo 

¿lo hubiera encontrado igual si hubiera per-
manecido allí? 

Volví, se puede decir que mi espíritu siem-
pre estuvo en aquel pedacito rural pero 
cuando volví ya miraba diferente. 

Hoy, paso largas temporadas en esta tierra 
mía, las condiciones de vida son bien distin-
tas. Mi pueblo que en aquella época estaba 

tan cerca y tan lejos de la ciudad hoy está 
al lado. Los medios de transporte podrían 

mejorarse, pero existen, el internet medio 
funciona, los Ayuntamientos ofrecen activi-
dades culturales, físicas, ocio…y allí respiro 

aire, campo y una terrible querencia por es-
ta tierra. 

Yo me fui y arrastro en mi mochila ese peso 
de la responsabilidad de la España rural 
que pudo haber sido y no fue. 

     
 

 Pilar García Llamazares 

 AQUEL MUNDO RURAL 

Pilar García Llamazares  
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―La máquina, por un error de medida, ha venido a calentar 

 el estómago del hombre, pero ha enfriado su corazón”. 

 M. Delibes. El sentido del progreso desde mi obra (1975). 

ÁRBOL DEL PORVENIR 
Marta Gómez     

Ayer mañana1 saliste temprano, a la 

amanecida. 
 

El rocío penetraba sutilmente en los 
playeros cuando cruzabas hacia el río. 
Te sentaste en la piedra plana a la que 

daban sombra los castaños. En un 
suspiro te alejaste y, desde la distan-
cia, te viste entera y a la vez rota. 

 
Al cerrar los ojos pretendías recuperar 

la calma, pero solo conseguías lo con-
trario. ¿Qué te pasaba por dentro? Te 
dolía simplemente asomarte. 

 
Buscando lo positivo estabas ―en el 

presente‖, viviendo el presente. Como 
siempre no había mañana y en ese mo-
mento, realmente para ti no había fu-

turo. 
 
Necesitabas urgentemente un pega-

mento, un puntal, un auxilio, alguien o 
algo que te ayudara a confiar en la po-

sibilidad del porvenir: un bálsamo de 
Fierabrás del alma, un Loctite de la es-
peranza, una mano de madre fuerte, 

recia, entera —aunque sea por fuera— 
sobre la tuya. 
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Apoyados uno sobre otro, si uno se mov-

ía el otro caía y cayeron las lágrimas. 
Tiempo después pararon. 

 
Respiraste. 
 

Habrá que intentarlo, pensaste. Aunque 
pierda, pensaste. Sobre todo, aunque 
perdamos, pensaste. 

 
 Ecoansiedad, recordaste. Esa palabra 

que ni está en el diccionario de la RAE, 
cuanto si más en el María Moliner, y 
ahora tú llevas sobre la chepa una inco-

herencia lingüística que te lastima —aún 
más—. 

 
Es como tener la oportunidad de vivir 
una vida con sentido y curiosidad, y gas-

tarla en bebida. Es eso lo que hacemos 
con el planeta bonito y bueno. 
 

 
Marta Gómez 

 
 
 
 

_______________________ 

 1 Ayer por la mañana 

 

¿Cómo podías explicarlo a tu alrede-

dor? Primero, pensaste en quién 
podría escucharte o entenderte. 

Después, en cómo lo dirías. Las pri-
meras palabras son las más difíci-
les, no salen. A tu alrededor orbita-

ban letras que se amontonaban sin 
criterio, como imanes desconfigura-
dos, en un baile de un festival del 

desorden. Imposible, no podías or-
ganizar una simple frase: sujeto-

verbo-predicado. Nada. 
 
Arrancaste dos tréboles, tres vibore-

ras y unas collejas y te las ataste 
instintivamente en la coleta, como 

hacías de pequeña. Después, te en-
tristeciste aún más al darte cuenta 
de que habías arrancado dos trébo-

les, tres viboreras y unas collejas. 
 
En ese momento, en el de mayor 

hondura, sentiste un aliento fami-
liar detrás de ti. Era Lupo, se había 

escapado y te había encontrado. Se 
puso muy cerca, con la boca abier-
ta, la lengua kilométrica fuera y los 

belfos babosos en tu camiseta. 
¿Sabes qué se veía en sus ojos? Sor-
prendentemente, paz. 
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 Comenzaba, el mes pasado, mi  partici-

pación en esta revista hablando de la rela-
ción cultura-pueblo cuando,  pocos días 

después, tuve la oportunidad de asistir a 
una reunión de clubes de lectura rurales en 
un entorno tan mágico y tan relacionado 

con la misma como es el MIHACALE, de 
Gordoncillo; porque si hay un pueblo que 
en los últimos años ha apostado con todo 

su empeño por apoyar la cultura, y en espe-
cial la relacionada con la literatura y otras 

artes, no es otro que este, al que ya le dedi-
caremos su propio espacio un poco más 
adelante.  

 La cita surgió como la posibilidad de 
un encuentro anual, especialmente a nivel 

provincial, propuesto desde la Asociación 
Cultural Los Oteros-las Vegas, que habían 
tenido la oportunidad de asistir a uno surgi-

do en la provincia de Segovia. Tras valorar 
la posibilidad de llevarlo al terreno de los 
clubes que principalmente se surten de los 

fondos de los bibliobuses para sus lecturas, 
le propusieron la idea al ILC a través del 

sistema de bibliobuses, coordinado por Ro-
berto Soto y, aquí están, este año ya por su 
segunda edición, enmarcada en esta oca-

sión en el programa ―Letras en la Panera‖ 
que cada año por el mes de mayo viene ce-
lebrándose en Gordoncillo. En este nue-

vo  encuentro estuvieron presentes no sola-
mente muchos de los clubes leoneses de 

carácter rural repartidos por toda nuestra 
geografía, también una representación de 
Madrid, Valladolid y Segovia, que durante 

toda la mañana compartieron con los asis-
tentes algunas experiencias interesantes 

por demás, para terminar la mañana con 
un homenaje a Antonio Machado a través 
de la voz y la música de Carlos Huerta. Y 

tras una comida compartida, la jornada se  
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cerró, ya por la tarde, con un interesante 

encuentro con el escritor –también leonés- 
Julio Llamazares; en concreto en torno a 

su novela La lluvia amarilla. Y tras el mis-
mo, incluso poesía compartida hubo, en 
las voces de un nutrido grupo de partici-

pantes provenientes de algunos de los di-

ferentes clubes asistentes.  

CLUBES DE LECTURA RURALES, AUTÉNTICOS GUARDIANES 

DE NUESTRA CULTURA LITERARIA.  
 

MERCEDES G. ROJO 
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 Pero, de entre todo el intenso pro-
grama compartido,  particularmente pa-

ra mí, lo verdaderamente importante fue 
el hecho de confirmar que a lo largo y 

ancho de nuestra geografía hay alrede-
dor de un centenar de clubes de lectura 
de los que prácticamente el noventa por 

ciento se desarrollan en localidades ru-
rales de nuestra provincia, cada uno 
con su propia realidad e idiosincrasia y 

muchos de ellos desarrollando su activi-
dad gracias a los fondos que les propor-

ciona la red de bibliotecas del ILC. La 
mayoría de los mismos se centran en la 
población adulta, como no podía ser de 

otra manera, pero también los hay dedi-
cados al público más joven, como es el 

caso del que se desarrolla en Santa 
María del Páramo, llevado a cabo por 
dos maestras que, sin embargo, tratan 

de alejar la lectura de lo académico y 
fomentar en sus jóvenes participantes 
otra forma más divertida de acercarse al 

libro, más personal y crítica que como 
pudiera hacerse desde el aula, donde 

todas las opiniones son válidas, y que 
ha tenido tanto éxito que han tenido 
que ampliar los niveles a los que en 

principio iba dirigido. Prácticamente to-
dos ellos tienen una sede fija donde des-

arrollar sus sesiones, aunque otros na-
cen con carácter itinerante, como es el 
caso del de Los Oteros – La Vega, quizá 

el más atípico de todos ellos, pues en 
vez de contar con un espacio permanen-
te, cada mes se reúnen en un pueblo 

diferente de los nueve o diez representa-
dos en el mismo, siendo el ―anfitrión‖ 

correspondiente el encargado de hablar 
sobre el autor escogido y de organizar la 
reunión en sí misma. Hablando de 

temáticas de las lecturas,  si lo habitual 
es que las escogidas tengan que ver con 

la narrativa, también hay otros que tra-
bajan en torno a propuestas diferentes, 
como lo hace el de Santa María de la Is-

la (uno de los más recientes), que pivota 
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en torno a la lectura de textos teatrales, que 

en alguna ocasión han llegado a animarse a 
representar; y también los hay que incur-

sionan en el mundo de la poesía como  lo 
ha hecho el ya mencionado de Los Oteros-
La Vega. Incluso hay otros que van mucho 

más allá del hecho lector, como es el caso 
del de Villafranca del Bierzo, que como acti-
vidades complementarias propone charlas 

en torno a los temas de los libros elegidos, 
excursiones que recorren los lugares en los 

que estos se desarrollan o incluso visionan 
las películas generadas alrededor de esas 
historias literarias escogidas; todo ello sin 

olvidarnos del elemento gastronómico que 
en muchas ocasiones viene a completar los 

diferentes encuentros. Como podemos ob-
servar, el panorama es muy amplio y varia-
do y responde al interés cultural de quienes 

participan en los mismos, creando entre sus 
asistentes verdaderos nexos de unión, capa-
ces de recuperar aunque sea momentánea-

mente el sentido de comunidad. 

 Porque si en algo estuvieron de acuerdo los 
presentes, especialmente representados por 
la voz de quienes intervinieron en la jornada 

de forma directa, es que los clubes de lectu-
ra son, al menos en los pueblos, algo más 
que un momento puntual para compartir 

una lectura común: son espacios para enri-
quecerse personalmente a través de la cul-

tura, pero también son espacios para socia-
lizar, ya sea a través del hecho de compartir 
las emociones surgidas a partir de la lectura 

individual de un mismo libro (hablando o 
escuchando), pero también de otros mo-
mentos generados en torno a ellos  ya sea 

con la presencia de los propios autores de 
los libros, de pequeños encuentros gas-

tronómicos que surgen alrededor de los 
mismos, o del hecho de compartir excursio-
nes, visitas al cine, y mucho más... Y, como 

no podía ser de otra manera, ver aquel 
salón tan lleno de gente de diferentes eda-

des (es verdad que la media la tenemos ya 
un tantito alta) compartiendo sus experien-

cias en torno a la lectura, hablando con  
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verdadera pasión de los libros leídos y los 

espacios comunes que generan, escu-

chando y aprendiendo de las experiencias 

de los demás, me reafirma una vez más 

en lo importante que es hoy en día, para 

la existencia de la cultura y la pervivencia 

de los valores que esta facilita, lo que se 

está realizando en tantos y tantos pueblos 

de nuestra geografía, concretándose en 

un auténtico disfrute de la misma.  

 Y cuando ya trabajaba en este nuevo 

artículo, me llegó una noticia relacionada 

con otra de estas bibliotecas que sé que el 

pasado año también había participado en 

este encuentro: la de Villamartín del 

Sil.  No se trata específicamente del club 

de lectura que desde  allí se realiza, sino 

de la estructura que lo acoge, pero todo 

está relacionado. La biblioteca de esta pe-

queña localidad berciana surge de la ini-

ciativa de un proyecto cultural mucho 

más amplio,  creado por la asociación cul-

tural ―A plena cultura‖, de carácter nacio-

nal aunque con sede en dicha localidad. 

Las acciones de la misma tienen como fo-

co diferentes localidades de nuestra pro-

vincia (un día hablaremos más en detalle 

de esto), pero la noticia no era otra que 

haber sido distinguida con el “PRIMER 

RECONOCIMIENTO «REBIUN» A BIBLIO-

TECAS COMUNITARIAS. Construyendo 

comunidad a través del libro, la lectura 

y las bibliotecas”, un premio otorgado  
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precisamente por REBIUN (Red de Biblio-

tecas Universitarias y Científicas Españo-
las), perteneciente a la CRUE (Conferencia 

de Rectores de Universidades Españolas); 
un galardón otorgado desde la máxima 
representación del mundo de la Cultura y 

la Educación al buen hacer de una aso-
ciación que pone su foco de atención en 
lugares pequeños, habitualmente olvida-

dos de todo: creando bibliotecas, compar-
tiendo libros, organizando encuentros y 

rutas literarias y promoviendo –incluso- 
puntos de ―libros libres‖ como ha sucedi-
do hace bien poco en colaboración con el 

ayuntamiento de Valencia de don Juan.  
 

 Un premio que, cuando salga este 
nuevo número de Palos de Ciego, ya 
habrán recibido (el 27 de mayo) en el mar-

co de la XXXIII Conferencia de REBIUN, 
que se habrá celebrado en la Universidad 

de Castilla la Mancha; un ―premio com-
partido porque todo lo que hacemos es 
gracias a tu generosidad y complicidad y a 

los amigos y gentes de la cultura, y de 
nuestros pueblos‖, como reza el mensaje 
que han hecho llegar a sus colaboradores. 

Así que la cultura generada desde y para 
el medio rural está de enhorabuena, y de 

estas y otras iniciativas surgidas en el 
mismo seguiremos hablando más adelan-
te. 

Y es que, como podemos apreciar, 
aunque las circunstancias de nuestros 
pueblos hayan cambiado con respecto a la 

realidad de hace algunos años, para nada 
están ―muertos‖.  Puede que cuenten con 

pocos habitantes,  sí,  pero ahora mismo,  
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en materia de cultura nos siguen proporcionando algunas de 

las experiencias más bonitas, enriquecedoras e interesantes 
que podemos encontrar en el panorama de nuestra provincia. 

Porque el paisanaje de los mismos ha ido cambiando poco a 
poco, y con él las necesidades que se despiertan en torno al 
mismo; también las relacionadas con el mundo de los libros y 

todo lo que rodea a estos. Cuando se me ofreció la oportuni-
dad de acudir a este encuentro, cosa que realicé de la mano 
de la Asociación Los Oteros-La Vega, con cuyo club de lectura 

he colaborado en alguna ocasión, no tenía ni idea de lo que 
me iba a encontrar en Gordoncillo. Ahora estoy en condiciones 

de asegurar que mis expectativas se superaron muy por enci-
ma de lo imaginado y que no me arrepiento de haber acudido 
al mismo, un encuentro que me afianza aún más en mi creen-

cia de que en los pueblos sigue estando, también, el futuro de 
nuestra cultura. 

Mercedes G. Rojo 
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Cuando era niño, en el colegio, más 

de una vez —dada mi pertinaz rebeld-
ía, diría más de cien— me mandaron 

copiar repetidas veces una frase como 
castigo. No hablaré en clase. No tiraré 
papeles a los compañeros. No… Edu-

cación por repetición, por cansancio, 
por abrasión. Inútil, ineficaz y aburri-

do método que entonces estaba de 
moda, que se extendió como virus de 
laboratorio y que, por supuesto, no 

caló en mi persona. Repetir, cansar, 
aburrir hasta derrotar. Prepararte pa-

ra lo que será tu vida; recorrer cada 
día el mismo camino, ver a la misma 
gente, repetir los mismos mantras, es-

cuchar los mismos himnos, ver los 
mismos programas que repiten los 
mismos esquemas que funcionan 

mientras ingerimos —no comemos— 
los mismos productos ultraprocesados 

COPIAR CIEN VECES 

IGNACIO CHAVARRÍA 

en plásticos mil veces reciclados. Lo lla-

man rutina, pero es castigo. 

Nuestra vida está escrita y reescrita cien 

veces, mil veces, millones de veces; y es 
idéntica: es ese cromo que entraba en un 
sobre de cada diez y era imposible de cam-

biar porque todos los niños lo tenían, pero 
tú seguías comprando sobres para ver si, 
en algún momento, aparecía ese otro que 

nunca entraba, ese que nadie tenía. 

Así era mi vida: vida de ciudad repetida 

cien veces cada día. Y yo, obediente, la co-
piaba y la olvidaba, la copiaba y la olvida-

ba, la copiaba… rutina, castigo. 

No se puede vivir siempre castigado, por-
que un castigo continuo se convierte en ru-
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tina. Te acostumbras, lo asumes y de-

ja de ser castigo para convertirse en 
hábito. Por eso, a veces, la vida nos 

regala otra repetición que llamamos 
vacaciones. Pero también es castigo; 
doble castigo, porque te dan una falsa 

idea de libertad y luego hay que volver 
al castigo-rutina. Entonces te depri-
mes y te consumes y lloras por dentro 

durante un tiempo, emborronando de 
lágrimas el papel, hasta que los ojos 

se secan y empiezas a ver. Y retomas 
tu caligrafía de letra redondita y orde-
nada y, renglón a renglón, vas copian-

do cien veces, mil veces, un millón de 

veces: la libertad no existe. 

Llega un momento en que eliges salir 
del bucle y desplazas tu vida a un 
pueblo y, dentro de tu nueva vida ru-

ral, surge un nuevo ciclo: la tradición. 
Lo he buscado, miré la descripción y 

es esta: «La tradición es un conjunto de 
costumbres, creencias, valores y prácti-
cas culturales que se transmiten de ge-
neración en generación dentro de una 
sociedad. Actúa como un legado vivo 
que da sentido de identidad y perte-
nencia, evolucionando con el tiempo, 
pero manteniendo un núcleo simbólico 

y una base estable.»   

Entonces te encuentras de cara con 

los vecinos, con ―lo rural‖ y sus tradi-
ciones: sembrar cada año, ordeñar ca-

da mañana, sacar las gallinas, levan-
tar el mismo muro de adobe una y 
otra vez para no perder la casa. Ruti-

na, sí, pero también memoria: el ciclo 
de las estaciones, la vida que vuelve 
con las lluvias, la siega y la trilla que 

repiten lo aprendido por los abuelos. 

Tradición: de la boca al oído, que no se 
pierda, que perdure, de padres a hijos, 

de generación en generación, aunque 
digan que ya no tiene sentido. Tradi-
ción; arraigo, tierra, vecindad, ayuda, 

humanidad, sentimiento de individuo, 
ser tú mismo; así que te preguntas 
¿Quieres ser tú mismo? ¿Interesa que 

seamos nosotros, que seamos indivi-
duos? No, lo que interesa es que seamos 

ellos, que seamos los otros. Porque si 
eres tú, un día puedes cambiar tu cami-
no, conocer nueva gente, apagar el des-

pertador, escribir tu discurso, cantar tu 
propia canción, cultivar tu comida, 

abrazar la tierra, alejarte de la ciudad, 
repoblar el campo. Tal vez puedas in-
tentar copiar cien veces tus propias fra-

ses, aunque sea igualmente un castigo 
que te impongas y tengas que repetirlo 

una y otra vez hasta que aprendas a vi-

vir. 

Ignacio Chavarría 
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Cuando salgo a pasear, a menudo voy 

al valle; es mi sitio preferido. Para mí, 
ir allí es como sentarme a una buena 

mesa (no me refiero solo a las vian-
das), meterme en la cama con las 
sábanas recién lavadas o nadar en un 

cauce a favor de la corriente el día de 
más calor del verano. Cosas que in-
tento hacer con tiempo, para poder 

disfrutar de ellas sin luego tener que 
pasarle la cuenta a nada ni a nadie. 

Siempre me he preguntado qué tiene 
el valle que no tengan otros parajes de 
mi pueblo. La misma hierba, el mismo 

sol, los mismos robles ordenados 
según la geometría divina… pero esa 

pradera que corre hacia el Este, flan-
queada del bosque a ambos lados, 
guarda un silencio que no es silencio, 

y mucha luz, tanta que es práctica-

mente imposible ver todo lo que encierra. 

Hace poco que volví allí. Durante un buen 
rato marché por un trozo de camino pol-

voriento antes de encontrar el hueco por 
el que debo girar para meterme en la es-
pesura. En este punto me suelo parar un 

rato para buscar el senderuelo hecho, se-
guramente, por un zorrillo que pasa por 
allí todos los días, no como yo, que vengo 

de tanto en cuando, y que desemboca 
exactamente en el inicio del valle. A veces, 

movida por la curiosidad, me detengo in-
dagando alguna pista de ese otro ser con 
el que comparto este camino: un mechón 

de pelo, una huella a la entrada del sen-
dero… algo que nunca encuentro. Supon-

go que a estas alturas ya me he olvidado 
de todo lo que traía de mi vida en esas al-
forjas de las que no soy capaz de librarme 

y estoy embebida en ramas, en señales, 

EL OJO QUE TODO LO VE 
C. FLANTAINS 
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en indicios. Un trecho más allá llego 

por fin y, más que comenzar a cami-
nar, me zambullo en el paisaje. Los 

sentidos se vuelcan. La sensación 
de humedad del bosque, los olores, 
los susurros y los ojos que tan pron-

to lo quieren ver todo a la vez como 
pararse en los detalles. De este últi-
mo sentido, a tramos, disfruto a lo 

grande; la clave es la visión periféri-
ca, poder verlo todo sin tener que 

detenerse en ningún punto. 
 Y de pronto la veo, una cámara de 
fototrampeo atada a un tronco. Me 

parece como que alguien ha dado 
un martillazo al espejo y se ha roto 

en mil pedazos. Está como a unos 
diez metros de mí. No he entrado en 
su campo de visión. Yo la veo, pero 

ella a mí no. Decido que no quiero 
que me vea. De hecho, acabo de 
descubrir que vengo aquí para que 

nadie me vea, para que nadie me 
mire, para perder mi identidad so-

cial y formar parte de la naturalidad 
de este paisaje. Formar parte de al-
go real desde el más rotundo anoni-

mato. Despojarme de mi yo social y 
ser no más que esa hoja que cubre 
el suelo, inmersa en un propósito 

genuino. Por eso me gusta este va-
lle, porque me consiente ser yo sin 

tener nombre, ni cara. Porque me 
despoja de los grilletes de la identi-
dad que me ha sido adjudicada. 

No sé quién ha contaminado este 
paisaje tan repugnantemente, pero 

me lo puedo imaginar. 

Doy un rodeo y me sitúo por detrás de 

la cámara. Valoro alguna posibilidad, 
pero la verdad es que no me apetece 

ni un poco intervenir en esta realidad 
tan cutre, tan invasiva, tan irrespe-
tuosa. Un mirón, un mero y vulgar 

mirón.  Así que meto la mano en el 
bolsillo de atrás y saco una bolsa de 
plástico que siempre llevo por si me 

encuentro con basura para poder re-
cogerla. La pongo por encima de la 

cámara y la ato con fuerza. 
Y sigo mi camino. 
El resto del paseo no puedo dejar de 

pensar en Thomas Young y su experi-
mento de la doble ranura. Ni en cuán-

do descubrirán un aparato como el de 
los rayos X que ponga en evidencia las 
cicatrices que dejan en las cosas, 

según qué miradas. 

 

Cristina Flantains 
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Era de mañana, Deva y yo salimos a pa-

sear, sin rumbo fijo, sin un plan, sin pre-
tensión alguna, simplemente nos deja-

mos llevar. Deva eligió el camino, yo lo 
acepté, nos dirigimos al sotobosque, el 
aire huele muy bien. Ningún olor predo-

mina en este momento, el rocío que co-
mienza a evaporarse desprende un fres-
cor parecido a la menta. El tomillo no ha 

florecido todavía, pero Deva se acerca a 
olfatear y yo predigo que en unos días 

estará a punto, listo para recolectar. Ob-
servo atentamente las matas, admiro su 
evolución prodigiosa, vendré a por unos 

matojos, un poquitín para cocinar, el re-

sto para infusionar.  

Recuerdo al abuelo mirándonos con sus 

ojos claros y brillantes como la escarcha, 
presto a poner el agua a hervir y movién-
dose entre sus tarros, él siempre sabía lo 

que había que hacer: infusión de tomillo 
y poleo para los catarros, para expecto-
rar, para el dolor de garganta y para la 

tos. También vale para el dolor de tripa y 
la indigestión, pero en este caso añadi-

mos una pizca de té de peña o milenra-

ma, lo que tenga más a mano. 

Para recoger el té de peña tendremos que 
esperar y ascender hasta los altos. Tam-

bién podemos ir hasta el valle de Nuestra 
Señora, bajo el reinado de Pico Moro. Allí 

no hay prácticamente contaminación, 
apenas llega el todoterreno de algún ga-
nadero y en las cumbres el té crece indó-

mito, salvaje, dorado, permanece ergui-
do, a la espera de que alguien le dé una 
segunda vida, lo recoja, lo seque, lo guar-

de en botes de cristal que año tras año 
se llenan de flores, lejos de la luz que le 

insufló vida en su momento y que ahora 

en su ausencia preserva su poder. 

Deva salta como si danzara presa de 

un ritual atávico, los nuevos olores que 
desprende la primavera le resultan 

desconocidos y sorprendentes, me mira 
un segundo, corre alegre, saltarina y 
agradece el momento como si de una 

recompensa se tratase. 

Estamos llegando al hayedo que en es-
ta época del año deja atrás la tristeza 

del invierno y comienza a transformar-
se en un lugar mágico, con ramas que 
aletean en busca del sol y difuminan 

los rayos, iluminando de verdes y azu-
les el bosque, creando una sensación 

de irrealidad iridiscente.  

LA CONTINUACIÓN DE UN RITUAL 

MIRVA VALDEBURÓN 
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A principios de abril recogimos el diente 

de león, los prados estaban salpicados de 
amarillo como alfombras turcas que da 

pena pisar. Del diente de león se aprove-
cha todo, decía el abuelo, la hoja en en-
salada, la raíz y las hojas en infusión. Te 

limpia el hígado y los riñones, es antiin-
flamatoria y las flores curan el acné, des-
inflaman y nutren la piel. Nosotros solo 

cogimos las flores para hacer un oleato. 

Deva husmea divertida mientras jugue-
tea con la hojarasca, me trae regalos ca-

da poco y palitos para jugar. También 
reclama su ración de caricias, me siento 
en un pedrusco, la abrazo y nos dejamos 

llevar como cuando caminamos sin rum-
bo. Miro alrededor y siento que no reco-

nozco el camino, no estoy preocupada, sé 
que Deva encontrará la salida del bos-
que, también podemos orientarnos si-

guiendo la espadaña que permanece de 

puntillas deseando besar el cielo. 

Para San Juan recogemos el hipérico, pe-

ricón decía el abuelo, cortamos los rami-
lletes y los ponemos a secar en los vara-
les de la hornera. Con las flores hacemos 

un oleato, seguimos las instrucciones 
antiguas, las costumbres de la casa de 
los abuelos. Sumergimos las flores en 

aceite y las dejamos cuarenta días en pe-
numbra, cultivamos la paciencia, respe-

tamos los tiempos, trabajamos con mi-
mo, nos mantenemos a la espera, obser-
vamos. Colocamos los tarros en los es-

tantes y, a diario, nos ocupamos de ellos: 
sentimos su fuerza, los volteamos para 
contemplar los cambios de tonalidad y 

aguardamos. 

La hermana del abuelo, la tía Ramona, 
tiene su propio método, deja los tarros a 

la intemperie, cuarenta días al sol y cua-
renta noches a la luz de la luna, otra ma-
nera distinta de hacer el mismo remedio. 

Siempre se miraron de reojo, siempre se 

midieron, una misma sabiduría con dos 

expresiones distintas.  

Deva encontró la senda de vuelta al 
pueblo, ahora atravesamos un pequeño 

pinar, las piñas se convierten en jugue-
tes improvisados, el aire huele a resina, 
en el suelo apenas asoma el brezo y 

descendemos empapándonos de sol y de 

vida. 

Unos días después de recoger el pericón 

iremos a por árnica, seguiremos el mis-
mo proceso antiguo de secado y mace-
rado, filtrado, envasado y etiquetado, 

como en una antigua botica. Descan-
sarán pacientes los tarros hasta que se 
conviertan en ungüentos, cremas, póci-

mas y demás remedios.  

En casa plantamos espliego, romero, 
salvia, menta y la planta del yodo; nos 

gusta tenerlas cerca, nos recuerdan al 
abuelo, sus conocimientos, su necesi-
dad de aliviar, su paciencia y su buena 

mano para remediar las dolencias. 

Con los potingues listos, nos vamos 
unos días al Cantábrico, paseo por la 

playa con Deva, el salitre nos despeja la 
nariz, respiramos profundo el mar ente-
ro y hundimos los pies en el agua sin-

tiendo algo parecido a las cosquillas. 

A veces pienso que aquí podía ser feliz, 
pero sé que no es cierto porque tengo 

inoculado el veneno de la helada, el azul 
radiante del cielo incrustado en las pes-
tañas y el olor a bosque hibernando en 

el fondo de la garganta. 

                                                              

       Mirva Valdeburón. 
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Hace rato que, en una rama alta del cho-

po, hay una corneja perpleja. 

Hace rato que observa cómo una comitiva 
de humanos viene por el camino del enci-

nar. 

Calcula a bulto: “¿treinta? ¿cuarenta?; en-
tierro a la vista”, piensa, pero el grupo ha 

rebasado el cementerio siguiendo su ca-
mino. ―¿Una procesión?” Pero no alcanza a 
ver el santo o cruz alguna, ni cura ni 

guardia civil ni peinetas. 

Vienen andando por el camino del encinar 
y acaban de pasar bajo su rama cuando 

suena un cencerro agitado por la humana 
que encabeza el grupo. Clin clan, y a esta 
señal otros humanos comienzan a hacer 

sonar los suyos, balanceándolos ante 

ellos, desde diferentes puntos del grupo. 

La cigüeña ha llegado planeando elegante-

mente y se ha dejado caer en su nido con 

cara de: ―¿Qué pasa aquí?‖. 

Algunos humanos filman la escena, otros 
graban los sonidos; bastantes de ellos 

portan indumentarias acertadas para la 
transpirenaica o para una escapada a 

Merzouga. 

Abundan también gafas de pasta gorda, 
zapatos ergonómicos y melenorras canas 

desacomplejadas, coleta ellos, pendien-

te de diseño ellas y tatuaje, mucho ta-

tuaje. 

Parecen remedar el paso del rebaño, 

consiguiendo igualar el ambiente que 
provoca Pascual, el pastor, con sus 
ovejas de verdad, las bambas con agu-

jero, la camiseta de la Caja Rural y el 

sombrero de paja de las fiestas. 

De hecho, si la corneja cierra los ojos, 

le costaría distinguirlos. 

Los humanos deambulan por un círcu-
lo segado en el prado, como el que de-
jan los marcianos cuando aterrizan, y 

van tocando los cencerros por turnos: 
a ratos todos, a ratos de uno en uno. A 

ratos los rascan con una piedra que 
saca un sonido sordo y rasposo que re-

cuerda al de las cigarras a mediodía. 

Algunos siguen filmando la escena, la 

mayoría distribuidos en el perímetro, y 
han abierto sus sillas de explorador y 
contemplan el ir y venir de sonidos 

abstractos, embadurnados en repelen-
te de mosquitos, tal como recomenda-

ba la convocatoria del evento. 

Los tocadores de cencerros van y vie-
nen serios, concentrados. Dos bebés 
lloriquean mientras sus madres, apu-

“Cómo están estos humanos de fragmentados con su realidad 
parcheada, universo patchwork, en el que pueden convivir los 

mayores destellos junto a las peores inmundicias.” 
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radas, intentan hacerlos callar. 

No se puede hacer nada con el ruido del 

tráfico de la nacional. 

Finalmente, los intérpretes se han re-
unido a la sombra de una encina, sen-

tados, y han ido haciendo callar los cen-
cerros, recibiendo aplausos tras la eje-

cución. 

La corneja sigue perpleja, mucho, quizá 

más perpleja de lo que ha estado nunca. 

Cómo están los humanos, piensa atribu-
lada. Denostan a Pascual por pastor, 

por su camiseta de la Caja Rural, por 
sonarse los mocos al aire, pero bien que 

les gustan las chuletas de cordero, los 
jerséis de lana, incluso la concertina de 
esquilas que enlatan para poder oírla 

cuando ellos quieran, y no cuando ven-
ga Pascual con sus ovejas. Cómo están 
estos humanos de fragmentados con su 

realidad parcheada, universo patch-
work, en el que pueden convivir los ma-

yores destellos junto a las peores in-
mundicias. Donde ensalzan a los Berto-
lucci, Depardieu o Neruda porque sus 

obras los redimen, pero no se acercar-
ían a Pascual, que no hace películas, ni 
poemas y además se suena los mocos al 

aire. 

Cómo están los humanos que les sobra 
Pascual y lo recortan de la vida para 

mandarlo al cubo de trocitos desecha-

bles. 

Mueve su pico de un lado a otro, abati-

da; encapsulan ese mordisco de vida so-
noro que aún queda, convirtiéndolo en un 
producto abstracto y cool porque también 
será necesario, medita cuando todos los 
Pascuales del mundo manden a los 

humanos al carajo. 

Concha Lucas 
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YA ESTÁN AQUÍ 

MONSE ROBLES CASTRO 

     Tras un invierno oscuro, lluvioso y 

también con nieve, ha llegado abril. El 
cielo se abre y empieza tímidamente a 

aparecer el sol. Poco a poco los días se 
van haciendo más largos. La oscuridad 
del invierno se va alejando. Parece que 

con la llegada del sol todo se ve de un 
color más alegre. Tenemos tantas ga-
nas de que vaya llegando el buen tiem-

po… 

     Bien sabemos todos que en la mon-

taña leonesa el invierno es largo. 

     Pero un día, de pronto, las vemos 

aparecer rasgando el cielo. De momen-
to sólo son una o dos. Las golondrinas. 
El anuncio de la primavera. Nos re-

cuerdan que el verano está en camino.  

     Siempre puntuales a la cita apare-
cen en nuestros pueblos. Desde la leja-

na África. Tras recorrer miles de kiló-
metros desde sus áreas de invernada, 
regresan a nuestros aleros para repro-

ducirse. 

     Día tras día van llegando. Cada vez 
hay más. Hasta que ya se ven cruzan-

do en todas direcciones en el cielo azul. 
También aparecen vencejos y aviones. 
Todos incansables viajeros y glotones 

devoradores de mosquitos en pleno 
vuelo. Vuelven siempre a los mismos 

nidos, al mismo lugar dónde nacieron. 
Aves domésticas y fieles, siempre muy 
vinculadas a lo humano, su presencia 

es un indicador de calidad ambiental. 

En los lugares donde estos pequeños 

pájaros están presentes, el entorno 
resulta más saludable para las per-

sonas. Buscan viejos tejados y sale-
dizos que no estén muy bien pinta-
dos ni arreglados. En las modernas y 

elegantes cornisas de nuestros cha-
lets y casas de campo no se sujeta 
bien el barro de sus nidos. Necesitan 

superficies irregulares y con cierta 

porosidad. Y, claro, manchan… 

       Las vemos bajando en picado a 

los arroyos cenagosos para recoger el 
barro con el que reparar sus nidos 
del año anterior o hacer otros nue-

vos. 

     Con los días más cálidos y solea-
dos, Rayo, nuestro gato rubio ha em-

pezado a despertarse. Ya no se pasa 
todo el día tumbado en el sillón. 
¿Siente la llamada de la naturaleza? 

No lo sé. El caso es que ya empieza a 
desaparecer. Al principio sólo por el 

día, pero poco a poco, por varios días 
y finalmente semanas. En fin… ¡Qué 

le vamos a hacer! A ver cómo vuelve. 

     Empezamos a abrir puertas y 

ventanas para que entre el calor y se 
vayan los malos humores del invier-
no. Toda la casa está abierta. Tanto 

que una pareja de golondrinas ha to-
mado afición a entrar en nuestra co-

cina. Varios días. Se posan en la en-
cimera y allí se quedan. ¿Querrán 
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hacer nido? ¿Dentro de la cocina?  Luego las 

vemos fuera sobre una madera de la galería 
yendo y viniendo. Pensamos que tal vez quie-

ren anidar allí, justo al lado de la puerta de 
nuestro jardín. Pero tras varios días de intenso 
ajetreo, no ha habido suerte. Solo les interesa 

nuestra vieja viga para dormir resguardadas 
bajo el tejado. Con lo cual no tendremos ale-
gres pollitos, solamente un montón de cagadas 

por todas partes… Nos ha tocado sólo la parte 

mala del asunto. Mala suerte. 

Monse Robles Castro 
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