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EDITORIAL

NAVEGANDO SIN TIMON

Si pensamos en el operativo que ha ges-
tionado el Ministerio de Sanidad, Defen-
sa, Interior y Politica Territorial con la
Organizacion Mundial de la Salud y la
Comunidad Europea para socorrer al
crucero neerlandés MV Hondius y ofrecer
una salida a las personas que permane-
cen atrapadas y aisladas a causa del
hantavirus, no podemos por menos que
reconciliarnos con la politica y las insti-
tuciones. Esa urgencia por coordinar y
solucionar una emergencia sanitaria, de
poner los medios para que los ocupantes
del barco puedan recibir atencion médica
y psicologica, nos hace seguir creyendo
en la humanidad.

Pero todo esto nos explota en la cara en
el momento en que aparecen voces inso-
lidarias, eso si con un timbre de alto ni-
vel, cuestionando la decision de que el
barco atraque en un puerto de las Islas
Canarias a fin de que se presten los cui-
dados necesarios tanto a los enfermos,
como al resto de pasajeros y tripulacion
que a estas alturas cualquiera puede
imaginar que se hallan agotados fisica y
emocionalmente.

Lo que llama la atencion es el argumen-
tario insolidario y banal en que se apo-
yan estas voces para justificar la negati-
va a prestar ayuda. La hipérbole se ha
aduenado del lenguaje en favor del mie-
do, las amenazas catastroficas y la exa-
geracion, de modo que, en vez de fomen-
tar la empatia, la solidaridad y el sentir-
nos comunidad, nos dirigen hacia la des-
humanizacion y el aislamiento con la fal-
sa cantinela de que somos “libres” y
“soberanos”.

Resulta sorprendente lo rapido que mar-

camos una distancia psicologica ante un
problema que nos resulta ajeno, como
trazamos una barrera que nos deshuma-
niza y nos vuelve insensibles. Parece im-
probable que esto pueda ocurrir en un
entorno rural y cercano donde las perso-
nas se conocen y se cuidan, donde no es
necesario que ocurra una tragedia para
que los vecinos se unan y trabajen de
manera colaborativa a fin de paliar los
efectos de la misma.

Cuenta Marga Sanchez Romero en
“Prehistoria de mujeres” que en la Sima
de los Huesos de la Sierra de Atapuerca
(Burgos) encontraron el cuerpo de
“Benjamina”, una nina de diez anos es-
pecial. Tenia lo que hoy dia llamamos
craneosinostosis, una enfermedad que
era muy evidente, puesto que su craneo
era asimeétrico, con lo cual su cara posi-
blemente era irregular y también es pro-
bable que tuviera algin problema psico-
motriz.

Sin embargo, esta nina vivio mucho mas
de lo esperado porque recibi6é cuidados;
de lo contrario, no hubiera sobrevivido.
Esto pone de manifiesto qué tipo de orga-
nizacion social existia en aquel entonces
y como integraba los cuidados cooperati-
vos como una estrategia para el control
de la enfermedad.

Aunque parezca mentira, 350.000 anos
después de que una sociedad que llama-
mos primitiva sea capaz de organizarse
para cuidar a sus miembros, nosotros,
que contamos con el respaldo de la cien-
cia y disponemos de suficientes medios
materiales y humanos para la contencion
de las enfermedades, nos comportamos
como auténticos barbaros ante un pro-
blema global.
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AQUEL MUNDO RURAL

Ya hacia muchos anos que se veia venir que
los pueblos se vaciaban. Los mayores busca-
ban sus ultimos abriles en la ciudad donde
envejecer con un centro meédico a la vista,
cuidadores que no querian desplazarse a los
pueblos y otras ventajas que les proporcio-
nasen un futuro mas tranquilizador. Los
jovenes habiamos huido en busca de una vi-
da menos incierta.

Las jornadas inacabables en el campo, las
tareas anadidas al llegar a casa, todo el
mundo tenia algin animal que alimentar pa-
ra su propia subsistencia y luego a dormir
deprisa porque el dia siguiente amanecia
pronto. Aquello era un sinvivir. Ese mundo
rural era endogamico, arcaico, atrasado con
una economia de autoconsumo y trabajo y la
meteorologia que se lleva el esfuerzo de todo
un ano en un pestaneo; ante todo esto yo me
fui a buscar una ventana al mundo siguien-
do el ejemplo de otros jovenes del pueblo y
las insistentes recomendaciones de mis pa-
dres, estudia, sé alguien en la vida.

Yo me fui y me llevé algunas raicillas, pero la
raiz principal quedo alli atrapada con mi in-
fancia, mi familia, mi mundo.

Pilar Garcia Llamazares

Yo me fui y encontré un mirador al mundo
¢lo hubiera encontrado igual si hubiera per-
manecido alli?

Volvi, se puede decir que mi espiritu siem-
pre estuvo en aquel pedacito rural pero
cuando volvi ya miraba diferente.

Hoy, paso largas temporadas en esta tierra
mia, las condiciones de vida son bien distin-
tas. Mi pueblo que en aquella época estaba
tan cerca y tan lejos de la ciudad hoy esta
al lado. Los medios de transporte podrian
mejorarse, pero existen, el internet medio
funciona, los Ayuntamientos ofrecen activi-
dades culturales, fisicas, ocio...y alli respiro
aire, campo y una terrible querencia por es-
ta tierra.

Yo me fui y arrastro en mi mochila ese peso
de la responsabilidad de la Espana rural
que pudo haber sido y no fue.

Pilar Garcia Llamazares
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ARBOL DEL PORVENIR
Marta Gomez

“La maquina, por un error de medida, ha venido a calentar
el estomago del hombre, pero ha enfriado su corazon”.
M. Delibes. El sentido del progreso desde mi obra (1975).

Ayer manana! saliste temprano, a la
amanecida.

El rocio penetraba sutilmente en los
playeros cuando cruzabas hacia el rio.
Te sentaste en la piedra plana a la que
daban sombra los castanos. En un
suspiro te alejaste y, desde la distan-
cia, te viste entera y a la vez rota.

I
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Al cerrar los ojos pretendias recuperar
la calma, pero solo conseguias lo con-
trario. ¢Qué te pasaba por dentro? Te
dolia simplemente asomarte.

Buscando lo positivo estabas “en el
presente”, viviendo el presente. Como
siempre no habia manana y en ese mo-
mento, realmente para ti no habia fu-
turo.

Necesitabas urgentemente un pega-
mento, un puntal, un auxilio, alguien o
algo que te ayudara a confiar en la po-
sibilidad del porvenir: un balsamo de
Fierabras del alma, un Loctite de la es-
peranza, una mano de madre fuerte,
recia, entera —aunque sea por fuera—
sobre la tuya.
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¢Como podias explicarlo a tu alrede-
dor? Primero, pensaste en quién
podria escucharte o entenderte.
Después, en como lo dirias. Las pri-
meras palabras son las mas difici-
les, no salen. A tu alrededor orbita-
ban letras que se amontonaban sin
criterio, como imanes desconfigura-
dos, en un baile de un festival del
desorden. Imposible, no podias or-
ganizar una simple frase: sujeto-
verbo-predicado. Nada.

Arrancaste dos tréboles, tres vibore-
ras y unas collejas y te las ataste
instintivamente en la coleta, como
hacias de pequena. Después, te en-
tristeciste aiin mas al darte cuenta
de que habias arrancado dos trébo-
les, tres viboreras y unas collejas.

En ese momento, en el de mayor
hondura, sentiste un aliento fami-
liar detras de ti. Era Lupo, se habia
escapado y te habia encontrado. Se
puso muy cerca, con la boca abier-
ta, la lengua kilométrica fuera y los
belfos babosos en tu camiseta.
¢Sabes qué se veia en sus ojos? Sor-
prendentemente, paz.

www.palosdeciego.es

Apoyados uno sobre otro, si uno se mov-
ia el otro caia y cayeron las lagrimas.
Tiempo después pararon.

Respiraste.

Habra que intentarlo, pensaste. Aunque
pierda, pensaste. Sobre todo, aunque
perdamos, pensaste.

Ecoansiedad, recordaste. Esa palabra
que ni esta en el diccionario de la RAE,
cuanto si mas en el Maria Moliner, y
ahora tu llevas sobre la chepa una inco-
herencia lingliistica que te lastima —aun
mas—.

Es como tener la oportunidad de vivir
una vida con sentido y curiosidad, y gas-
tarla en bebida. Es eso lo que hacemos
con el planeta bonito y bueno.

Marta Gomez

1 Ayer por la manana
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CLUBES DE LECTURA RURALES, AUTENTICOS GUARDIANES
DE NUESTRA CULTURA LITERARIA.

Comenzaba, el mes pasado, mi partici-
pacion en esta revista hablando de la rela-
cion cultura-pueblo cuando, pocos dias
después, tuve la oportunidad de asistir a
una reunion de clubes de lectura rurales en
un entorno tan magico y tan relacionado
con la misma como es el MIHACALE, de
Gordoncillo; porque si hay un pueblo que
en los ultimos anos ha apostado con todo
su empeno por apoyar la cultura, y en espe-
cial la relacionada con la literatura y otras
artes, no es otro que este, al que ya le dedi-
caremos SU propio espacio un poco mas
adelante.

La cita surgio como la posibilidad de
un encuentro anual, especialmente a nivel
provincial, propuesto desde la Asociacion
Cultural Los Oteros-las Vegas, que habian
tenido la oportunidad de asistir a uno surgi-
do en la provincia de Segovia. Tras valorar
la posibilidad de llevarlo al terreno de los
clubes que principalmente se surten de los
fondos de los bibliobuses para sus lecturas,
le propusieron la idea al ILC a través del
sistema de bibliobuses, coordinado por Ro-
berto Soto y, aqui estan, este ano ya por su
segunda edicion, enmarcada en esta oca-
sion en el programa “Letras en la Panera”
que cada ano por el mes de mayo viene ce-
lebrandose en Gordoncillo. En este nue-
vo encuentro estuvieron presentes no sola-
mente muchos de los clubes leoneses de
caracter rural repartidos por toda nuestra
geografia, también una representacion de
Madrid, Valladolid y Segovia, que durante
toda la manana compartieron con los asis-
tentes algunas experiencias interesantes
por demas, para terminar la manana con
un homenaje a Antonio Machado a través
de la voz y la musica de Carlos Huerta. Y
tras una comida compartida, la jornada se

e

MERCEDES G. ROJO

cerr0, ya por la tarde, con un interesante
encuentro con el escritor —también leonés-
Julio Llamazares; en concreto en torno a
su novela La lluvia amarilla. Y tras el mis-
mo, incluso poesia compartida hubo, en
las voces de un nutrido grupo de partici-
pantes provenientes de algunos de los di-
ferentes clubes asistentes.
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Pero, de entre todo el intenso pro-
grama compartido, particularmente pa-
ra mi, lo verdaderamente importante fue
el hecho de confirmar que a lo largo y
ancho de nuestra geografia hay alrede-
dor de un centenar de clubes de lectura
de los que practicamente el noventa por
ciento se desarrollan en localidades ru-
rales de nuestra provincia, cada uno
con su propia realidad e idiosincrasia y
muchos de ellos desarrollando su activi-
dad gracias a los fondos que les propor-
ciona la red de bibliotecas del ILC. La
mayoria de los mismos se centran en la
poblacion adulta, como no podia ser de
otra manera, pero también los hay dedi-
cados al publico mas joven, como es el
caso del que se desarrolla en Santa
Maria del Paramo, llevado a cabo por
dos maestras que, sin embargo, tratan
de alejar la lectura de lo académico y
fomentar en sus jovenes participantes
otra forma mas divertida de acercarse al
libro, mas personal y critica que como
pudiera hacerse desde el aula, donde
todas las opiniones son validas, y que
ha tenido tanto éxito que han tenido
que ampliar los niveles a los que en
principio iba dirigido. Practicamente to-
dos ellos tienen una sede fija donde des-
arrollar sus sesiones, aunque otros na-
cen con caracter itinerante, como es el
caso del de Los Oteros — La Vega, quiza
el mas atipico de todos ellos, pues en
vez de contar con un espacio permanen-
te, cada mes se reunen en un pueblo
diferente de los nueve o diez representa-
dos en el mismo, siendo el “anfitrion”
correspondiente el encargado de hablar
sobre el autor escogido y de organizar la
reunion en si misma. Hablando de
tematicas de las lecturas, silo habitual
es que las escogidas tengan que ver con
la narrativa, también hay otros que tra-
bajan en torno a propuestas diferentes,
como lo hace el de Santa Maria de la Is-
la (uno de los mas recientes), que pivota

www.palosdeciego.es

en torno a la lectura de textos teatrales, que
en alguna ocasion han llegado a animarse a
representar; y también los hay que incur-
sionan en el mundo de la poesia como lo
ha hecho el ya mencionado de Los Oteros-
La Vega. Incluso hay otros que van mucho
mas alla del hecho lector, como es el caso
del de Villafranca del Bierzo, que como acti-
vidades complementarias propone charlas
en torno a los temas de los libros elegidos,
excursiones que recorren los lugares en los
que estos se desarrollan o incluso visionan
las peliculas generadas alrededor de esas
historias literarias escogidas; todo ello sin
olvidarnos del elemento gastronomico que
en muchas ocasiones viene a completar los
diferentes encuentros. Como podemos ob-
servar, el panorama es muy amplio y varia-
do y responde al interés cultural de quienes
participan en los mismos, creando entre sus
asistentes verdaderos nexos de union, capa-
ces de recuperar aunque sea momentanea-
mente el sentido de comunidad.

Porque si en algo estuvieron de acuerdo los
presentes, especialmente representados por
la voz de quienes intervinieron en la jornada
de forma directa, es que los clubes de lectu-
ra son, al menos en los pueblos, algo mas
que un momento puntual para compartir
una lectura comun: son espacios para enri-
quecerse personalmente a través de la cul-
tura, pero también son espacios para socia-
lizar, ya sea a través del hecho de compartir
las emociones surgidas a partir de la lectura
individual de un mismo libro (hablando o
escuchando), pero también de otros mo-
mentos generados en torno a ellos ya sea
con la presencia de los propios autores de
los libros, de pequenos encuentros gas-
tronoémicos que surgen alrededor de los
mismos, o del hecho de compartir excursio-
nes, visitas al cine, y mucho mas... Y, como
no podia ser de otra manera, ver aquel
salon tan lleno de gente de diferentes eda-
des (es verdad que la media la tenemos ya
un tantito alta) compartiendo sus experien-
cias en torno a la lectura, hablando con
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verdadera pasion de los libros leidos y los
espacios comunes que generan,
chando y aprendiendo de las experiencias
de los demas, me reafirma una vez mas
en lo importante que es hoy en dia, para
la existencia de la cultura y la pervivencia
de los valores que esta facilita, lo que se
esta realizando en tantos y tantos pueblos
de nuestra geografia, concretandose en
un auténtico disfrute de la misma.

Y cuando ya trabajaba en este nuevo
articulo, me llegé6 una noticia relacionada
con otra de estas bibliotecas que sé que el
pasado ano también habia participado en
este encuentro: la de Villamartin del
Sil. No se trata especificamente del club
de lectura que desde alli se realiza, sino
de la estructura que lo acoge, pero todo
esta relacionado. La biblioteca de esta pe-
quena localidad berciana surge de la ini-
ciativa de un proyecto cultural mucho
mas amplio, creado por la asociacion cul-
tural “A plena cultura”, de caracter nacio-
nal aunque con sede en dicha localidad.
Las acciones de la misma tienen como fo-
co diferentes localidades de nuestra pro-
vincia (un dia hablaremos mas en detalle
de esto), pero la noticia no era otra que
haber sido distinguida con el “PRIMER
RECONOCIMIENTO «REBIUN» A BIBLIO-
TECAS COMUNITARIAS. Construyendo
comunidad a través del libro, la lectura
y las bibliotecas”, un premio otorgado

€SCu-

precisamente por REBIUN (Red de Biblio-
tecas Universitarias y Cientificas Espano-
las), perteneciente a la CRUE (Conferencia
de Rectores de Universidades Espanolas);
un galardon otorgado desde la maxima
representacion del mundo de la Cultura y
la Educacion al buen hacer de una aso-
ciacion que pone su foco de atencion en
lugares pequenos, habitualmente olvida-
dos de todo: creando bibliotecas, compar-
tiendo libros, organizando encuentros y
rutas literarias y promoviendo —incluso-
puntos de “libros libres” como ha sucedi-
do hace bien poco en colaboracion con el
ayuntamiento de Valencia de don Juan.

Un premio que, cuando salga este
nuevo numero de Palos de Ciego, ya
habran recibido (el 27 de mayo) en el mar-
co de la XXXIII Conferencia de REBIUN,
que se habra celebrado en la Universidad
de Castilla la Mancha; un “premio com-
partido porque todo lo que hacemos es
gracias a tu generosidad y complicidad y a
los amigos y gentes de la cultura, y de
nuestros pueblos”, como reza el mensaje
que han hecho llegar a sus colaboradores.
Asi que la cultura generada desde y para
el medio rural esta de enhorabuena, y de
estas y otras iniciativas surgidas en el
mismo seguiremos hablando mas adelan-
te.

Y es que, como podemos apreciar,
aunque las circunstancias de nuestros
pueblos hayan cambiado con respecto a la
realidad de hace algunos anos, para nada
estan “muertos”. Puede que cuenten con
pocos habitantes, si, pero ahora mismo,
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en materia de cultura nos siguen proporcionando algunas de
las experiencias mas bonitas, enriquecedoras e interesantes
que podemos encontrar en el panorama de nuestra provincia.
Porque el paisanaje de los mismos ha ido cambiando poco a
poco, y con €l las necesidades que se despiertan en torno al
mismo; también las relacionadas con el mundo de los libros y
todo lo que rodea a estos. Cuando se me ofrecié la oportuni-
dad de acudir a este encuentro, cosa que realicé de la mano
de la Asociacion Los Oteros-La Vega, con cuyo club de lectura
he colaborado en alguna ocasion, no tenia ni idea de lo que
me iba a encontrar en Gordoncillo. Ahora estoy en condiciones
de asegurar que mis expectativas se superaron muy por enci-
ma de lo imaginado y que no me arrepiento de haber acudido
al mismo, un encuentro que me afianza ailn mas en mi creen-
cia de que en los pueblos sigue estando, también, el futuro de

nuestra cultura.
Mercedes G. Rojo

10
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COPIAR CIEN VECES

Cuando era nino, en el colegio, mas
de una vez —dada mi pertinaz rebeld-
ia, diria mas de cien— me mandaron
copiar repetidas veces una frase como
castigo. No hablaré en clase. No tiraré
papeles a los companeros. No... Edu-
cacion por repeticion, por cansancio,
por abrasion. Inutil, ineficaz y aburri-
do método que entonces estaba de
moda, que se extendié como virus de
laboratorio y que, por supuesto, no
calé en mi persona. Repetir, cansar,
aburrir hasta derrotar. Prepararte pa-
ra lo que sera tu vida; recorrer cada
dia el mismo camino, ver a la misma
gente, repetir los mismos mantras, es-
cuchar los mismos himnos, ver los
mismos programas que repiten los
mismos esquemas que funcionan
mientras ingerimos —no comemos—
los mismos productos ultraprocesados

IGNACIO CHAVARRIA

en plasticos mil veces reciclados. Lo lla-
man rutina, pero es castigo.

Nuestra vida esta escrita y reescrita cien
veces, mil veces, millones de veces; y es
idéntica: es ese cromo que entraba en un
sobre de cada diez y era imposible de cam-
biar porque todos los nifnos lo tenian, pero
ta seguias comprando sobres para ver si,
en algin momento, aparecia ese otro que
nunca entraba, ese que nadie tenia.

Asi era mi vida: vida de ciudad repetida
cien veces cada dia. Y yo, obediente, la co-
piaba y la olvidaba, la copiaba y la olvida-
ba, la copiaba... rutina, castigo.

No se puede vivir siempre castigado, por-
que un castigo continuo se convierte en ru-
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tina. Te acostumbras, lo asumes y de-
ja de ser castigo para convertirse en
habito. Por eso, a veces, la vida nos
regala otra repeticion que llamamos
vacaciones. Pero también es castigo;
doble castigo, porque te dan una falsa
idea de libertad y luego hay que volver
al castigo-rutina. Entonces te depri-
mes y te consumes y lloras por dentro
durante un tiempo, emborronando de
lagrimas el papel, hasta que los ojos
se secan y empiezas a ver. Y retomas
tu caligrafia de letra redondita y orde-
nada y, renglon a renglon, vas copian-
do cien veces, mil veces, un millon de
veces: la libertad no existe.

Llega un momento en que eliges salir
del bucle y desplazas tu vida a un
pueblo y, dentro de tu nueva vida ru-
ral, surge un nuevo ciclo: la tradicion.
Lo he buscado, miré la descripcion y
es esta: «La tradicion es un conjunto de
costumbres, creencias, valores y prdcti-
cas culturales que se transmiten de ge-
neracion en generacion dentro de una
sociedad. Actia como un legado vivo
que da sentido de identidad y perte-
nencia, evolucionando con el tiempo,
pero manteniendo un ntcleo simbdlico
Yy una base estable.»

Entonces te encuentras de cara con
los vecinos, con “lo rural” y sus tradi-
ciones: sembrar cada ano, ordenar ca-
da manana, sacar las gallinas, levan-
tar el mismo muro de adobe una y
otra vez para no perder la casa. Ruti-
na, si, pero también memoria: el ciclo
de las estaciones, la vida que vuelve
con las lluvias, la siega y la trilla que

www.palosdeciego.es
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repiten lo aprendido por los abuelos.
Tradicion: de la boca al oido, que no se
pierda, que perdure, de padres a hijos,
de generacion en generacion, aunque
digan que ya no tiene sentido. Tradi-
cion; arraigo, tierra, vecindad, ayuda,
humanidad, sentimiento de individuo,
ser tu mismo; asi que te preguntas
¢Quieres ser tu mismo? ¢lnteresa que
seamos nosotros, que seamos indivi-
duos? No, lo que interesa es que seamos
ellos, que seamos los otros. Porque si
eres t0, un dia puedes cambiar tu cami-
no, conocer nueva gente, apagar el des-
pertador, escribir tu discurso, cantar tu
propia cancion, cultivar tu comida,
abrazar la tierra, alejarte de la ciudad,
repoblar el campo. Tal vez puedas in-
tentar copiar cien veces tus propias fra-
ses, aunque sea igualmente un castigo
que te impongas y tengas que repetirlo
una y otra vez hasta que aprendas a vi-
vir.

Ignacio Chavarria
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EL OJO QUE TODO LO VE

Cuando salgo a pasear, a menudo voy
al valle; es mi sitio preferido. Para mi,
ir alli es como sentarme a una buena
mesa (no me refiero solo a las vian-
das), meterme en la cama con las
sabanas recién lavadas o nadar en un
cauce a favor de la corriente el dia de
mas calor del verano. Cosas que in-
tento hacer con tiempo, para poder
disfrutar de ellas sin luego tener que
pasarle la cuenta a nada ni a nadie.

Siempre me he preguntado qué tiene
el valle que no tengan otros parajes de
mi pueblo. La misma hierba, el mismo
sol, los mismos robles ordenados

segun la geometria divina... pero esa
pradera que corre hacia el Este, flan-
queada del bosque a ambos lados,
guarda un silencio que no es silencio,
y mucha luz, tanta que es practica-

C. FLANTAINS

mente imposible ver todo lo que encierra.

Hace poco que volvi alli. Durante un buen
rato marché por un trozo de camino pol-
voriento antes de encontrar el hueco por
el que debo girar para meterme en la es-
pesura. En este punto me suelo parar un
rato para buscar el senderuelo hecho, se-
guramente, por un zorrillo que pasa por
alli todos los dias, no como yo, que vengo
de tanto en cuando, y que desemboca
exactamente en el inicio del valle. A veces,
movida por la curiosidad, me detengo in-
dagando alguna pista de ese otro ser con
el que comparto este camino: un mechoén
de pelo, una huella a la entrada del sen-
dero... algo que nunca encuentro. Supon-
go que a estas alturas ya me he olvidado
de todo lo que traia de mi vida en esas al-
forjas de las que no soy capaz de librarme
y estoy embebida en ramas, en senales,
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en indicios. Un trecho mas alla llego
por fin y, mas que comenzar a cami-
nar, me zambullo en el paisaje. Los
sentidos se vuelcan. La sensacion
de humedad del bosque, los olores,
los susurros y los ojos que tan pron-
to lo quieren ver todo a la vez como
pararse en los detalles. De este ulti-
mo sentido, a tramos, disfruto a lo
grande; la clave es la vision periféri-
ca, poder verlo todo sin tener que
detenerse en ningun punto.

Y de pronto la veo, una camara de
fototrampeo atada a un tronco. Me
parece como que alguien ha dado
un martillazo al espejo y se ha roto
en mil pedazos. Esta como a unos
diez metros de mi. No he entrado en
su campo de vision. Yo la veo, pero
ella a mi no. Decido que no quiero
que me vea. De hecho, acabo de
descubrir que vengo aqui para que
nadie me vea, para que nadie me
mire, para perder mi identidad so-
cial y formar parte de la naturalidad
de este paisaje. Formar parte de al-
go real desde el mas rotundo anoni-
mato. Despojarme de mi yo social y
ser no mas que esa hoja que cubre
el suelo, inmersa en un proposito
genuino. Por eso me gusta este va-
lle, porque me consiente ser yo sin
tener nombre, ni cara. Porque me
despoja de los grilletes de la identi-
dad que me ha sido adjudicada.

No sé quién ha contaminado este
paisaje tan repugnantemente, pero
me lo puedo imaginar.

Doy un rodeo y me situo por detras de
la camara. Valoro alguna posibilidad,
pero la verdad es que no me apetece
ni un poco intervenir en esta realidad
tan cutre, tan invasiva, tan irrespe-
tuosa. Un mirén, un mero y vulgar
miron. Asi que meto la mano en el
bolsillo de atras y saco una bolsa de
plastico que siempre llevo por si me
encuentro con basura para poder re-
cogerla. La pongo por encima de la
camara y la ato con fuerza.

Y sigo mi camino.

El resto del paseo no puedo dejar de
pensar en Thomas Young y su experi-
mento de la doble ranura. Ni en cuan-
do descubriran un aparato como el de
los rayos X que ponga en evidencia las
cicatrices que dejan en las cosas,
segun qué miradas.

Cristina Flantains
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LA CONTINUACION DE UN RITUAL

Era de manana, Deva y yo salimos a pa-
sear, sin rumbo fijo, sin un plan, sin pre-
tension alguna, simplemente nos deja-
mos llevar. Deva eligio el camino, yo lo
acepté, nos dirigimos al sotobosque, el
aire huele muy bien. Ninguin olor predo-
mina en este momento, el rocio que co-
mienza a evaporarse desprende un fres-
cor parecido a la menta. El tomillo no ha
florecido todavia, pero Deva se acerca a
olfatear y yo predigo que en unos dias
estara a punto, listo para recolectar. Ob-
servo atentamente las matas, admiro su
evolucion prodigiosa, vendré a por unos
matojos, un poquitin para cocinar, el re-
sto para infusionar.

Recuerdo al abuelo mirandonos con sus
ojos claros y brillantes como la escarcha,
presto a poner el agua a hervir y movién-
dose entre sus tarros, €l siempre sabia lo
que habia que hacer: infusion de tomillo
y poleo para los catarros, para expecto-
rar, para el dolor de garganta y para la
tos. También vale para el dolor de tripa y
la indigestion, pero en este caso anadi-
mos una pizca de té de pena o milenra-
ma, lo que tenga mas a mano.

Para recoger el té de pena tendremos que
esperar y ascender hasta los altos. Tam-

bién podemos ir hasta el valle de Nuestra |

Senora, bajo el reinado de Pico Moro. Alli
no hay practicamente contaminacion,

apenas llega el todoterreno de algan ga-
nadero y en las cumbres el té crece indo- |

mito, salvaje, dorado, permanece ergui-
do, a la espera de que alguien le dé una
segunda vida, lo recoja, lo seque, lo guar-
de en botes de cristal que ano tras ano
se llenan de flores, lejos de la luz que le
insuflé vida en su momento y que ahora

MIRVA VALDEBURON

en su ausencia preserva su poder.

Deva salta como si danzara presa de
un ritual atavico, los nuevos olores que
desprende la primavera le resultan
desconocidos y sorprendentes, me mira
un segundo, corre alegre, saltarina y
agradece el momento como si de una
recompensa se tratase.

Estamos llegando al hayedo que en es-
ta época del ano deja atras la tristeza
del invierno y comienza a transformar-
se en un lugar magico, con ramas que
aletean en busca del sol y difuminan
los rayos, iluminando de verdes y azu-
les el bosque, creando una sensacion
de irrealidad iridiscente.
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A principios de abril recogimos el diente
de leon, los prados estaban salpicados de
amarillo como alfombras turcas que da
pena pisar. Del diente de leon se aprove-
cha todo, decia el abuelo, la hoja en en-
salada, la raiz y las hojas en infusion. Te
limpia el higado y los rifiones, es antiin-
flamatoria y las flores curan el acné, des-
inflaman y nutren la piel. Nosotros solo
cogimos las flores para hacer un oleato.

Deva husmea divertida mientras jugue-
tea con la hojarasca, me trae regalos ca-
da poco y palitos para jugar. También
reclama su racion de caricias, me siento
en un pedrusco, la abrazo y nos dejamos
llevar como cuando caminamos sin rum-
bo. Miro alrededor y siento que no reco-
nozco el camino, no estoy preocupada, sé
que Deva encontrara la salida del bos-
que, también podemos orientarnos si-
guiendo la espadana que permanece de
puntillas deseando besar el cielo.

Para San Juan recogemos el hipérico, pe-
ricon decia el abuelo, cortamos los rami-
lletes y los ponemos a secar en los vara-
les de la hornera. Con las flores hacemos
un oleato, seguimos las instrucciones
antiguas, las costumbres de la casa de
los abuelos. Sumergimos las flores en
aceite y las dejamos cuarenta dias en pe-
numbra, cultivamos la paciencia, respe-
tamos los tiempos, trabajamos con mi-
mo, nos mantenemos a la espera, obser-
vamos. Colocamos los tarros en los es-
tantes y, a diario, nos ocupamos de ellos:
sentimos su fuerza, los volteamos para
contemplar los cambios de tonalidad y
aguardamos.

La hermana del abuelo, la tia Ramona,
tiene su propio método, deja los tarros a
la intemperie, cuarenta dias al sol y cua-
renta noches a la luz de la luna, otra ma-
nera distinta de hacer el mismo remedio.
Siempre se miraron de reojo, siempre se
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midieron, una misma sabiduria con dos
expresiones distintas.

Deva encontré la senda de vuelta al
pueblo, ahora atravesamos un pequeno
pinar, las pinas se convierten en jugue-
tes improvisados, el aire huele a resina,
en el suelo apenas asoma el brezo y
descendemos empapandonos de sol y de
vida.

Unos dias después de recoger el pericon
iremos a por arnica, seguiremos el mis-
mo proceso antiguo de secado y mace-
rado, filtrado, envasado y etiquetado,
como en una antigua botica. Descan-
saran pacientes los tarros hasta que se
conviertan en unguentos, cremas, poci-
mas y demas remedios.

En casa plantamos espliego, romero,
salvia, menta y la planta del yodo; nos
gusta tenerlas cerca, nos recuerdan al
abuelo, sus conocimientos, su necesi-
dad de aliviar, su paciencia y su buena
mano para remediar las dolencias.

Con los potingues listos, nos vamos
unos dias al Cantabrico, paseo por la
playa con Deva, el salitre nos despeja la
nariz, respiramos profundo el mar ente-
ro y hundimos los pies en el agua sin-
tiendo algo parecido a las cosquillas.

A veces pienso que aqui podia ser feliz,
pero sé que no es cierto porque tengo
inoculado el veneno de la helada, el azul
radiante del cielo incrustado en las pes-
tanas y el olor a bosque hibernando en
el fondo de la garganta.

Mirva Valdeburon.
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LA CORNEJA ESTA PERPLEJA

CONCHA LUCAS

“Como estan estos humanos de fragmentados con su realidad
parcheada, universo patchwork, en el que pueden convivir los
mayores destellos junto a las peores inmundicias.”

Hace rato que, en una rama alta del cho-
po, hay una corneja perpleja.

Hace rato que observa como una comitiva
de humanos viene por el camino del enci-
nar.

Calcula a bulto: “ctreinta? ccuarenta?; en-
tierro a la vista”, piensa, pero el grupo ha
rebasado el cementerio siguiendo su ca-
mino. “cUna procesion?” Pero no alcanza a
ver el santo o cruz alguna, ni cura ni
guardia civil ni peinetas.

Vienen andando por el camino del encinar
y acaban de pasar bajo su rama cuando
suena un cencerro agitado por la humana
que encabeza el grupo. Clin clan, y a esta
senal otros humanos comienzan a hacer
sonar los suyos, balanceandolos ante
ellos, desde diferentes puntos del grupo.

La cigiena ha llegado planeando elegante-
mente y se ha dejado caer en su nido con
cara de: “cQueé pasa aqui?”.

Algunos humanos filman la escena, otros
graban los sonidos; bastantes de ellos
portan indumentarias acertadas para la
transpirenaica o para una escapada a
Merzouga.

Abundan también gafas de pasta gorda,
zapatos ergonémicos y melenorras canas

desacomplejadas, coleta ellos, pendien-
te de diseno ellas y tatuaje, mucho ta-
tuaje.

Parecen remedar el paso del rebano,
consiguiendo igualar el ambiente que
provoca Pascual, el pastor, con sus
ovejas de verdad, las bambas con agu-
jero, la camiseta de la Caja Rural y el
sombrero de paja de las fiestas.

De hecho, si la corneja cierra los ojos,
le costaria distinguirlos.

Los humanos deambulan por un circu-
lo segado en el prado, como el que de-
jan los marcianos cuando aterrizan, y
van tocando los cencerros por turnos:
a ratos todos, a ratos de uno en uno. A
ratos los rascan con una piedra que
saca un sonido sordo y rasposo que re-
cuerda al de las cigarras a mediodia.

Algunos siguen filmando la escena, la
mayoria distribuidos en el perimetro, y
han abierto sus sillas de explorador y
contemplan el ir y venir de sonidos
abstractos, embadurnados en repelen-
te de mosquitos, tal como recomenda-
ba la convocatoria del evento.

Los tocadores de cencerros van y vie-
nen serios, concentrados. Dos bebés
lloriquean mientras sus madres, apu-
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radas, intentan hacerlos callar.

No se puede hacer nada con el ruido del
trafico de la nacional.

Finalmente, los intérpretes se han re-
unido a la sombra de una encina, sen-
tados, y han ido haciendo callar los cen-
cerros, recibiendo aplausos tras la eje-
cucion.

La corneja sigue perpleja, mucho, quiza
mas perpleja de lo que ha estado nunca.

Coémo estan los humanos, piensa atribu-
lada. Denostan a Pascual por pastor,
por su camiseta de la Caja Rural, por
sonarse los mocos al aire, pero bien que
les gustan las chuletas de cordero, los
jerséis de lana, incluso la concertina de
esquilas que enlatan para poder oirla
cuando ellos quieran, y no cuando ven-
ga Pascual con sus ovejas. Como estan
estos humanos de fragmentados con su
realidad parcheada, universo patch-
work, en el que pueden convivir los ma-
yores destellos junto a las peores in-
mundicias. Donde ensalzan a los Berto-
lucci, Depardieu o Neruda porque sus
obras los redimen, pero no se acercar-
ian a Pascual, que no hace peliculas, ni
poemas y ademas se suena los mocos al
aire.

Como estan los humanos que les sobra
Pascual y lo recortan de la vida para
mandarlo al cubo de trocitos desecha-
bles.

Mueve su pico de un lado a otro, abati-
da; encapsulan ese mordisco de vida so-
noro que aun queda, convirtiéndolo en un
producto abstracto y cool porque también
sera necesario, medita cuando todos los
Pascuales del mundo manden a los
humanos al carajo.

Concha Lucas
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MONSE ROBLES CASTRO

Tras un invierno oscuro, lluvioso y
también con nieve, ha llegado abril. El
cielo se abre y empieza timidamente a
aparecer el sol. Poco a poco los dias se
van haciendo mas largos. La oscuridad
del invierno se va alejando. Parece que
con la llegada del sol todo se ve de un
color mas alegre. Tenemos tantas ga-
nas de que vaya llegando el buen tiem-

po...

Bien sabemos todos que en la mon-
tana leonesa el invierno es largo.

Pero un dia, de pronto, las vemos
aparecer rasgando el cielo. De momen-
to s6lo son una o dos. Las golondrinas.
El anuncio de la primavera. Nos re-
cuerdan que el verano esta en camino.

Siempre puntuales a la cita apare-
cen en nuestros pueblos. Desde la leja-
na Africa. Tras recorrer miles de kilo-
metros desde sus areas de invernada,
regresan a nuestros aleros para repro-
ducirse.

Dia tras dia van llegando. Cada vez
hay mas. Hasta que ya se ven cruzan-
do en todas direcciones en el cielo azul.
También aparecen vencejos y aviones.
Todos incansables viajeros y glotones
devoradores de mosquitos en pleno
vuelo. Vuelven siempre a los mismos
nidos, al mismo lugar donde nacieron.
Aves domeésticas y fieles, siempre muy
vinculadas a lo humano, su presencia
es un indicador de calidad ambiental.

En los lugares donde estos pequenos
pajaros estan presentes, el entorno
resulta mas saludable para las per-
sonas. Buscan viejos tejados y sale-
dizos que no estén muy bien pinta-
dos ni arreglados. En las modernas y
elegantes cornisas de nuestros cha-
lets y casas de campo no se sujeta
bien el barro de sus nidos. Necesitan
superficies irregulares y con cierta
porosidad. Y, claro, manchan...

Las vemos bajando en picado a
los arroyos cenagosos para recoger el
barro con el que reparar sus nidos
del ano anterior o hacer otros nue-
VOS.

Con los dias mas calidos y solea-
dos, Rayo, nuestro gato rubio ha em-
pezado a despertarse. Ya no se pasa
todo el dia tumbado en el sillon.
¢Siente la llamada de la naturaleza?
No lo sé. El caso es que ya empieza a
desaparecer. Al principio so6lo por el
dia, pero poco a poco, por varios dias
y finalmente semanas. En fin... jQué
le vamos a hacer! A ver como vuelve.

Empezamos a abrir puertas y
ventanas para que entre el calor y se
vayan los malos humores del invier-
no. Toda la casa esta abierta. Tanto
que una pareja de golondrinas ha to-
mado aficion a entrar en nuestra co-
cina. Varios dias. Se posan en la en-
cimera y alli se quedan. ¢Querran
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hacer nido? ¢Dentro de la cocina? Luego las
vemos fuera sobre una madera de la galeria
yendo y viniendo. Pensamos que tal vez quie-
ren anidar alli, justo al lado de la puerta de
nuestro jardin. Pero tras varios dias de intenso
ajetreo, no ha habido suerte. Solo les interesa
nuestra vieja viga para dormir resguardadas
bajo el tejado. Con lo cual no tendremos ale-
gres pollitos, solamente un monton de cagadas
por todas partes... Nos ha tocado sélo la parte
mala del asunto. Mala suerte.

Monse Robles Castro
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0JO CRITICO

Fiel centinela del pastoreo

JUAN CARLOS MARTINEZ




