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  EDITORIAL 
 

Orgullo o prejuicio 

Hay palabras que cambian su 

significado con el tiempo; para algu-
nos, durante siglos, orgullo fue un pe-

cado. Uno de los siete capitales, el que 
acusa la soberbia del poderoso que se 
cree por encima de los demás, la arro-

gancia del que desprecia, la incapaci-
dad para reconocer los propios erro-
res, incluso de exponerlos como virtu-

des. Pero las palabras hablan de la 
vida y, como ella, también evolucio-

nan. Hoy, cuando hablamos de orgu-

llo, casi nadie piensa en pecado. 

Pensamos en alguien que deja 

de esconderse, en quien se supera, en 
aquellos que saltan barreras y no te-
men decirlo porque saben que así 

ayudan a otros a saltarlas también. 

El pasado 4 de julio, Barrillos 
de Curueño volvió a llenarse de gente 
para celebrar La Cuireño. Hubo 

música, cultura, encuentros, abrazos, 
risas, conversaciones que llevaban de-

masiado tiempo pendientes y calles 
que volvieron, por unas horas, a lle-
narse de vida, alegría y color. Celebra-

ción. 

Muchos vinieron simplemente 

porque era una fiesta, atraídos por la 

música, el ambiente o la curiosidad. Y 
está bien que así fuera. Pero para otros 

fue un regreso, y hay una enorme dife-
rencia entre ambas cosas. Porque hubo 
un tiempo en que amar a otra persona 

podía convertirse en un motivo de exi-
lio. Un tiempo en que la diferencia se 
castigaba con el silencio de un padre 

que no aceptaba, de una madre que 
callaba, con las burlas de los vecinos o 

con la vergüenza por ser diferente. Un 
tiempo en que era más fácil hacer una 

maleta que explicar quién eres. 

Por eso esta fiesta significa mu-

cho más que un cartel o un escenario. 
Es un regreso; el de quienes tuvieron 

que irse a pesar de que nunca dejaron 
de sentirse de aquí. Y también el regre-
so de muchos padres y muchas ma-

dres que han recorrido su propio cami-
no. Personas que fueron educadas en 
otra época, con otros miedos y otras 

certezas, pero que han sabido hacer lo 
más difícil que puede hacer un ser 

humano: reconocer y cambiar. Eso 
también merece ser celebrado y quizá 
ese sea el verdadero orgullo. No el de 

sentirse mejor que nadie, sino el de no 
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bajar la cabeza; el de no pedir perdón 

por existir; el de caminar por la plaza 
del pueblo sin miedo; el de coger la 

mano de quien quieres sin mirar antes 
alrededor; el de no esconder a un hijo 

ni esconderse de uno mismo. 

El orgullo no consiste en levantar 

una bandera arcoíris, consiste en no 

tener que esconderla. 

Los pueblos tienen fama de guar-

dar la memoria y, con ella, también los 
prejuicios. Ambos son tozudos y se re-
sisten a desaparecer. La Cuireño es un 

intento por cambiarlos, por construir 
nuevas memorias y dejar atrás anti-
cuados prejuicios. Porque aquí las per-

sonas tienen nombre, las historias tie-
nen rostro y los abrazos, cuando son 

sinceros, valen más que los discursos. 

En una época en la que parece 
obligatorio dividirse en bandos, quizá 
el mayor acto de rebeldía sea algo mu-

cho más sencillo: reencontrarse, acep-
tarse y quererse sin condiciones. Quizá 

también haya llegado el momento de 
pedir perdón; un perdón sin culpa, de 
reconocimiento. Perdón por los silen-

cios, por las miradas de reproche, por 

las puertas que se cerraron, por las 
palabras que nunca se dijeron, por los 

abrazos que faltaron. Porque solo 
quien reconoce el daño puede celebrar 

de verdad el regreso. 

En Palos de Ciego hablamos 

muchas veces de caminos que des-
aparecen entre la maleza por falta de 

uso, de pueblos abandonados, de ca-
sas que se derrumban, de memoria 
que se olvida bajo las cruces del ce-

menterio. Pero también creemos que 
los caminos pueden volver a abrirse 

caminando por ellos, que los pueblos 
se repueblan, que las casas se rehabi-
litan y que la vida puede llegar cual-

quier mañana con el llanto de un re-

cién nacido. 

Nos gustaría creer que nadie 
tendrá que marcharse nunca más por 

ser quien es, y que quien un día tuvo 
que hacerlo encuentre en el suyo un 

pueblo dispuesto a decirle: Bienvenido 
a casa, porque hay fiestas que termi-

nan cuando se apaga la música, y 
otras empiezan cuando alguien vuelve 

a casa sin miedo. 
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 Yo estimo la belleza, en la que la pala-

bra se siente mariposa, 

       la que armoniza y resplandece su 

entorno, 

la que incita con su presencia los colo-

res del universo 

       y con su ausencia más que nostal-

gia 

es un cielo de alas que acaricia la me-

moria.      

                      Belleza 

 Saleh Abdalahi 

 

Cuando Amal llegaba a la casa 
de la yaya, para nosotros significaba el 
comienzo del verano. Ella vivía en los 

campamentos de refugiados saharauis 
de Tinduf y pasaba dos meses con no-

sotros mediante el programa de vaca-

ciones en paz.  

La yaya dice que a los saharauis 
los despojaron de sus tierras, sus dere-

chos y su libertad y que llevan más de 
cincuenta años viviendo como refugia-

dos en la tierra más inhóspita que uno 
pueda imaginar. Ella lo sabe de prime-
ra mano porque ha estado en los cam-

pamentos varias veces y piensa que, 
aunque no está en situación de solu-
cionar tamaña injusticia, lo que sí pue-

de hacer es mejorar la vida de una fa-

milia saharaui y con ello su propia 

vida. La yaya dice que somos fami-

lia.  

Durante los meses de verano, 

los primos nos mudábamos al pueblo 
con la yaya y los padres solían venir 
los fines de semana en plan controla-

dor. Laura los llama “los obligatorios” 
porque todo lo que dicen es obligato-
rio. Nos dejaban en el pueblo muy 

contentos, pero luego les parecía que 

aquello era un desmadre.  

Amal es la que más se parece a 

la yaya porque solo ellas saben de 
seres y sucesos realmente misterio-
sos. Mi prima Laura también es muy 

especial; tiene sueños recurrentes 
que van evolucionando a lo largo del 

verano.  

La yaya suele mandar a los pri-
mos mayores que monten una tienda 
de campaña en la finca porque algu-

nos días no hay en la casa suficien-
tes camas para todos; además, sabe 

que no van a perderse una verbena y 
serán los últimos en acostarse. Elige 
el lugar perfecto que se encuentra en 

la parte más soleada del prado, ase-
gurándose de ese modo de que, por 
muy larga que haya sido la noche, el 

calor los echará a media mañana y, 
como hormigas en procesión, desfi-

larán hasta la cocina con los ojos 
somnolientos y los restos de las ri-

sas. 

AMAL Y SU TRIBU 

MIRVA VALDEBURÓN 
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La primera vez que Amal vio que 

montábamos la tienda de campaña en 
la huerta, dijo con su castellano de in-

dio sioux: "¿Por qué una jaima, si tienes 
casa muy grande? Cuando la yaya le 
dijo que algunos días la casa se queda-

ba pequeña y la jaima nos venía de 
perlas, la miró perpleja y dijo muy se-

ria: En el Sáhara duermes todos juntos 
y no tienes camas. Aquí tienes todo y 
necesitas jaima. ¡Yo no entiendes na-

da!.  

Y se marchó muy tiesa. 

Laura, Amal y yo, somos las pe-
queñas de la casa y las que más tiem-

po pasamos con la yaya. Para los ma-
yores somos unas apestadas; nos tie-

nen por chivatas, meticonas, gritonas y 
pesadas como moscas cojoneras. En 
realidad, de Amal no piensan lo mismo; 

es la perfecta hermana exótica, con sus 
profundos ojos oscuros, la boca de co-
lor cereza, los dedos largos, el cuerpo 

moviéndose como un junco en un 
humedal y ese halo de misterio que los 

tiene hechizados. Gracias a ella, en al-
guna ocasión nos dejan ir con ellos al 

río o a la peña de merienda. 

La mayoría de los días pasamos 

las mañanas en la cocina porque la ya-
ya tiene que cocinar para postadoles-

centes caníbales y niñas devoradoras. 
Si además venían “los obligatorios” 
después de hornear magdalenas, un 

bizcocho de miel y nueces, y preparar 
dos jarras grandes de gazpacho, hacía-
mos albóndigas como para una boda. 

Antes de hacer las bolitas, la yaya nos 
contó que era imprescindible añadir a 

la mezcla una pizca de canela. Se trata 

de un ingrediente secreto que sirve 

para fomentar las relaciones y alimen-

tar la amistad.  

Como si de un conjuro se trata-

ra, en cuanto la canela desaparece en-
tre los ingredientes, la yaya comienza 
a contar historias sobre los seres 

mágicos que viven en el bosque y que 
en ocasiones se mudan a la casa. Ella 
los conoce perfectamente y sabe que 

hay que darles cobijo y dejarlos hacer, 
pues más nos vale tenerlos como ami-

gos.  

Aquel día Amal habló de Miyec, 
su daira, y de las historias de los 
djinns, los seres mágicos que habitan 

el desierto. Contaba que podían tener 
forma de animal o de persona, apare-
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Agua Dorada o a la Xana; nunca lle-

garemos a saberlo. Los chicos habla-
ban sin parar de las noches de fiesta, 

las risas, los amigos y se callaban 

mucho más de lo que contaban.  

En la sobremesa, Amal solía 
preparar un té saharaui. Le lleva su 

tiempo porque es todo un ritual de 
hospitalidad que ella ofrece a “los 
obligatorios”. Se sirven tres vasos se-

guidos de té con un significado digno 
de la poesía saharaui: el primero es 

amargo como la vida, el segundo dul-
ce como el amor y el tercero suave 

como la muerte. 

Puede que el primer té desple-

gara toda su amargura porque “los 
obligatorios” le recordaron a la yaya 

todo aquello que consideraban que 
ya no estaba en edad de hacer, como 
fumar, atender la huerta e incluso 

ocuparse de Amal. 

El segundo té inundó la mesa 
con el aroma del azúcar caliente y la 

yaya declinó hacer comentario algu-
no. Prendió otro cigarrillo, le dio una 
buena calada, elevó la barbilla y, 

frunciendo la boca, espiró círculos de 

humo como roscas de sartén. 

Con el tercer té, una leve brisa 

bailó entre nosotros y suavizó el am-
biente. La yaya miró a Amal y, a 
través de sus ojos, rememoró a su 

familia saharaui, a los amigos que 
dejó en los campamentos y compren-
dió que, -como decía Laura- todos 

ellos pertenecían a su tribu. 

                           Mirva Valdeburón. 

cer mientras caminas por la hamma-

da o en tu propia jaima. Provocar tor-
mentas sin agua, soplar vientos de lu-

ces y oscurecer el sol. Son seres muy 
listos y te pueden volver loco; lo mis-
mo te cambian los objetos de sitio, en-

redan las palabras para perder a los 
amigos o te embrujan para que te en-

amores como una tonta. 

Laura, por su parte, nos relató 

su sueño y dijo que éramos una tribu 
india de sioux que pasaba los veranos 

en las montañas, cerca de un río. La 
yaya era Nube Blanca, la chamana de 
la tribu, y nosotras grandes cazadoras 

y recolectoras de frutos que alma-
cenábamos para cuando llegaran las 

nieves.  

¿Nube Blanca? —dijo la yaya— 
mientras le daba una gran calada a 
su cigarrillo y entornaba los ojos mi-

rando a Laura. ¿Y cómo se supone 

que os llamáis las demás?.  

Laura dijo que eso todavía no lo 

había soñado. 

Amal contó con sus ojos miste-
riosos que en la casa había visto a 
una india sioux con una trenza muy 

larga y que se hacía llamar Agua Do-
rada. Laura pensó que Amal de algu-

na forma entraba en su sueño porque 
Agua Dorada era una sioux que perte-
necía a su tribu. La yaya, apagando el 

cigarrillo, dijo que Amal, a quien veía, 
era a la Xana de la charca oscura, 
porque en verano se llenaba de gente 

y prefería estar entre nosotros. 

Cuando llegaban “los obligato-
rios”, la yaya mandaba a los jóvenes 

que montaran la mesa grande debajo 
de los tilos. Mientras comíamos, Amal 
miraba las ventanas y saludaba a 
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El sol asoma desperezándose por el 

horizonte. Camino con mi perra aprove-
chando la hora temprana, cuando la tierra 

mantiene el fresco de la noche y el aire no 
quema la piel. Mi perra es vieja y el caminar 
se hace lento y distraído; no me importa, no 

tengo prisa, nadie me aguarda en casa y lo 
que sea que tenga que hacer nunca tiene 

fecha de caducidad. 

Al fondo del camino, a mi espalda, 

aparece una figura apresurada: trípode so-
focado de nudoso bastón y piernas zambas. 

Me alcanza con la respiración entrecortada 
por el esfuerzo; le falta el resuello. Pensaba 
que no te alcanzaba, me dice, y acomoda el 
paso al mío. Charlamos de vuelta al pueblo. 
Han sido las fiestas y el hombre viene ca-

lentito. ¿Las fiestas del pueblo? —me dice—. 
Fiestas, las de antes, cuando el pueblo bri-
llaba por la menta, ¿sabes? No, claro, tú no 
eres de aquí, pero ese pueblo tenía vida, 

cuando la menta. 

Sí, qué voy a saber yo, el paleto de la 

gran ciudad que no distingue una alondra 
de una cogujada. Había negocio y corría el 
dinero; sí, aquí había de todo: herrero, zapa-
tero, tienda… hasta dos bares había. Y ni-
ños, niños por las calles, y escuela había; 
daba gusto verlos salir a mediodía armando 

jaleo. ¿Y ahora? Mira las casas, se caen 

solas. 

Sí, veo los adobes desgastados y 
cubiertos de telarañas, los portones des-

bastados por lluvias y nevadas, las vigas 
carcomidas, los paisanos envejecidos y 
derrotados. Veo el pueblo abandonado. 

Pero esto también va cambiando —le di-
go—, está llegando gente nueva; algunas 
casas se van arreglando para vivir o para 

el verano. 

Me mira con sus tristes ojos. Sí, 
venís gente nueva, pero mira las fiestas: 
cada uno en su casa y Dios en la de to-
dos; las calles vacías y, por la noche, bo-

tellón. Esas no son mis fiestas. 

Sí, siempre lo de antes era mejor; 
los recuerdos tienen eso, que tamizan la 

realidad a nuestro gusto, que permiten, 
distorsionados por el tiempo, devolver la 
ilusión de la juventud. Tras los ojos del 

anciano creo ver sus recuerdos: ese pri-
mer beso robado en el baile a la hija del 
panadero, las escapadas con la cuadrilla 

a fumar cigarrillos de picadura y a pedre-
as con otros pueblos, las mañanas en la 

poza saltando al agua helada desde el 
árbol y dejándose secar desnudos al sol. 

El sopor del verano, la languidez de 

la juventud… Sí, tal vez tenga razón 
y antes las fiestas eran mejores, o 

quizás no, pero al menos eran sus 

fiestas. 

 

Ignacio Chavarría 

CUANDO LA MENTA 
 IGNACIO CHAVARRÍA 
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sumaban a los saraos, Marbella por 

aquella época también estaba llena de 
estrellas. Marbella/Marsella eran dos pa-

raísos que yo me montaba en mi imagi-
nación y que soñaba con visitar algún 

día. 

Los veraneantes que venían a mi 

pueblo eran bien distintos, seguramente 
tampoco podrían permitirse esos lujos, 
llegaban en el mes de agosto porque tra-

bajaban en fábricas o en el servicio 
doméstico pero venían tan bien vestidos, 

limpios, blancos (qué envidia), con com-
plementos de última moda, sombreros, 
sandalias de dedo, bolsos, gafas de sol, 

ah! Y por supuesto la cámara fotográfica. 

Muchas de las fotos que yo conser-
vo de aquella época son de la cámara fo-

tográfica de mi familia barcelonesa que 
venían todos los años a pasar sus vaca-
ciones a casa de mi abuela que era mi 

casa y también la suya. Además de la 
fantástica cámara nos traían pequeños 

regalos que recibíamos con tanta alegría 
que nada más que marchaban ya estába-
mos deseando que regresaran. Los vera-

neantes cambiaban un poco nuestras ru-
tinas, nos llegaba algo de aire fresco y 
nos hablaban de un mundo muy lejano 

al nuestro.  

El respiro también nos lo daba el 
fin de semana, las fiestas son para el ve-

rano, todos los fines de semana había 
fiestas en los pueblos cercanos. Íbamos 
acompañados por algún adulto o cuando 

ya éramos un poco mayores acudíamos 
toda la panda del pueblo juntos andando 

y cantando a la ida y a la vuelta, recor-

 LOS VERANEOS 

Pilar García Llamazares  

Solsticio de verano, 21 de junio, 

como todos los inicios del verano se ac-
tiva el despertador de recuerdos que lle-

vo tatuados en mi piel, que es el lienzo 
donde escribo mis experiencias. Verano 
de los años 60 y 70, un pequeño pueblo 

donde no nos podíamos permitir ir de 
veraneo ya que el plato fuerte de las ta-
reas del campo transcurre en esta épo-

ca. 

Era un tiempo donde no se men-
cionaban olas de calor, ni DANAS, ni 

ciclogénesis explosiva pero sí llorába-
mos gotas de sudor desde las 12 horas 
hasta las 20; tampoco existían las cre-

mas de protección solar así que tenía-
mos un moreno no deseado, no obstan-

te el sol solo nos coloreaba no nos que-

maba la piel.  

Como vivíamos en nuestro peque-
ño mundo no sabíamos que entre la 

gente de jet se empezaba  a llevar el 
bronceado, sin embargo lo que nosotras 

deseábamos era tener una piel blanca, 
bien cuidada, sinónimo de belleza y de 

salud. 

Por las noticias de la tele o de la 

radio sabíamos que estaba de moda ve-
ranear en Benidorm o en la Costa Bra-
va, Lloret de Mar era lo más y por las 

revistas del corazón, que todavía no se 
llamaban así, veíamos que la élite del 

mundo veraneaba en la costa azul fran-
cesa. Las revistas Hola y Semana que 
solo veíamos en los quioscos o en algu-

na consulta del médico, eran las que 
más éxito tenían, menudo glamour la 

familia monegasca y los playboys que se 
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dando aquellos veranos me viene a la memoria aquella can-

ción de Víctor Manuel “bailando con la orquesta prometimos 
no olvidarnos” porque no había fiesta que se preciase que no 

llevara una orquesta.  

La verdad es que sentía cierta pelusa de esta gente 
que se iba de vacaciones aunque fuera con un presupuesto 

chico. 

Cuando por fin me pude permitir ir de vacaciones vi-

sité Marbella y Marsella y descubrí que hay infinitos paraí-

sos y lo bello que es viajar. 

Pilar García Llamazares 
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 Estoy sentada en el jardín, leyendo 

a la sombra de un saúco. Junto a mí una 
pared está cubierta por una planta tre-

padora, verde y espesa, salpicada de flo-
res que aquí llamamos pasionaria. Re-
cuerdo que cuando era niña, mi madre 

me contaba que la llamaban así porque 
en la flor aparecen los clavos y la corona 
de espinas de la pasión de Cristo. Sobre 

las flores, veo que sobrevuelan muchos 

abejorros y siento su incesante zumbi-

do. Bzzz, bzzz, bzzz…. 
         No puedo evitar sentirme un 

poco amedrentada por su oscura pre-
sencia.  Me acerco a observarlos. Son 
muy grandes, velludos y negros con re-

flejos azules ¡Tienen un aspecto terrible! 
Parecen amenazadores y peligrosos, di-
ríase que todos vienen a picarme y a ali-

mentarse de mi sangre, pero diré, para 

 POLINIZADORES 

MONSE ROBLES CASTRO 
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alivio de todo el mundo, que son inofen-

sivos porque son completamente vegeta-
rianos.  Son los llamados “abejorros 

carpinteros” o “abejorros azules”. Se ali-
mentan del néctar de las flores que li-
ban con su larga lengua.  Mientras 

hacen esto, el polen amarillo se adhiere 
a su abdomen, y así, cuando se van a 
otra flor, llevan consigo el germen que 

hará fructificar a otras.  
       La gran mayoría de plantas 

con flores no pueden autofecundarse, 
sólo producen semillas con la ayuda del 
viento o de animales que trasladan el 

polen de la parte masculina de una flor 
(anteras) a la parte femenina (estigmas) 

de otra diferente, de esta forma se pro-
duce una polinización cruzada que me-
jora la diversidad genética. Sin la ayuda 

de estos polinizadores muchas especies 
no podrían dar frutos, y esto afectaría 
gravemente a la producción de alimen-

tos. 
       Estos grandes abejorros per-

tenecen, por tanto, al grupo de los lla-
mados polinizadores, al igual que los 

murciélagos y escarabajos, las maripo-

sas, algunas aves, las abejas…Estos 
carpinteros son insectos solitarios, no 

forman colmenas o enjambres como las 
abejas y avispas. Y su incesante trabajo 
hace fertilizar a la mayor parte de los 

cultivos del mundo, lo que garantiza la 
producción y calidad de frutas y verdu-
ras y asegura la alimentación de todos 

los que vivimos en nuestro planeta, tan-
to humanos como animales. 

       Desafortunadamente, el 
número de polinizadores está descen-
diendo debido a diversos factores, entre 

ellos el uso de insecticidas, la pérdida 
de hábitats por la agricultura intensiva, 

el calentamiento de la Tierra, las espe-
cies invasoras, etc. 

       No deberíamos temer a estos 

insectos y a los bichos en general, pues 
todos tienen una labor que cumplir en 
esta casa global en la que vivimos. Aun-

que nos pueda parecer increíble, es 
bueno que existan y hay sitio para todos 

en nuestro querido planeta. 
 

Monse Robles Castro 
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Despertarse frente a esta venta-

na es fácil, fácil como los tejados que 
muestra,  cómo las cumbres que limi-

tan el horizonte. 

Al fondo el bosque,  por cuyo 
interior camino como si lo hiciera por 
el tracto digestivo de un animal mi-

tológico de suelo de humus. 

Esta ventana amigable tiene 
también un lado siniestro y me mues-

tra el viaducto de la autovía, la línea 
de alta tensión que atraviesa el valle, 

y el parque eólico que corona un tra-

mo de la cresta, y esto ya no es fácil y 
conflictúa constantemente entre mi 

uso privilegiado del progreso y el ma-

tiz al que me obligo: “si, pero no así”. 

Esta ventana me da la bienveni-
da mañanera, me avisa de la tormen-

ta, de las nubes rojas que traerán frío, 
me va informando de los pasos de las 
cigüeñas y las marchas triangulares 

de las grullas. 

Es una ventana que me convier-
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te en persona, en ser conectado con el 

suelo, con el cielo, con las hormigas y 

el olor a petricor. 

Algunas de mis ventanas ante-

riores me han recibido en la madruga-
da, inhóspitas y negras, mostrándome 
las infinitas filas de cocinas ilumina-

das de los bloques cercanos y ocultán-

dome el horizonte. 

Señalándome como el número 

en el que me había convertido. 

Ese número que sucumbía a 
diario entre el barullo hacinado del 
metro y el castigo perpetuo del fluo-

rescente sobre mi puesto de trabajo. 

Sigo tomando café junto a la 
fácil ventana que me nombra y no me 

numera mientras me limpio las uñas 
de la tierra del huerto que removí 

ayer. 

Dejo que la ventana me muestre 

si ha merecido la pena arrancarme de 
esos espacios hostiles que tanta segu-

ridad/color gris me ofrecían para salir 
a la aventura detrás de lo que llaman 

el camino del corazón. 

Le pregunto si ha merecido la 

pena romper con todo, incluso con el 

suelo que me protegía a cambio de ese 

derecho de pernada que indefectible-

mente se cobraba. 

Es verdad que hay quien pen-

saría que aquí soy más pobre, y estoy 
más sola, pero la carencia que en la 
ciudad es miseria, cerca del monte 

simplemente es modestia, y la soledad 
urbana/inhumana, aquí, frente a esta 

ventana, es equilibrio y enfoque. 

Sigo haciendo preguntas a esta 
ventana que me saca de lo seguro pa-

ra colocarme en lo vivo. 

No hay respuestas, sólo los teja-

dos, el bosque, las cumbres. 

 

Concha Lucas 
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DONDE LA TRADICIÓN RESPIRA, 
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JUAN CARLOS MARTINEZ 


