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Orgullo o prejuicio

Hay palabras que cambian su
significado con el tiempo; para algu-
nos, durante siglos, orgullo fue un pe-
cado. Uno de los siete capitales, el que
acusa la soberbia del poderoso que se
cree por encima de los demas, la arro-
gancia del que desprecia, la incapaci-
dad para reconocer los propios erro-
res, incluso de exponerlos como virtu-
des. Pero las palabras hablan de la
vida y, como ella, también evolucio-
nan. Hoy, cuando hablamos de orgu-
llo, casi nadie piensa en pecado.

Pensamos en alguien que deja
de esconderse, en quien se supera, en
aquellos que saltan barreras y no te-
men decirlo porque saben que asi
ayudan a otros a saltarlas también.

El pasado 4 de julio, Barrillos
de Curueno volvio a llenarse de gente
para celebrar La Cuireno. Hubo
musica, cultura, encuentros, abrazos,
risas, conversaciones que llevaban de-
masiado tiempo pendientes y calles
que volvieron, por unas horas, a lle-
narse de vida, alegria y color. Celebra-
cion.

Muchos vinieron simplemente

porque era una fiesta, atraidos por la
musica, el ambiente o la curiosidad. Y
esta bien que asi fuera. Pero para otros
fue un regreso, y hay una enorme dife-
rencia entre ambas cosas. Porque hubo
un tiempo en que amar a otra persona
podia convertirse en un motivo de exi-
lio. Un tiempo en que la diferencia se
castigaba con el silencio de un padre
que no aceptaba, de una madre que
callaba, con las burlas de los vecinos o
con la verglienza por ser diferente. Un
tiempo en que era mas facil hacer una
maleta que explicar quién eres.

Por eso esta fiesta significa mu-
cho mas que un cartel o un escenario.
Es un regreso; el de quienes tuvieron
que irse a pesar de que nunca dejaron
de sentirse de aqui. Y también el regre-
so de muchos padres y muchas ma-
dres que han recorrido su propio cami-
no. Personas que fueron educadas en
otra época, con otros miedos y otras
certezas, pero que han sabido hacer lo
mas dificil que puede hacer un ser
humano: reconocer y cambiar. Eso
también merece ser celebrado y quiza
ese sea el verdadero orgullo. No el de
sentirse mejor que nadie, sino el de no
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bajar la cabeza; el de no pedir perdon
por existir; el de caminar por la plaza
del pueblo sin miedo; el de coger la
mano de quien quieres sin mirar antes
alrededor; el de no esconder a un hijo
ni esconderse de uno mismo.

El orgullo no consiste en levantar
una bandera arcoiris, consiste en no
tener que esconderla.

Los pueblos tienen fama de guar-
dar la memoria y, con ella, también los
prejuicios. Ambos son tozudos y se re-
sisten a desaparecer. La Cuirefio es un
intento por cambiarlos, por construir
nuevas memorias y dejar atras anti-
cuados prejuicios. Porque aqui las per-
sonas tienen nombre, las historias tie-
nen rostro y los abrazos, cuando son
sinceros, valen mas que los discursos.

En una época en la que parece
obligatorio dividirse en bandos, quiza
el mayor acto de rebeldia sea algo mu-
cho mas sencillo: reencontrarse, acep-
tarse y quererse sin condiciones. Quiza
también haya llegado el momento de
pedir perdon; un perdon sin culpa, de
reconocimiento. Perdon por los silen-

cios, por las miradas de reproche, por
las puertas que se cerraron, por las
palabras que nunca se dijeron, por los
abrazos que faltaron. Porque solo
quien reconoce el dano puede celebrar
de verdad el regreso.

En Palos de Ciego hablamos
muchas veces de caminos que des-
aparecen entre la maleza por falta de
uso, de pueblos abandonados, de ca-
sas que se derrumban, de memoria
que se olvida bajo las cruces del ce-
menterio. Pero también creemos que
los caminos pueden volver a abrirse
caminando por ellos, que los pueblos
se repueblan, que las casas se rehabi-
litan y que la vida puede llegar cual-
quier manana con el llanto de un re-
cién nacido.

Nos gustaria creer que nadie
tendra que marcharse nunca mas por
ser quien es, y que quien un dia tuvo
que hacerlo encuentre en el suyo un
pueblo dispuesto a decirle: Bienvenido
a casa, porque hay fiestas que termi-
nan cuando se apaga la musica, y
otras empiezan cuando alguien vuelve
a casa sin miedo.
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AMAL Y SU TRIBU

Yo estimo la belleza, en la que la pala-
bra se siente mariposa,

la que armoniza y resplandece su
entorno,

la que incita con su presencia los colo-
res del universo

Yy con su ausencia mds que nostal-
gia
es un cielo de alas que acaricia la me-
moria.

Belleza

Saleh Abdalahi

Cuando Amal llegaba a la casa
de la yaya, para nosotros significaba el
comienzo del verano. Ella vivia en los
campamentos de refugiados saharauis
de Tinduf y pasaba dos meses con no-
sotros mediante el programa de vaca-
ciones en paz.

La yaya dice que a los saharauis
los despojaron de sus tierras, sus dere-
chos y su libertad y que llevan mas de
cincuenta anos viviendo como refugia-
dos en la tierra mas inhoéspita que uno
pueda imaginar. Ella lo sabe de prime-
ra mano porque ha estado en los cam-
pamentos varias veces y piensa que,
aunque no esta en situacion de solu-
cionar tamana injusticia, lo que si pue-
de hacer es mejorar la vida de una fa-

MIRVA VALDEBURON

milia saharaui y con ello su propia
vida. La yaya dice que somos fami-
lia.

Durante los meses de verano,
los primos nos mudabamos al pueblo
con la yaya y los padres solian venir
los fines de semana en plan controla-
dor. Laura los llama “los obligatorios”
porque todo lo que dicen es obligato-
rio. Nos dejaban en el pueblo muy
contentos, pero luego les parecia que
aquello era un desmadre.

Amal es la que mas se parece a
la yaya porque solo ellas saben de
seres y sucesos realmente misterio-
sos. Mi prima Laura también es muy
especial; tiene suenos recurrentes
que van evolucionando a lo largo del
verano.

La yaya suele mandar a los pri-
mos mayores que monten una tienda
de campana en la finca porque algu-
nos dias no hay en la casa suficien-
tes camas para todos; ademas, sabe
que no van a perderse una verbena y
seran los ultimos en acostarse. Elige
el lugar perfecto que se encuentra en
la parte mas soleada del prado, ase-
gurandose de ese modo de que, por
muy larga que haya sido la noche, el
calor los echara a media manana Yy,
como hormigas en procesion, desfi-
laran hasta la cocina con los ojos
somnolientos y los restos de las ri-
sas.
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La primera vez que Amal vio que
montabamos la tienda de campana en
la huerta, dijo con su castellano de in-
dio sioux: "¢Por qué una jaima, Si tienes
casa muy grande? Cuando la yaya le
dijo que algunos dias la casa se queda-
ba pequena y la jaima nos venia de
perlas, la mir6 perpleja y dijo muy se-
ria: En el Sdhara duermes todos juntos
Yy no tienes camas. Aqui tienes todo y
necesitas jaima. jYo no entiendes na-
dal.

Y se marcho muy tiesa.

Laura, Amal y yo, somos las pe-
quenas de la casa y las que mas tiem-
po pasamos con la yaya. Para los ma-
yores somos unas apestadas; nos tie-
nen por chivatas, meticonas, gritonas y
pesadas como moscas cojoneras. En
realidad, de Amal no piensan lo mismo;
es la perfecta hermana exotica, con sus
profundos ojos oscuros, la boca de co-
lor cereza, los dedos largos, el cuerpo
moviéndose como un junco en un
humedal y ese halo de misterio que los
tiene hechizados. Gracias a ella, en al-
guna ocasion nos dejan ir con ellos al
rio o a la pena de merienda.

La mayoria de los dias pasamos
las mananas en la cocina porque la ya-
ya tiene que cocinar para postadoles-
centes canibales y ninas devoradoras.
Si ademas venian “los obligatorios”
después de hornear magdalenas, un
bizcocho de miel y nueces, y preparar
dos jarras grandes de gazpacho, hacia-
mos albondigas como para una boda.
Antes de hacer las bolitas, la yaya nos
conté que era imprescindible anadir a
la mezcla una pizca de canela. Se trata

de un ingrediente secreto que sirve
para fomentar las relaciones y alimen-
tar la amistad.

Como si de un conjuro se trata-
ra, en cuanto la canela desaparece en-
tre los ingredientes, la yaya comienza
a contar historias sobre los seres
magicos que viven en el bosque y que
en ocasiones se mudan a la casa. Ella
los conoce perfectamente y sabe que
hay que darles cobijo y dejarlos hacer,
pues mas nos vale tenerlos como ami-
g0s.

Aquel dia Amal hablé de Miyec,
su daira, y de las historias de los
djinns, los seres magicos que habitan
el desierto. Contaba que podian tener
forma de animal o de persona, apare-
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cer mientras caminas por la hamma-
da o en tu propia jaima. Provocar tor-
mentas sin agua, soplar vientos de lu-
ces y oscurecer el sol. Son seres muy
listos y te pueden volver loco; lo mis-
mo te cambian los objetos de sitio, en-
redan las palabras para perder a los
amigos o te embrujan para que te en-
amores como una tonta.

Laura, por su parte, nos relato
su sueno y dijo que éramos una tribu
india de sioux que pasaba los veranos
en las montanas, cerca de un rio. La
yaya era Nube Blanca, la chamana de
la tribu, y nosotras grandes cazadoras
y recolectoras de frutos que alma-
cenabamos para cuando llegaran las
nieves.

¢Nube Blanca? —dijo la yaya—
mientras le daba una gran calada a
su cigarrillo y entornaba los ojos mi-
rando a Laura. ¢Y como se supone
que os llamais las demas?.

Laura dijo que eso todavia no lo
habia sonado.

Amal conto con sus ojos miste-
riosos que en la casa habia visto a
una india sioux con una trenza muy
larga y que se hacia llamar Agua Do-
rada. Laura pensé que Amal de algu-
na forma entraba en su sueno porque
Agua Dorada era una sioux que perte-
necia a su tribu. La yaya, apagando el
cigarrillo, dijo que Amal, a quien veia,
era a la Xana de la charca oscura,
porque en verano se llenaba de gente
y preferia estar entre nosotros.

Cuando llegaban “los obligato-
rios”, la yaya mandaba a los jovenes
que montaran la mesa grande debajo
de los tilos. Mientras comiamos, Amal
miraba las ventanas y saludaba a

Agua Dorada o a la Xana; nunca lle-
garemos a saberlo. Los chicos habla-
ban sin parar de las noches de fiesta,
las risas, los amigos y se callaban
mucho mas de lo que contaban.

En la sobremesa, Amal solia
preparar un té saharaui. Le lleva su
tiempo porque es todo un ritual de
hospitalidad que ella ofrece a “los
obligatorios”. Se sirven tres vasos se-
guidos de té con un significado digno
de la poesia saharaui: el primero es
amargo como la vida, el segundo dul-
ce como el amor y el tercero suave
como la muerte.

Puede que el primer té desple-
gara toda su amargura porque “los
obligatorios” le recordaron a la yaya
todo aquello que consideraban que
ya no estaba en edad de hacer, como
fumar, atender la huerta e incluso
ocuparse de Amal.

El segundo té inundo la mesa
con el aroma del azucar caliente y la
yaya declin6é hacer comentario algu-
no. Prendio otro cigarrillo, le dio una
buena calada, elevo la barbilla y,
frunciendo la boca, espir6 circulos de
humo como roscas de sartén.

Con el tercer té, una leve brisa
bailé entre nosotros y suavizo el am-
biente. La yaya mir6 a Amal y, a
través de sus ojos, rememoré a su
familia saharaui, a los amigos que
dejo en los campamentos y compren-
di6 que, -como decia Laura- todos
ellos pertenecian a su tribu.

Mirva Valdeburoén.
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CUANDO LA MENTA

El sol asoma desperezandose por el
horizonte. Camino con mi perra aprove-
chando la hora temprana, cuando la tierra
mantiene el fresco de la noche y el aire no
quema la piel. Mi perra es vieja y el caminar
se hace lento y distraido; no me importa, no
tengo prisa, nadie me aguarda en casa y lo
que sea que tenga que hacer nunca tiene
fecha de caducidad.

Al fondo del camino, a mi espalda,
aparece una figura apresurada: tripode so-
focado de nudoso baston y piernas zambas.
Me alcanza con la respiracion entrecortada
por el esfuerzo; le falta el resuello. Pensaba
que no te alcanzaba, me dice, y acomoda el
paso al mio. Charlamos de vuelta al pueblo.
Han sido las fiestas y el hombre viene ca-
lentito. ¢Las fiestas del pueblo? —me dice—.
Fiestas, las de antes, cuando el pueblo bri-
llaba por la menta, ¢sabes? No, claro, ti no
eres de aqui, pero ese pueblo tenia vida,
cuando la menta.

Si, qué voy a saber yo, el paleto de la
gran ciudad que no distingue una alondra
de una cogujada. Habia negocio y corria el
dinero; si, aqui habia de todo: herrero, zapa-
tero, tienda... hasta dos bares habia. Y ni-
nos, ninos por las calles, y escuela habia;
daba gusto verlos salir a mediodia armando

>

- *

IGNACIO CHAVARRIA

jaleo. @Y ahora? Mira las casas, se caen
solas.

Si, veo los adobes desgastados y
cubiertos de telaranas, los portones des-
bastados por lluvias y nevadas, las vigas
carcomidas, los paisanos envejecidos y
derrotados. Veo el pueblo abandonado.
Pero esto también va cambiando —le di-
go—, esta llegando gente nueva; algunas
casas se van arreglando para vivir o para
el verano.

Me mira con sus tristes ojos. Si,
venis gente nueva, pero mira las fiestas:
cada uno en su casa y Dios en la de to-
dos; las calles vacias y, por la noche, bo-
tellon. Esas no son mis fiestas.

Si, siempre lo de antes era mejor;
los recuerdos tienen eso, que tamizan la
realidad a nuestro gusto, que permiten,
distorsionados por el tiempo, devolver la
ilusion de la juventud. Tras los ojos del
anciano creo ver sus recuerdos: ese pri-
mer beso robado en el baile a la hija del
panadero, las escapadas con la cuadrilla
a fumar cigarrillos de picadura y a pedre-
as con otros pueblos, las mananas en la
poza saltando al agua helada desde el
arbol y dejandose secar desnudos al sol.
El sopor del verano, la languidez de
la juventud... Si, tal vez tenga razon
y antes las fiestas eran mejores, o
quizas no, pero al menos eran sus
fiestas.

Ignacio Chavarria
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LOS VERANEOS

Solsticio de verano, 21 de junio,
como todos los inicios del verano se ac-
tiva el despertador de recuerdos que lle-
vo tatuados en mi piel, que es el lienzo
donde escribo mis experiencias. Verano
de los anios 60 y 70, un pequeno pueblo
donde no nos podiamos permitir ir de
veraneo ya que el plato fuerte de las ta-
reas del campo transcurre en esta épo-
ca.

Era un tiempo donde no se men-
cionaban olas de calor, ni DANAS, ni
ciclogénesis explosiva pero si lloraba-
mos gotas de sudor desde las 12 horas
hasta las 20; tampoco existian las cre-
mas de proteccion solar asi que tenia-
mos un moreno no deseado, no obstan-
te el sol solo nos coloreaba no nos que-
maba la piel.

Como viviamos en nuestro peque-
no mundo no sabiamos que entre la
gente de jet se empezaba a llevar el
bronceado, sin embargo lo que nosotras
deseabamos era tener una piel blanca,
bien cuidada, sinonimo de belleza y de
salud.

Por las noticias de la tele o de la
radio sabiamos que estaba de moda ve-
ranear en Benidorm o en la Costa Bra-
va, Lloret de Mar era lo mas y por las
revistas del corazon, que todavia no se
llamaban asi, veiamos que la élite del
mundo veraneaba en la costa azul fran-
cesa. Las revistas Hola y Semana que
solo veiamos en los quioscos o en algu-
na consulta del médico, eran las que
mas éxito tenian, menudo glamour la
familia monegasca y los playboys que se

www.palosdeciego.es
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Pilar Garcia Llamazares

sumaban a los saraos, Marbella por
aquella época también estaba llena de
estrellas. Marbella/Marsella eran dos pa-
raisos que yo me montaba en mi imagi-
nacion y que sonaba con visitar algun
dia.

Los veraneantes que venian a mi
pueblo eran bien distintos, seguramente
tampoco podrian permitirse esos lujos,
llegaban en el mes de agosto porque tra-
bajaban en fabricas o en el servicio
doméstico pero venian tan bien vestidos,
limpios, blancos (qué envidia), con com-
plementos de ultima moda, sombreros,
sandalias de dedo, bolsos, gafas de sol,
ah! Y por supuesto la camara fotografica.

Muchas de las fotos que yo conser-
vo de aquella época son de la camara fo-
tografica de mi familia barcelonesa que
venian todos los anos a pasar sus vaca-
ciones a casa de mi abuela que era mi
casa y también la suya. Ademas de la
fantastica camara nos traian pequenos
regalos que recibiamos con tanta alegria
que nada mas que marchaban ya estaba-
mos deseando que regresaran. Los vera-
neantes cambiaban un poco nuestras ru-
tinas, nos llegaba algo de aire fresco y
nos hablaban de un mundo muy lejano
al nuestro.

El respiro también nos lo daba el
fin de semana, las fiestas son para el ve-
rano, todos los fines de semana habia
fiestas en los pueblos cercanos. Ibamos
acompanados por algan adulto o cuando
ya éramos un poco mayores acudiamos
toda la panda del pueblo juntos andando
y cantando a la ida y a la vuelta, recor-
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dando aquellos veranos me viene a la memoria aquella can-
cion de Victor Manuel “bailando con la orquesta prometimos
no olvidarnos” porque no habia fiesta que se preciase que no
llevara una orquesta.

La verdad es que sentia cierta pelusa de esta gente
que se iba de vacaciones aunque fuera con un presupuesto
chico.

Cuando por fin me pude permitir ir de vacaciones vi-
sité Marbella y Marsella y descubri que hay infinitos parai-
sos y lo bello que es viajar.

Pilar Garcia Llamazares

10
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POLINIZADORES

Estoy sentada en el jardin, leyendo
a la sombra de un sauco. Junto a mi una
pared esta cubierta por una planta tre-
padora, verde y espesa, salpicada de flo-
res que aqui llamamos pasionaria. Re-
cuerdo que cuando era nina, mi madre
me contaba que la llamaban asi porque
en la flor aparecen los clavos y la corona
de espinas de la pasion de Cristo. Sobre
las flores, veo que sobrevuelan muchos

MONSE ROBLES CASTRO

abejorros y siento su incesante zumbi-
do. Bzzz, bzzz, bzzz....

No puedo evitar sentirme un
poco amedrentada por su oscura pre-
sencia. Me acerco a observarlos. Son
muy grandes, velludos y negros con re-
flejos azules jTienen un aspecto terrible!
Parecen amenazadores y peligrosos, di-
riase que todos vienen a picarme y a ali-
mentarse de mi sangre, pero diré, para
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alivio de todo el mundo, que son inofen-
sivos porque son completamente vegeta-
rianos. Son los llamados “abejorros
carpinteros” o “abejorros azules”. Se ali-
mentan del néctar de las flores que li-
ban con su larga lengua. Mientras
hacen esto, el polen amarillo se adhiere
a su abdomen, y asi, cuando se van a
otra flor, llevan consigo el germen que
hara fructificar a otras.

La gran mayoria de plantas
con flores no pueden autofecundarse,
solo producen semillas con la ayuda del
viento o de animales que trasladan el
polen de la parte masculina de una flor
(anteras) a la parte femenina (estigmas)
de otra diferente, de esta forma se pro-
duce una polinizacion cruzada que me-
jora la diversidad genética. Sin la ayuda
de estos polinizadores muchas especies
no podrian dar frutos, y esto afectaria
gravemente a la produccion de alimen-
tos.

Estos grandes abejorros per-
tenecen, por tanto, al grupo de los lla-
mados polinizadores, al igual que los

12

murciélagos y escarabajos, las maripo-
sas, algunas aves, las abejas...Estos
carpinteros son insectos solitarios, no
forman colmenas o enjambres como las
abejas y avispas. Y su incesante trabajo
hace fertilizar a la mayor parte de los
cultivos del mundo, lo que garantiza la
produccion y calidad de frutas y verdu-
ras y asegura la alimentacion de todos
los que vivimos en nuestro planeta, tan-
to humanos como animales.

Desafortunadamente, el
numero de polinizadores esta descen-
diendo debido a diversos factores, entre
ellos el uso de insecticidas, la pérdida
de habitats por la agricultura intensiva,
el calentamiento de la Tierra, las espe-
cies invasoras, etc.

No deberiamos temer a estos
insectos y a los bichos en general, pues
todos tienen una labor que cumplir en
esta casa global en la que vivimos. Aun-
que nos pueda parecer increible, es
bueno que existan y hay sitio para todos
en nuestro querido planeta.

Monse Robles Castro
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VENTANA DE CAMPO
VENTANA DE CIUDAD

Despertarse frente a esta venta-
na es facil, facil como los tejados que
muestra, como las cumbres que limi-
tan el horizonte.

Al fondo el bosque, por cuyo
interior camino como si lo hiciera por
el tracto digestivo de un animal mi-
tologico de suelo de humus.

Esta ventana amigable tiene
también un lado siniestro y me mues-
tra el viaducto de la autovia, la linea
de alta tension que atraviesa el valle,

CONCHA LUCAS

y el parque edlico que corona un tra-
mo de la cresta, y esto ya no es facil y
conflictia constantemente entre mi
uso privilegiado del progreso y el ma-
tiz al que me obligo: “si, pero no asi”.

Esta ventana me da la bienveni-
da mananera, me avisa de la tormen-
ta, de las nubes rojas que traeran frio,
me va informando de los pasos de las
cigienas y las marchas triangulares
de las grullas.

Es una ventana que me convier-
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te en persona, en ser conectado con el
suelo, con el cielo, con las hormigas y
el olor a petricor.

Algunas de mis ventanas ante-
riores me han recibido en la madruga-
da, inhoéspitas y negras, mostrandome
las infinitas filas de cocinas ilumina-
das de los bloques cercanos y ocultan-
dome el horizonte.

Senalandome como el numero
en el que me habia convertido.

Ese numero que sucumbia a
diario entre el barullo hacinado del
metro y el castigo perpetuo del fluo-
rescente sobre mi puesto de trabajo.

Sigo tomando café junto a la
facil ventana que me nombra y no me
numera mientras me limpio las unas
de la tierra del huerto que removi
ayer.

Dejo que la ventana me muestre
si ha merecido la pena arrancarme de
esos espacios hostiles que tanta segu-
ridad /color gris me ofrecian para salir
a la aventura detras de lo que llaman
el camino del corazon.

Le pregunto si ha merecido la
pena romper con todo, incluso con el

suelo que me protegia a cambio de ese
derecho de pernada que indefectible-
mente se cobraba.

Es verdad que hay quien pen-
saria que aqui soy mas pobre, y estoy
mas sola, pero la carencia que en la
ciudad es miseria, cerca del monte
simplemente es modestia, y la soledad
urbana/inhumana, aqui, frente a esta
ventana, es equilibrio y enfoque.

Sigo haciendo preguntas a esta
ventana que me saca de lo seguro pa-
ra colocarme en lo vivo.

No hay respuestas, solo los teja-
dos, el bosque, las cumbres.

Concha Lucas
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