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  EDITORIAL 
 

Lágrimas de barro 

Llueve. Es el avance del final 

del verano, del calor, de las vacacio-
nes, de los turistas. El agua, al prin-

cipio, cae como fruta madura, en go-
terones perezosos que bombardean 
la tierra cuarteada y que se evaporan 

al tocar las superficies candentes. 
Luego, poco a poco se envalentona y 
arrecia con fuerza, como un llanto 

desesperado que se agarra a la gar-
ganta hasta no poder más y se des-

borda. Se acumula y resbala por las 
tejas, buscando las canaletas rotas 
hasta que encuentra una grieta y se 

desliza por la pared. La tierra se os-
curece, se empapa y una diminuta 

lágrima de barro desciende hasta 

perderse en el suelo. 

La casa llora. Lleva muchos 
años de duelo porque murieron sus 

habitantes y quedó sola. La puerta 
permanece cerrada, esperando que la 
prole que en el pasado alegraba las 

estancias regrese, pero tienen otras 

vidas, en otros sitios. 

Las estaciones se suceden y 

nadie volvió para colocar una teja, 
para limpiar una canal o tapar una 
grieta. Se acabaron las risas y las ca-

rreras de los niños por las escaleras: 
«Cuidado, que os vais a matar». Na-

die abrió las ventanas para que en-
trara el aire ni encendió la cocina pa-
ra espantar la humedad. La casa, so-

la y descuidada, comienza a morir. 

En nuestros pueblos hay mu-

chas así. Algunas todavía tienen dueño 

que vive a cientos de kilómetros y ape-
nas recuerda dónde guardó las llaves. 

Otras pertenecen a tantos herederos 
que, en realidad, ya no son de nadie. Y 
las hay también que quedaron atrapa-

das en un limbo de escrituras anti-
guas, apellidos olvidados y muertos sin 

descendencia. 

Mientras discutimos sobre si la 

España rural está vaciada o abandona-
da, las casas siguen deshaciéndose ba-

jo la lluvia. Porque el adobe es duro, 
pero necesita cuidados. Tierra, agua, 
paja, madera, piedra. Materiales 

humildes tratados por manos que los 
conocían. Tradiciones de padres a 

hijos; casas levantadas con el sudor de 
la familia. Casas que respiraban, que, 
cuando llegaba el verano, si había heri-

das, alguien las cubría con barro. 

Fue así hasta que esas paredes 
hechas con bloques de paja y barro nos 

parecieron algo viejo, feo. Quisimos 
vestirlas de modernas, como en la ciu-
dad, como los ricos, y las cubrimos de 

cemento. Tapamos el barro con esa piel 
dura, impermeable, que nos parecía 
eterna. Enfoscamos paredes torcidas 

para hacerlas rectas y ocultamos bajo 
capas grises aquello que nos parecía 

pobre. 

Pero el barro es terco. Absorbe 
humedad y luego la entrega, se mueve, 
se contrae, se expande, vive, respira. Y 

cuando está encerrado, protesta, se re-
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bela, agrieta el cemento, lo empuja, lo 

escupe hasta verse de nuevo desnudo y 

libre. 

Y entonces, el agua que le dio vi-

da regresa para arrebatársela. Hay algo 
hermoso y terrible en esa contradic-
ción. El agua que convirtió la tierra en 

barro, que permitió moldear los adobes 
y levantar paredes capaces de proteger 
durante generaciones a una familia, 

termina deshaciendo la casa cuando ya 
no quedan manos que la cuiden. Una 

esquina pierde su forma y en algunos 
lugares aparece la madera que, despro-
tegida, comienza a pudrirse. Las tejas 

resbalan y cubren el suelo astilladas, y 
llega un día en que la cubierta cede y 

la casa enseña sus entrañas al cielo. 

La despoblación no solo es el 
número de habitantes que pierde un 
municipio ni una gráfica descendente. 

Es una puerta que nadie abre. Un 
huerto devorado por las zarzas. Un ca-

mino que desaparece. Una escuela sin 
niños. Una casa que llora barro cuan-

do llueve. 

Cada una de esas casas guarda 

una historia que solo el silencio de sus 
paredes recuerda. Allí alguien nació, 
alguien murió, alguien preparaba la 

comida mientras otros trabajaban el 
campo. Hubo discusiones, risas, invier-

nos en las cocinas alrededor del fuego 

y veranos con las ventanas abiertas. 

No se trata de conservar cada ca-
sa como una pieza de museo. Se trata 

de habitarlas. Los pueblos necesitan 

cambiar, las viviendas necesitan adap-

tarse y no condenar a sus habitantes a 
vivir como lo hicieron sus abuelos. 

Mantener la tradición no significa re-
nunciar al presente. Significa entender 
por qué aquellas casas se construyeron 

así. Utilizar materiales compatibles. 
Respetar lo que durante siglos fun-
cionó antes de cubrirlo con cemento y 

pensar que lo moderno, solo por ser 

moderno, es necesariamente mejor. 

Esta mañana vuelve a llover y en 

alguna calle una vieja pared de adobe 
estará dejando caer lentamente otra 
lágrima de barro. Quizá mañana, 

cuando salga el sol, quede únicamente 
una pequeña cicatriz en la fachada. 

Una cicatriz más que la hiere hasta 
que ya no quede pared que pueda llo-

rar. 

A menos que alguien vuelva. 

Cuando las ciudades se han 

vuelto irrespirables, cuando tu sueldo 
no es nunca suficiente, cuando tu son-

risa se apaga, entonces, tal vez es el 
momento de volver. Volver a abrir las 
puertas, a airear las estancias, a reco-

locar las tejas, a limpiar las malas hier-
bas, a manchar tus manos de barro. 
Volver a encender una cocina y a 

hablar con los tuyos por la noche en 
torno a ella mientras separáis las pie-

dras de las lentejas. 
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A mi abuela le gustaba el 

fútbol, le gustaba de verdad. Enton-
ces, hace ya cincuenta años, no era 

fácil verlo en televisión. Mi abuelo era 
más de encerrarse en su taller, rodea-
do de maderas, clavos y cola blanca, 

así que quedaba descartado ir al cam-
po a ver a todos esos muchachos co-
rrer en pantalón corto. Ella lo escu-

chaba por la radio mientras plancha-
ba o cocinaba, y mientras, yo jugaba 

en su salón con mis coches de jugue-

te. 

A pesar de que parecía estar a 
lo mío, como todos los niños, me ente-

raba de todo. Un día la escuché indig-
nada; mi abuela era una persona en-

trañable y tranquila, así que me sor-
prendió su reacción. Me explicó que el 
árbitro se había equivocado pitando 

una jugada y que eso la había enfada-
do. Dentro de mi cabeza de chorlito, le 
dije que, si era tan claro que se había 

equivocado, nada más fácil que rectifi-
car. Ella me dijo: —No, cariño, eso ya 

está pitado, no se puede rectificar. 

Su respuesta creó un cortocir-
cuito en mis tiernas entendederas. 
¿No se puede? Me acababa de dar de 

narices con mi primera injusticia. 

Tiempo después —años, para 
ser exactos—, sucedió otra vez. Os 

pongo en contexto: estaba viendo una 

película con mis padres; mi padre, 

abogado; mi madre, ama de casa. La 
película en cuestión era Testigo de 
cargo, un clásico de 1957 dirigido por 
Billy Wilder. En ella, un abogado de-
fensor, interpretado por Charles 

Laughton, defiende a un hombre acu-
sado de asesinar a una millonaria. 

Durante el juicio, un giro inesperado 
parece indicar que la esposa del acu-
sado —interpretada por la maravillosa 

Marlene Dietrich— es, en realidad, la 
culpable. Y con esa certeza, el juez ab-

suelve al hombre. 

Sin embargo, después de que él 
es absuelto, se confirma su culpabili-
dad de una manera que no permite 

que sea juzgado nuevamente, quedan-
do libres los dos. Toda una trama, 

¿verdad? Esa fue mi segunda bofetada 

de realidad respecto a la injusticia. 

Estaba yo en plena adolescencia 
contestona, así que bombardeé a mi 

padre con todo tipo de preguntas so-
bre el caso: —¿Cómo puede ser que le 
dejen libre si todo el mundo sabe que 

él la mató? 

Nada de lo que mi padre decía 
—con todos sus conocimientos legales 

y su santa paciencia— consiguió con-

vencerme de que eso era justicia. 

Creo que nos ponemos palos en 

A MI ABUELA LE GUSTABA EL FÚTBOL 
 IGNACIO CHAVARRÍA 
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las ruedas nosotros mismos, que bus-

camos excusas, que hacemos trampas 
al solitario para ser injustos, para 

mantener la cabeza alta ante nuestros 
errores y poder decir: “Es que no se 
puede rearbitrar”, “es que no se puede 
juzgar de nuevo”, en lugar de decir: 

“Es que nos hemos EQUIVOCADO.” 

Ahora resulta que el VAR puede 

revisar las jugadas y cambiar. Donde 
dije digo, digo VAR. Mira tú que sí se 

puede. 

Y por si te lo estás preguntando, 

no, no estoy hablando de fútbol. Ni de 

cine. 

 

Ignacio Chavarría 
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Me vine al monte para habitar, 

por fin, esa choza de bruja que difusa-
mente añoraba desde siempre. Para 

ser de las brujas que guardan el terri-
torio, que lo protegen, como los Be-
nandantti, esos que nacían vestidos 

con el saco amniótico sin romper, 
esos que celebraban aquelarres dor-
midos cada uno en su cama, esos que 

protegían las cosechas. Cristianos de 
bien hasta que su poder fue tal que 

fueron a la hoguera con el resto de 

amotinados del sistema. 

En mis paseos por el bosque 
hago inventario de cada árbol, de cada 

zorro que cruza fantasmagóricamente 
el camino, de cada corzo que me ob-

serva discreto, desde la lejanía. Inven-
tariando olores, luces, sonidos de pa-
sos, caer de hojas, hongos nuevos, bo-

las de muérdago, rastros y egagrópi-

las. 

Antes éramos muchas, y el 

monte era un lugar debidamente 

guardado. 

Pero occidente se ha extendido. 
Por el mundo, por el monte, por los 

corazones, y el bosque siempre ha si-
do un objetivo a eliminar, para con-
vertirlo en pastos, para cultivar, para 

plantar parques eólicos, o urbaniza-
ciones. El monte era la madriguera 

donde podía guarecerse todo aquel 

enemigo del sistema, el lugar de los 
escondites, de los maleficios, de los 

marcos teóricos peligrosos para la es-
tructura. Ha sido siempre ese lugar 
que da amparo a los que no se resig-

nan a vivir en lo urbano. Y como tal, 
hay que eliminarlo, o, al menos, con-
vertirlo en algo peligroso, de lo que 

hay que alejarse. 

Nada más seguro que esa ciu-
dad alicatada hasta el techo donde no 

hay peligro de nada, donde nada arde, 
porque su propia definición permane-

ce en lo apagado, en lo muerto. 

Y nosotros, dale que dale, que 

no, que nos quedamos en el monte, 
junto al bosque, sin que nadie lo en-

tienda, solo nosotres, que sabemos el 
idioma de los pájaros, del escándalo 
de la berrea, del sonido del viento en 

los árboles cuando viene tormenta. 

Qué mejor disuasorio que inten-
tar acojonarnos con el fuego, cada año 

un poco más, cada año mirando al 
cielo y juntando las manos en un ―que 

no nos toque, diosito, por favor‖. 

Gente del pueblo planteándose 

cortar los arboles cercanos al pueblo 
después del último incendio, certera-

mente inoculada con el miedo, tan 

CADA ASCUA MORIBUNDA POR SEPARADO 

FORJÓ SU FANTASMA EN EL SUELO (Edgar Allan Poe)  

 

CONCHA LUCAS 
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útil, ese miedo corre como un desmán 

con la cola prendida, incendiándolo 
todo, de nuevo, corriendo sobre lo ne-

gro, sobre el olor a ceniza, por ese pai-
saje que se nos ha quemado y que no 
queremos mirar, ese paisaje frondoso, 

verde, vivo que nos acariciaba el alma 
a diario y que ahora nos contempla 
anoréxico, apabullado, sin cejas, con 

los brazos caídos, en shock, sin en-
tender qué ha pasado, sin palabras 

ante el monstruo que acaba de pasar-

nos por encima, desintegrándonos. 

¿Queréis buscar culpables? No 
seré yo quien los señale, solo os diré 

dónde buscarlos. Buscadlos en lo ba-

jo, entre los que prenden cartones y 
los deja allí, entre los amigos de ―el 

perejil‖, buscadlos también en el me-
dio, entre aquellos que se rascan el 
cogote desde sus realidades urbanas 

pareciéndoles todo esto algo muy leja-
no, esos a los que el machismo, el ra-
cismo, la pobreza, les parece también 

algo muy lejano, aunque se lo crucen 
a diario en el portal, y buscadlos tam-

bién en lo más alto, entre los que sa-
len de caza mayor de cuando en cuan-
do, en los que firman normativas y de-

cretos, porque, como se puede ver, te-
nemos psicópatas de todos los pelajes, 

en todos los estratos, en cada poro del 
mundo tanto por acción como por 

omisión. 

Recordad las revueltas de lepro-

sos, brujas y campesinos.  

 

Concha Lucas. 
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Del agua que quiero beber. 

Hace tiempo que La Fuente del 
Segundo Valle dejó de ser una oque-

dad en el suelo llena de agua fresca 
en cuyo fondo se podía ver cómo ma-
naba. Cuando me agachaba a beber, 

antes de posar los labios en el agua, 
observaba de cerca aquel brotar con 
tanta atención… Y sin atreverme a to-

car por si acaso interrumpía algún en-
canto extraordinario. 

A continuación, tras un breve 
fluir, se embalsaba en un charco algo 
más grande, poco profundo, lleno de 

plántago, ranúnculos, espadañas y, 
más abajo, mientras corría y se des-

parramaba por la pradera, algún be-
rro. Había ranas y renacuajos, libélu-
las, mosquitos. En el barro, impresas 

huellas de algunos animales más pe-
sados que bajaban a beber: corzos, 
zorrillos, alguna liebre, quién sabe 

qué más. 
Tiempo después, La Fuente del 

Segundo Valle fue intervenida. Aquel 
manar se ocultó y se canalizó el agua 
por un tubo subterráneo hacia un pe-

queño abrevadero de hormigón, in-
crustado en el suelo, unos metros 
más abajo. De momento me pareció 

que habían terminado con su encan-
to, pero el paisaje no tardó en recupe-

rar aquel espacio y el hormigón verdeó 
entre líquenes y musgos; el barro fue 
cubriendo sus bordes y volvieron las 

ranas y los renacuajos. 
Y aunque ya no bebí más de 

aquella agua, porque más que quitar-

me la sed su frescura, lo que la alivia-

ba era ver cómo manaba, pronto vol-
vió a ser el destino más codiciado de 

mis paseos. Bajar hasta la fuente y 
sentarme durante un buen rato cerca 
de ella. 

A veces, allí sentada, soñaba 
con la circunstancia de que, si verda-
deramente en algún momento de la 

vida hubiese podido elegir dónde vivir, 
cosa del todo inverosímil, posiblemen-

te hubiera elegido aquel lugar. Y sola. 
Planeaba mi casa, inmersa en el pai-
saje, un bosque de robles, encinas y 

espinos albares. Valle abajo los ene-
bros. Hasta que el paisaje se abría a 

lugares más inhóspitos y el bosque 
desaparecía. 

Después de que todo ardiera, he 

vuelto a bajar a La Fuerte. 
Un penetrante olor a tierra que-

mada me acompaña desde que salí del 

pueblo. 
Avanzo agarrada a la rutina que 

me ha llevado hasta allí durante tan-
tos años. 

Pero el camino ya no es el mis-

mo. Y sin paisaje, todo es extraño. 
Aun así, llego porque dentro de cada 
ser, en cualquier circunstancia, la 

senda de regreso a casa está impresa. 
El humedal, algo más de 60 m², 

ha aguantado la furia del fuego. Los 
robles más expuestos, en alguna zo-
na, están deshidratados, pero no que-

mados. El agua cascabelea al caer 
desde el tubo por el que discurre. Y en 

el charco hay renacuajos. 

DEL AGUA QUE QUIERO BEBER 
C. FLANTAINS 
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La fuente ha aguantado contra 

todo pronóstico. Casi no lo puedo cre-
er. 

En este sitio, con el fuego en su 
pleno apogeo por los cuatro puntos 
cardinales, ha tenido que hacer un 

calor insoportable. No me explico 
cómo han podido conseguir sobrevivir 
estos renacuajos. 

Allí de pie, hoy no he pensado 
en mi casa entre los árboles. Ni en la 

mujer que sentada a la puerta leería 
los versos de Hipatia que no consi-
guieron trascender, en una tarde nue-

va de finales de agosto como la de 
hoy. Envueltas sus piernas en ropajes 

de fresco lino y sus pies descalzos so-
bre esta tierra que también piso yo-  
No pienso en nada. Ni siquiera me 

pregunto dónde se han ido los habi-
tantes de este bosque. En algún sitio 
estarán esperando para volver, 

¿verdad que sí? 

Solo un dolor punzante me atra-

viesa la cabeza de sien a sien. Solo 
eso, remansándose dentro del cráneo. 
Y en el corazón la ira, toda la ira del 

mundo. 
 A nuestros gobernantes no les impor-
tan ni sus pueblos ni sus gentes. Uti-

lizan las instituciones para promocio-
narse y hacer negocios. Nos dejan ar-

der para sacarnos de los pueblos y 
disponer del territorio. Malditos seáis 
cada uno de vosotros. Castro del 

Condado ardió el 29 de julio de 2026. 
No lo olvidaremos. 

C.Flantains 

https://www.facebook.com/profile.php?id=100010928730653&__cft__%5b0%5d=AZZvvuS0enxbIhaZc2--TPXaDaPedLwXHgIk7tpQoLHpGRayRd6fr50hwi3x25-oncIonmF5-NG2RO4L9tu5uuQFtADPVQfo3OdGiw59GgyHrLUwe2dANWpIVCDwQdiyHS0xuB1pSRYpKw9AdYCYpJOmsnqNiaI4cNAEk4Rxeo7fB8bSPpwfTHs0B6IZ
https://www.facebook.com/profile.php?id=100010928730653&__cft__%5b0%5d=AZZvvuS0enxbIhaZc2--TPXaDaPedLwXHgIk7tpQoLHpGRayRd6fr50hwi3x25-oncIonmF5-NG2RO4L9tu5uuQFtADPVQfo3OdGiw59GgyHrLUwe2dANWpIVCDwQdiyHS0xuB1pSRYpKw9AdYCYpJOmsnqNiaI4cNAEk4Rxeo7fB8bSPpwfTHs0B6IZ
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El sol, que hoy parece ocultarse 

pudoroso tras la luna, surgió de una 
nebulosa cósmica hace ya unos 4.500 

millones de años; ahora ronda la mi-
tad de su vida. En años humanos, vi-
ve la edad de la madurez, previa a la 

vejez. Un día, este paréntesis de unos 
minutos que hoy puede contemplarse 
con admiración casi religiosa desde la 

Era del Barrio, se abrirá pero no se 
cerrará. El sol en agonía seguirá ca-

lentando sin control hasta el punto de 
evaporar el agua del rio Arianes y de 
la laguna de la Mina; el monte del 

Corón quedará volatilizado mientras 
la peña Lende se convertirá en un 

amasijo informe de metales ardientes. 
Algo semejante a lo que hoy son los 
valles de Marte o Venus.  

No se trata de un bulo alarmista 
ni de un cuento o una fantasía del 
Apocalipsis; son datos irrefutables de 

la ciencia. Incluso ya tenemos fecha: 
dentro de unos mil millones de años. 

Consuela pensar que no lo veremos, 
aunque conviene saberlo para respe-
tarnos y respetar el planeta. No tiene 

por qué aguarnos la fiesta ni el encan-
to de hoy, pero sí puede darle más 
sentido, situarnos en el espacio y en 

el tiempo real para no caer en la ten-
tación de creernos imágenes de dioses 

o reyes absolutos del universo. Asus-
ta más pensar que la humanidad ac-
tual tiene el poder y la tentación de 

abrir para sí misma ese paréntesis, 
ese eclipse terminal de desolación an-

tes de que el sol lo haga definitiva-

mente.  

Las apabullantes cifras que ro-
dean el espacio y el tiempo del astro 

solar ofrecen la perspectiva correcta 
del valle: un valle que consideramos 
inmenso, desde Arianes al monte de 

Viego, desde Pardomino a Linares, no 
es realmente más que una brezna ca-
si invisible que se desprende de un 

asolador incendio en Pardomino. Esa 
brezna también es España, Europa, el 

planeta o el sistema solar, dentro del 
Universo. Existen en un espacio y un 
tiempo fugaces y efímeros, casi inde-

tectables en las dimensiones de años 
luz que miden el universo. El mismo 

imponente sol que hoy se oculta tras 
la luna no es más que una vulgar y 
ridícula estrella en fusión nuclear, 

inmolándose a miles de millones de 
grados, dentro del gigantesco Univer-
so de galaxias. No digamos la dimen-

sión de la vida de un habitante del va-
lle, de su perro o de su vaca.  

Para muchas culturas, el sol os-
tentó la categoría de dios y no es un 
invento imaginar que sobre esos pe-

ñascos de Remolina o las hendiduras 
de los Peñones Negros, se levantaban 
altares en los que nuestros antepasa-

dos ofrecieron sacrificios a esa divini-
dad solar para tenerla propicia. Tam-

bién la sombra de eclipses solares 
mataba, porque la ignorancia y el fa-
natismo los atribuían a castigos o pre-

moniciones divinas; era necesario sa-
crificar al dios para que el sol volviera 

a su ritmo diario. Lo mismo que ma-

 COLABORACIÓN 

EL ECLIPSE EN PALLIDE 12/08/2026 

MELQUÍADES GONZÁLEZ DEL RÍO 
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tan hoy las sombras de los bulos o 

conspiraciones que han precedido y 
acompañan a este espectáculo, apa-

rentemente neutral y amigable, que 
estamos a punto de ver.  

También hoy, una sociedad 

consumista y desnortada ha tratado 
de convertir estos minutos astronómi-
cos locales de pura contemplación, en 

una mercancía mundial para ser con-
sumida y vendida. Es seguro que mu-

chos de nuestros vecinos y vecinas 
mayores han contemplado eclipses 
como este, con sorpresa, sin aspavien-

tos, con la misma pureza y respeto 
ancestrales con la que, cada noche de 

guardias, miraban al cielo estrellado 
desde la cresta del Pando, el parto de 
un cordero recental en la vecera o el 

amanecer invernal de las cumbres de 

la Carbonera en todos los Santos.  
Los vecinos y vecinas del valle 

han tenido la suerte y el privilegio, 
porque su trabajo obligaba a madru-
gar y a trasnochar con frecuencia, de 

contemplar miles de veces el rutinario 
y exacto surgir del sol por las peña de 
las Pintas, el reflejo inicial en la peña 

del Alba y su pausado y colorido oca-
so por las sierras de los Argüellos. No 

muchas personas del mundo pueden 
disfrutar cada día de estos increíbles 
orientes y ocasos.  

Un sol que derretía la nieve, 
que proporcionaba color verde a los 

otoños de la Vega, que calentaba la 
tierra y el agua en primavera, pero 
que también quemaba. Por eso inven-
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tamos el eclipse personal de la siesta 

para defendernos debajo del carro, a 
la sombra del chopo o del sombrajo 

del portalón. Esa misma siesta que 
también buscaban los animales en el 
sextil de las ovejas y de las vacas jun-

to al chozo de piedra, en el sextilón 
de Remolina o en la cueva de los cor-
deros y los marones en la peña Loja o 

el Moroquil.  
Estamos a 12 de agosto, uno de 

los días que Manolo el de tía Gabriela 
tomaba como referencia para predecir 
el tiempo, mediante las cabañuelas. 

El sol marcaba los días y también las 
horas con sus sombras: la llegada a 

Socollada de la sombra de la peña 
Lende daba final a la vecera de los 
marones, la sombra peña Loja a los 

corderos. Una sombra, previa al reloj, 
esperada por los pastores cumplideros 
para regresar puntualmente a casa.  

Reunirse en filandón en la Ba-
rrera o al solano entre las Casicas re-

sultaba acogedor al caer el sol o bajo 
la pared de piedra que separaba la in-
clemencia del astro de los convocados. 

El mismo pueblo de Pallide nació y 
creció en un Pando, ofreciendo cara 
franca al sol, pero protegiendo sus 

flanco Norte con los verdes robles del 
acogedor monte del Corón. La sombra 

propia es una compañía deferente y el 
contrapunto o respiro que nos presta 
el implacable calor y luz solar. El 

eclipse de hoy es en realidad una 
sombra protectora, pero fugaz, que 

nos ofrece gratis la luna.  
El sol crea el verde de los bos-

ques de Tresmonte y otoños de la Va-

llina pero también seca la hierba para 
que pueda alimentar el invierno o 
achicharra y madura los granos del 

trigo para que puedan ser molidos. A 

veces el astro solar entra en conflicto, 

en nuestro valle, con el agua. Cuando 
ésta escasea, el sol aprovecha para 

resecar y matar el suelo. Por eso siem-
pre hemos administrado al agua con 
avaricia e inteligencia para mitigar los 

excesos solares y convertir los ocres 
de las praderas y pacederos en el ver-
de claro de los otoños. Un sol que 

mirábamos con esperanza cuando tra-
taba de meterse entre los carámbanos 

de los tejados y argollas de Noviembre 
pero con desesperación cuando, a 
pleno mediodía, se empeñaba en 

acompañarnos en la siega, sobre el 
trillo o sobre el carro de hierba. En 

esos momentos se echaba de menos la 
llegada de un eclipse salvador.  

Un sol que a las gentes de nues-

tra generación nos volvía de piel mo-
rena en verano cuando para las muje-
res estaba de moda la piel blanca. De 

ahí los manguitos, el pañuelo, los 
guantes veraniegos, el sombrero de 

paja y la boina. No entendíamos a los 
turistas locales que se asolaban al 
mediodía y nos cuesta entender a los 

que se fríen al sol en las playas. Un 
sol que decenas de gallos predecían 
cada mañana en los corrales con una 

regularidad de reloj. Un sol con el que 
piropeábamos al ser querido.  

Un sol de vida y muerte; por eso 
nos enterraban, al final de la vida, ba-
jo tierra como los topos ciegos para 

evitarnos presenciar nuestro eclipse 
final. Con la esperanza de prolongarlo 

plantábamos en el cementerio árboles 
de sombra, siempre de hoja perenne. 
Podemos mirar ahora hacia el alto de 

San Roque. Una casualidad astronó-
mica hará que el sol entre en eclipse 
sobre la 

vertical de la ermita y lo que hoy son 
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las tumbas, los nichos y los columba-

rios del cementerio. Una casualidad 
para un recuerdo emocionado para 

ellos y ellas, que también fueron y son 
Pallide.  

Un sol, como todo en la vida, 

como el despertar o dormir, que nos 
hacía comprender el valor oscilante de 
las sombras y los contrastes. Por eso, 

cuando la noche interrumpe la pre-
sencia vitalicia del sol, acudimos a la 

fantasía tenue de los sueños. El 
eclipse puede ser una meditación so-
bre la caducidad del tiempo, una rup-

tura de la monotonía, un canto a la 
precisa anticipación científica, pero 

nunca debe ser un paréntesis a la vi-
da. Por eso hoy lo estamos celebrando 
en comunidad frente a las peñas, pra-

deras y montes que nos han permitido 
sobrevivir, con agobios pero con digni-
dad.  

Puede ser también un símbolo 
de unos pueblos que se han ido va-

ciando, sumidos en un oscuro eclipse 
durante un tiempo, pero que deben 
ser resucitados por el sol del progreso, 

el trabajo y la inteligencia. La ciencia 
puede hoy predecir con exactitud de 
minutos y segundos los eclipses que 

oscurecerán el valle dentro de miles o 
millones de años, pero no puede de-

cirnos nada de cómo será la vida y la 
actitud de los habitantes que los con-
templen. Ni siquiera podemos imagi-

narlo, como tampoco podría imaginar-
se el Pallide de hoy un clan de andra-

josos viajeros que instalaron hace mil 

años un chozo de piedras y piornos y 

un corral de ovejas al lado de dos 
fuentes en la ladera de la cuesta del 

Pando que vierte sus aguas en el río 
Arianes. Los espectaculares medios 
tecnológicos audiovisuales de hoy, in-

corporarán con detalle el que ahora 
estamos viviendo y lo prolongarán sin 
límite a la memoria colectiva de los 

futuros habitantes.  
La astronomía ha despojado al 

eclipse del ropaje del misterio y lo ha 
alejado del temor; ahora nos queda la 
contemplación pasmosa, punto de 

partida y sol de la verdadera sabidur-
ía que siempre florece abonada de 

emociones. Aunque el sol ya no ejerce 
de dios, debemos agradecerle que 
haya guardado las distancias. Si se 

hubiera ido más lejos, el valle de Re-
yero sería un témpano de hielo; si se 
hubiera acercado algo más, un desier-

to total abrasaría Pallide.  
Todo acontecimiento excepcio-

nal lleva a la formulación de un de-
seo. Desearíamos que el eclipse fuera 
más duradero y más amplio: que os-

cureciera las guerras, la desigualdad, 
la desinformación y la miseria y, 
puestos a desear imposibles, que 

ocultara la vejez, la enfermedad y la 
muerte.  

 
Melquíades 
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En los veranos de mi infancia y ado-

lescencia la poza del río siempre ha 
estado como una imagen central. El 

río como sensación de libertad. Cuan-
do los baños en la poza eran lo mejor 
del verano. Siempre el deseo de que 

acabara el curso cuanto antes para 
tirar los libros a un rincón. 

 Bajo los rayos del sol, el agua 

siempre estaba helada en las pozas. 
Las truchas saltarinas brillaban bajo 

la superficie al ladear sus lomos. Y al 
caer la tarde, ya en la puesta de sol, 
sus saltos sobre el agua plateada ca-

zando mosquitos. El agua tan trans-
parente que veíamos los peces nadar 

a nuestro alrededor y acercarse a 
mordisquear nuestra piel. La cálida 
luz del sol al atardecer y tras el baño, 

un buen cacho de pan con chorizo, 
comido con el cuerpo mojado y fresco. 

El querido río Curueño, que da 

apellido a nuestro pueblo, tiene un 
régimen de aguas natural. No está re-

gulado por presas, ni embalses y de 
esta forma es uno de los últimos ríos 
naturales de la provincia de León. En 

sus aguas podemos sentir el cambio 
de las estaciones. Al final del invierno 
y en la primavera corre alocado con 

sus aguas crecidas por las lluvias y el 

deshielo. A medida que la primavera 
va dando paso al verano va, poco a 

poco, reduciendo su caudal, pues sus 
aguas llevan vida a prados y cultivos 
del valle. Y ya, en el pleno verano, se 

va estiando hasta que su agua apenas 
se ve correr entre las piedras y se re-
fugia en pozas secretas y misteriosas. 

Como este año ha llovido bas-
tante y ha habido un buen deshielo en 

las montañas, el río ha bajado tan 
crecido que ha vuelto a excavar algu-
nas de las antiguas pozas. Los jóvenes 

lo han descubierto y pronto se ha co-
rrido la voz: volvemos a tener poza en 

el pueblo, nos podemos volver a ba-
ñar. El secreto ha corrido de unos a 
otros y ha vuelto el placer de bañar-

nos en nuestro pueblo, sin necesidad 
de desplazarnos a ningún otro lugar. 

No quiero que mi río se convier-

ta en un canal de riego que desplace 
grandes cantidades de agua hacia los 

cultivos industriales de alfalfa o maíz 
de las lejanas llanuras. 

No quiero que el agua de mi río 

sea retenida en un embalse de cabe-
cera que anegue pequeñas aldeas e 
interrumpa el flujo natural de sus 

 LA POZA DEL RÍO 

MONSE ROBLES CASTRO 
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aguas y sus seres vivos. 

No quiero que mi río se trans-
forme en una gran batería de almace-

namiento de energía eléctrica, me-
diante centrales reversibles de bom-
beo. 

No quiero nada de eso para 
nuestro Curueño. 

Quiero que siga siendo un río 

libre y un poco alocado. Así, como ha 
sido siempre, así queremos que con-

tinúe. 
 

Monse Robles Castro 
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La RAE define el arte como la 

capacidad o habilidad para hacer al-
go. Actividad consistente en crear 

obras que, mediante recursos princi-
palmente plásticos, visuales, sonoros 
o literarios, produzcan estimulación 

estética o intelectual. Y a la artesanía 
como arte u obra de los artesanos. 

En el entorno rural que habita-

mos existe una manifestación artística 
conectada de forma muy potente con 

la naturaleza y la cultura propia, a 
través del uso de materiales locales 
que se trabajan con herramientas 

simples y técnicas que forman parte 
del patrimonio cultural inmaterial de 

nuestra comunidad. La madera, el 
junco, el mimbre, la lana, el barro o la 
arcilla se convierten en objetos apa-

rentemente cotidianos cuya estética 
contiene siglos de sabiduría en cons-
tante transformación a través de la 

mirada y las manos del artista. 
Perderse entre los mercadillos 

de artesanía es un placer para los 
sentidos y para el alma. Admirar ese 
bolso de ganchillo único. Pendientes 

de plata hechos con las manos a base 
de imaginación, horas de trabajo y 
mucha habilidad. Calcetines de lana 

merina teñida con colores primarios, 
auténticos, puros, tejidos durante tar-

des eternas. Cinturones de cuero que 
huelen a curtidor y a taller con solera. 
Piezas de cerámica creadas a ritmo de 

torno por alfareros soñadores, algu-
nas del color de la tierra, básicas, úni-

cas, sencillas y hermosas al tiempo, 

útiles, receptoras de ajos, tomillo y 
aceite, acariciadas por las manos que 

las crearon y mecidas por tantas más. 
La artesanía es la forma más 

democrática de introducir el arte en 

nuestra vida cotidiana. La mayoría de 
las personas podemos adquirir una 
pieza única, prácticamente al mismo 

precio que pagaríamos por cualquier 
objeto en un gran almacén o tienda de 

marca reconocida, fabricado en serie y 
con materiales cuya corta vida nos 
aboca a seguir consumiendo.  

Una acción tan simple como 
preparar una refrescante agua de 

limón y menta, me conecta con la tie-
rra cuando salgo al huerto y elijo una 
rama llena de vida, pero también 

cuando cojo el exprimidor tallado en 
madera de olivo que le compré a un 
artesano de Valencia y me lleva a otro 

mundo, tan distinto y al tiempo tan 
parecido al mío: la vida en los pueblos 

pequeños y sus tradiciones.  
Hago unas sopas de ajo y llevo a 

la mesa la receta de mi abuelo. Él las 

hacía individuales, una por una, en 
cazuela de barro de Jiménez de Ja-
muz; intento reproducir ese momento 

y me siento rodeada de arte en toda 
su dimensión. 

Poner en valor la artesanía, de-
jar que entre en nuestras vidas, supo-
ne ser parte de un movimiento que 

consigue fusionar el arte y el conoci-
miento transmitido por nuestros ante-

POR AMOR AL ARTE 

MIRVA VALDEBURÓN 
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pasados con nuestra realidad.  

Por otro lado, nos hace cons-
cientes de cómo influye en nuestra vi-

da lo que adquirimos y de qué forma 
moldeamos la realidad con nuestra 
actitud. Significa apoyar una forma de 

expresión que preserva la tradición, la 
cultura, el buen hacer y se desmarca 
de la dinámica actual del usar y tirar. 

Se trata de que los objetos y produc-
tos que nos rodean construyan una 

historia, un relato que se hilvana a 
medida que les procuramos una larga 
vida.  

Mirva Valdeburón 
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Para que Zeus vigile la llama eterna del Olimpo  

Para que Prometeo nos proteja del fuego  

Para que Hermes encienda su fragua  

Para que Roma no se vuelva a quemar  

Para que no arda Paris  

Para que la chispa no se encienda  

Para que la llama no vuele y lo engulla todo  

Para que el viento no ayude a la llama  

Para que el humo no apague el cielo  

Para que las cosechas den sus frutos  

Para que las flores no se marchiten  

Para que los nidos vuelvan a tener ramas  

Para que la sombra siga esperando en los caminos  

Para que el sol caliente pero que no abrase  

Para que el monte no llore ceniza  

Para que la especie humana no se extinga  

Para que no se siembren placas solares  

Para que el cemento no le gane terreno al monte  

Para que se borren las intenciones de los pirómanos  

... 

 QUE NO ARDA LO NUESTRO 

Pilar García Llamazares  
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Para que no vivamos en un continuo desasosiego  

Para que las aldeas no desaparezcan  

Para que aprendamos a no jugar con el fuego  

Para que el verde tenga vida perenne  

Para que los caminos nos sigan llevando a casa  

Para que las campanas no toquen a fuego 

Para que todos tomemos conciencia  

Para que el incendio no se encienda  

Ora pro nobis, monte 

 

Pilar  García Llamazares 
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   En homenaje a todas  

   esas personas que han  

   vivido y siguen viviendo 

   en los pueblos, guardia-

   nes de la riqueza que  

   los mismos nos ofrecen  

   y cuyas voces se siguen 

   teniendo ―tan poco‖ en  

   cuenta. 

 
Entramos en el mes de septiem-

bre y ya los últimos coletazos del vera-

no parecen percibirse, especialmente 
en la luz que acompaña nuestros días, 

pues parece que las temperaturas, 
propiciadas por este cambio climático 
que tenemos encima, tan negado por 

algunos, aún nos deparan días de ca-
lor no propios de estas fechas. El ve-
rano avanza hacia su término estacio-

nal y en nuestras tierras quedan por 
doquier las profundas cicatrices que 

los incendios han ido dejando aquí y 
allá, mientras aún corremos peligro de 
que se abran otras nuevas. Lo peor de 

todo es que, detrás de toda esa trage-
dia ecológica que va transformado 

nuestros paisajes, quedan también las 
tragedias personales: gentes, con 
nombres y apellidos, que han perdido 

las casas que contenían toda una vida 
de recuerdos y memoria que ya nunca 
podrá recuperarse; que, a partir de 

ahora, sin duda temblarán cada vez 
que vean alzarse una columna de 

humo en el horizonte; que no se atre-
ven a ausentarse de su hogar por mie-

do a lo que puedan encontrarse a su 

vuelta,  y que, cuando se ven obliga-
dos a hacerlo, no dejan de mirar, con 

el corazón en un puño, hacia el lugar 
donde este se encuentra. Y es que el 
fuego no respeta nada y si no hay cer-

ca manos que intenten mantenerlo a 
raya mucho menos aún.  

En estas últimas semanas he 

pasado, días después de la tragedia, 
por los paisajes que han sustituido su 

amplia gama de verdes salpicada aquí 
y allá por la mancha multicolor de las 
flores silvestres, peonías incluidas, 

hasta una escalera cromática en la 
que solo encontramos una única va-

riedad de grises ampliándose hasta el 
casi negro del carbón, dejando, donde 
antes hubo follaje y vida, solo varas 

carbonizadas extendiéndose hacia el 
cielo, envueltas en una soledad y un 
silencio que logran encogerte hasta el 

alma. Y después de la devastación de 
las llamas, en algunos casos han lle-

gado las lluvias, y la fuerza del agua, 
a la que ya nada detiene a ras de sue-
lo, ha ido arrastrando hasta los cau-

ces la ceniza que aún permanece en 
los campos, llevándose con ellas la po-
ca tierra fértil que pudiera quedar so-

bre los mismos. Y, en algunos desgra-
ciados casos, hasta alguna vida 

humana.  
Ante la innegable tragedia, hay 

quienes nos preguntamos qué hay 

verdaderamente detrás de estas cir-
cunstancias, circunstancias en mu-

chos casos intencionadamente provo-
cadas y, en otros, efecto de la desidia 

¿ QUIÉN QUEMA EL MONTE? 

Mercedes G. Rojo 
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sobre una gestión más eficaz que aho-

ra mismo se tendría que hacer de 
nuestro territorio. Dejo al entendi-

miento de quien me lea analizar las 
verdaderas causas por las que se pro-
ducen unas y otras, pero este proble-

ma no es nuevo. Se viene repitiendo 
en nuestro país, y más concretamente 
en nuestra provincia, desde hace 

décadas, aunque en los últimos años 
los incendios sean cada vez más de-

vastadores debido al cambio climático 
y, también, al cambio inevitable de 
nuestros paisajes que, en un abrir y 

cerrar de ojos, pueden pasar de ser 
auténticos paraísos a convertirse en 

kilómetros y kilómetros de tierra que-
mada que se lleva consigo la rica bio-
diversidad que conforma actualmente 

muchos de nuestros paisajes. Y poco 
a poco, aunque aún sin demasiado 
éxito, en nuestros pueblos y comar-

cas, se alza la voz de personas que vi-
ven en estos espacios reclamando me-

didas para evitar que estas circuns-
tancias se reproduzcan año tras año, 
como si detrás de las mismas hubiera 

intereses ocultos para hacerles aban-
donar una tierra que han elegido para 
vivir en ella, pese a todo y por encima 

de todo.  
Tampoco son nuevas estas vo-

ces que se alzan. Hace ya varias déca-
das existió, en un lugar de nuestra 
provincia, concretamente en Noceda 

del Bierzo, una mujer, maestra y poe-
ta, que ya clamaba contra la continua 

presencia de los incendios en la reali-
dad de los pueblos. En aquel momen-
to, prácticamente como ahora, la in-

mensa mayoría eran provocados, en-
tonces, fundamentalmente para ganar 
espacio para pastos. Hoy en día, los 

intereses que mueven esta realidad 

serán seguramente otros pero lo que 

está claro es que estos incendios son 
cada vez más difíciles de controlar y, 

por tanto, más peligrosos. Durante 
estos dos últimos veranos, la situa-
ción –fundamentalmente la de nuestra 

provincia- me ha hecho pensar mucho 
en ella y en lo que hoy estaría sufrien-
do al ver nuestra provincia arder por 

los cuatro costados. Ella se llamaba 
Felisa Rodríguez, amaba profunda-

mente la naturaleza y trasladó a su 
alumnado (primero solo niñas y en 
sus últimos años como maestra ya ni-

ños y niñas conviviendo en aulas mix-
tas) la importancia de respetar el me-

dio que nos acoge y nos da vida, hasta 
sus últimas consecuencias. Particu-
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larmente, me gusta decir de ella que 

fue una de las primeras (sino la pri-
mera) educadora ambiental de nues-

tra provincia, antes de que se le pu-
siera nombre a esta realidad. Felisa, 
maestra de profesión, escritora por 

pasión, enseñaba sobre y desde la na-
turaleza a su alumnado, durante casi 
toda su carrera en el pueblo que la vio 

nacer. Clamaba contra los incendios 
forestales (y otros atentados al medio) 

desde su poesía, al tiempo que pro-
pulsaba campañas para concienciar 
contra los mismos, desde su propia 

escuela y su propio pueblo, pero tam-
bién acudiendo a otras localidades 

que la invitaban para concienciar a la 

población frente a los efectos devasta-

dores de esta realidad. También su 
labor fue muy importante desde la 

prevención pues desde el primer mo-
mento abogó por la reforestación de 
los lugares (quemados o no) con plan-

tas y árboles autóctonos, siempre más 
resistentes al efecto devastador del 
fuego. Y así en su escuela se celebra-

ba, desde mucho antes de que estas 
prácticas se extendiesen como parte 

del currículo de aula en todos los cen-
tros educativos, el Día del Árbol, como 
una verdadera fiesta en la que estos 

eran los protagonistas en todos los 
sentidos. También tenía un huerto 

con su alumnado, en el que cada 
miembro de la clase tenía su propio 
árbol, del que era responsable, estan-

do al cargo de su cuidado y crecimien-
to como una forma de aprender a va-
lorar en su justa medida lo que la na-

turaleza nos regala cada día. Durante 
toda su vida reclamó más medios para 

la vigilancia y lucha contra los incen-
dios y, especialmente en su localidad 
de Noceda, abogó para que no desapa-

reciera la variedad autóctona de su 
flora y que los árboles propios de la 
zona no desaparecieran en aras de 

árboles de rápido crecimiento y peor 
rendimiento ante los fuegos y la biodi-

versidad. Buscó crear conciencia y lo 
hizo apoyada en el conocimiento an-
cestral heredado de sus antepasados 

intentando que Noceda (y por exten-
sión el resto del territorio) no perdiera 

su identidad, aspecto que no conside-
raba reñido con el avance de la socie-
dad.  

El ejemplo de Felisa Rodríguez, 
sin duda, ha existido también en mu-
chos otros lugares de nuestra provin-

cia, principalmente en lo que a guar-
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dar y transmitir saberes se refiere, y 

así, con respecto a unos de los últi-
mos incendios sucedidos en las pasa-

das semanas en la comarca del Con-
dado, recuerdo como una vecina de 
uno de los pueblos afectados, que se 

salvó de la quema por pelos, me co-
mentaba como una anciana que siem-
pre ha vivido en el mismo se quejaba 

de la cercanía al pueblo de un pinar 
cuya presencia se debía a esa (a mi 

modo de ver) tremenda política que 
sustituyó las encinas y los robles que 
durante siglos poblaron nuestros 

montes por una especie de crecimien-
to mucho más rápido y que tampoco 

es propia de muchos lugares en los 
que se ha implantado. Era la crónica 
―de un incendio anunciado‖: especie 

demasiado propensa al fuego, lugar 
demasiado próximo a los hogares de 
la gente... En esta ocasión, un golpe 

de suerte, o más bien un golpe de 
viento que hizo cambiar la dirección 

de las llamas, impidió que cuando es-
te verano dichos pinos comenzaron a 
arder el fuego se extendiera también 

sobre las casas. Otros lugares no tu-
vieron tanta suerte. En cualquier ca-
so, este pequeño artículo trata de ser 

un homenaje a todas esas voces que 
en los pueblos saben mucho más de 

lo que desde las altas instancias están 
dispuestos a escuchar, y una petición 
–a quien corresponda- para que 

aprendan a mirar y a tener en cuenta 
a quienes REALMENTE viven en el te-

rritorio. Y qué mejor que hacerlo con 
uno de tantos de esos poemas a 
través de los cuales nuestra protago-

nista alzó la voz contra los repetidos 
incendios que asolaban –también en-
tonces- el territorio.  

¿QUIÉN QUEMA EL MONTE?  
Felisa Rodríguez 

El bosque se está quemando 

dolor de humeante ceniza,  
del árbol verdes lamentos 

entristeciendo la dicha.  
Va la luna plata y nácar 

con la cara enrojecida,  
camina por el espacio 

silenciosa y dolorida.  
Crepita el monte angustiado 

por feroz saña mordido,  
la piel le arranca en pedazos 

odio ciego y resentido.  
Fronda, retozo y gorjeos, 
un momento luminaria,  
llora pintando de negro 

su silueta chamuscada.  
¡Ayes de selva agredida,  

ultraje de fiera y ave,  
“nerones” gozan quemando 

la hermosura del paisaje! 
 

 

Mercedes G. Rojo 

 

 

Nota: Felisa Rodríguez es una de las 
protagonistas de mi proyecto 
―Rescatar la Memoria‖ con el que cada 

año tratamos de salvar la memoria de 
una mujer, en líneas generales pro-

fundamente ligada al mundo rural, 
cuya biografía nos muestra no solo la 
gran capacidad de resiliencia de las 

mismas en duros momentos de nues-
tra historia, también las enseñanzas 
de vida que nos dejaron y que, como 

en este caso, siguen estando plena-

mente vigentes.  
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Martirio:   
“Estoy deseando que llegue noviembre, los 

días de lluvia,   
la escarcha, todo lo que no sea este verano 

interminable”.  
F.G. Lorca. La casa de Bernarda Alba (1936).   
 

Quién pudiera cruzar puertas 

reversibles, siempre (YO)  

Juventud, volcán, verano.  

—¡Violeta! Ven al salón.  

Cogí dos esquinas de la sábana. Al 
abrir los brazos no abarcaba todo el 

lateral, no la podía  estirar del todo, 
pero tras el primer doblez, ya sí. La 
coreografía estaba interiorizada. 

Después, cerramos el sofá, de nuevo 
menguado.   

Unos minutos antes, aún habíamos 

desayunado juntos, pero el colacao 
sabía a fin y  silencio.  

Aunque la casa se quedaba grande, 

a mí me parecía más pequeña. Me 
ahogaba. Salí a por la bici y recorrí 
las calles de mi pueblo una y otra y 

otra vez. Al principio, Lupo me  per-
seguía, jugando; luego, tras tanta 

vuelta, se tumbó y durmió.  

Cuando se marcharon, mi prima llo-
raba.  

Yo no entendía por qué. Si la que me 

quedaba sola era yo.  

—¡Violeta! A comer.  

Comimos en silencio, viendo el tele-
diario. Yo recorrí con un dedo el 

hule del escaño, de  chincheta des-
cascarillada en chincheta descasca-
rillada, agrandando los jirones de 

los  laterales de la tabla; ausente.   

Mi padre recuperó su sitio en la co-

cina, el que antes era de su padre, y 
después, de su  hermano mayor. Mi 
abuela retomó el ganchillo acompa-

sando resoplidos con tirones en 
el  hilo. Mi madre no cambiaba: se-

guía trabajando.  

Las rutinas permiten el tiempo 

(TÚ)  

Madurez, sedimentos diarios, 
septiembre.  

—Vamos a ver, Violeta: 

si te dijeran cómo has 
pasado la vida, ¿qué 
dirías? —Preocupada.  

—¿No te relajas ahora en verano? 
¿No tienes ganas?  

—No. Desde niña, no. De pequeña 
quería el verano igual que daba por 

hechas la  prehistoria, la existencia 
de futuro o la bondad humana. Ya 

no.  

—No seas tan negativa.  

—No me gusta el verano. Quiero es-
tar organizada, hacer los humildes 

RUTINAS 
Marta Gómez     
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esfuerzos diarios que  me ayudan a 

sostenerme.   

—¿Tienes miedo? 

¿Es el fin? (ELLA)  

Insoportable, en todo momen-

to, en todo tiempo.  

Violeta vivía una grieta con su alre-
dedor, la vivencia de un dolor hondo 

la separaba de sus  amigas, no la 
entendían ni ellas, era más fácil no 

hacerlo; y se veía abocada a entrar 
en la  espiral del ensimismamiento 
—no egoísta, sino necesario—.   

Violeta quería el otoño como mujer 
amenazada que ansía cruzar el um-
bral de su casa, dar  doble vuelta a 

la llave, ponerse las zapatillas con 
hambre de suelo firme, inhalar 

una  bocanada de aire no contami-
nado y propio, aovillarse y abrazarse 
en la cama y, por fin,  animarse con 

palmadas invisibles en la espalda: 
«Lo conseguí, un día más». Y, des-

pués,  llorar, un día más. 

Marta Gómez 
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 Dijeron que las aguas del Esla 

cantaron algo previamente.  Desde to-
dos los rincones de la villa y alrededo-

res se escucharon sonidos ancestra-
les. Asomada a la ventana veo una ro-
mería de figuras que caminan a una. 

¿Tienen un rumbo fijo?  Las miro y 
parpadeo varias veces, se asemejan a 

un ejército derrengado, destellos que-
bradizos quizá de las últimas almas 
guerreras que defendieron esta nues-

tra tierra. Algunos me resultan fami-
liares, son ellos, los que habitamos 

hoy mezclados con…. Pero ¿qué 
hacen?, ¿a dónde van? 

Aplasto las palmas de mis ma-

nos contra los cristales y dejo la cica-
triz de unas huellas que pueden ser 
como la de cualquiera de los que habi-

taron en nuestras cuevas. Completa-
mente ajenos a la descarnación que 

sobre nosotros ejecutaron y ejecutan 
los que vinieron después. Aunque la 
nariz ha empañado el cristal, detrás 

del vaho distingo claramente que de-
lante de todos camina un hombre pe-

culiar; sostiene un arco y una flecha, 
lista para alcanzar la diana ante cual-
quier adversidad. Parece atolondrado, 

como si la más bella de las ninfas 
hubiese retenido en su mente los sen-
tidos. Los raposos de los montes que 

nos protegen tienen sus mismos ojos 
y lo delatan: ¿Acaso tiene la capacidad 
de cambiar una voluntad divina? 

Le siguen varios personajes: un 
ciego, quizás un adivino; un ser gigan-

te con un solo ojo herido que se bam-

bolea como las hojas de los populus 
tremula y al que su padre le tiende un 
tridente para apoyarse, una maga ro-

deada de una piara de cerdos, una 
persona disfrazada de mendigo y un 
hermoso ser con alas en las sanda-

lias.  
Tan solo unos pasos los separan 

de unos hombres que se llevan a la 
boca deliciosas flores de lotos del olvi-
do. Caminan desarmados.  

 Sopla un viento de aura calien-
te mientras se escucha el fuerte soni-

do de un helicóptero volando bajo, 
van a recoger agua para apagar los 
fuegos que nos cercan como alimañas. 

Es la canción del verano con voz de 
aspas cortando el aire que parece no 
va a pasar de moda cada año; poco a 

poco se hace familiar y da miedo por-
que devorará el lamento y la costum-

bre se convertirá en ley. Pero el ejérci-
to no reacciona, ellos siguen su ruta 
¡qué más les da! Sus guerras fueron 

otras y ni siquiera los dioses del Olim-
po tuvieron piedad. Todos menos uno 

al fango del averno.  
Un conocido refrán dice que 

―cuando las barbas de tu vecino veas 

cortar, pon las tuyas a remojar‖, pero 
solo se oye decir, no dejan hacer, un 
adivino para tal predicción no es nece-

sario. Se olvidan, los desconsiderados, 
y así nos conviene, que el universo 

juega con sus propios dados y tal vez 
lance uno que disipe las cortinas de 
humos que entretejen en las sombras; 

y haga aparecer esos movimientos es-

SEDUCCIÓN 
Nina Peñasacra     
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pontáneos que nacen de los pueblos 

empachados por los opios legales.  Y 
ojalá no encuentren medios ni reme-

dios, como los que se nos niegan, para 
resguardarse como las fieras. Ofrecen 
alimentos que depositan en los altares 

de la ignorancia, como lotos encubier-
tos de patrañas que vomitamos en for-
ma de palabras vacuas que caen al 

suelo y que los lectores adiestrados en 
la defensa saben leer entre líneas. 

Cierra la comitiva un gran telar 
arrastrado por una estructura de me-
tal y piedra a modo de altar, tirada 

por un caballo de madera. Se distin-
gue a una mujer de pelo muy largo y 

ondulado, con un elaborado recogido 

hacia un lado, coronado con una pei-

neta brillante que destaca sobre las 
espadas que llevan un grupo de hom-

bres que la rodean. Es la incongruen-
cia de la belleza dentro de la guerra. 
Conspiran entre ellos para cortejarla y 

conseguir así poder y descendencia 
propia mientras un joven intenta po-
ner orden. Se asemeja a la berrea si-

lenciosa en los habitáculos en los que 
los otros: (des)toman decisiones, em-

ponzoñan, protocolizan, (des)regulan, 
se pasan la pelota porque en medio de 
salarios seguros desconocen las com-

petencias y escasea el sentido común 
porque no les hierve la sangre en las 

venas. En sus mediocres agendas di-
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ciendo sí y haciendo no, o al revés, 

pues la estupidez insiste siempre.  
La mujer permanece absorta en 

su labor, está sentada y teje una hile-
ra, luego la vuelve a destejer en una 
intencionada argucia que esconde en-

tre los dedos y los hilos. Títeres de lu-
gares asombrosos en los que vivimos y 
que, por una pueril irracionalidad, no 

pueden soportar su brillo. 
El muchacho se da cuenta de lo 

difícil que es poner ese orden en si-
tuaciones críticas y un numen se 
apiada de él, aconsejándole que vaya 

en busca de su padre. Está el primero 
en la fila, pero él no lo sabe. ¿A quién 
podemos acudir cuando la solicitud 
choca con las peñas y nos devuelve en 
eco voces que también bailan al son de 
nuestros despistados? El antifaz de la 
doble batalla, la aceptación de ―a ca-

ballo regalado no le mires el dien-
te‖.  ¿Tampoco lo sabemos? Ni preve-
nidos ni con prevención. 

De repente una ruptura de todo, 
suena el teléfono, me quito los auricu-

lares con un pequeño movimiento 
brusco y la extraña melodía que esta-
ba escuchando nada tiene que ver con 

este tono impuesto por el fabricante. 
Reparo un momento en que yo no he 

seleccionado esa música. 
Pero ¿qué haces?, ¿no ves la 

hora que es?  

Perdona, no me había dado 
cuenta… 

¡Venga!, date prisa, menos mal 

que te he sacado la entrada 
porque había una cola aluci-

nante.  
Tomo rápidamente el bolso; sal-

go disparada por la puerta y corro por 

la calle como lluvia que no traga las 

alcantarillas. Me distraigo un segundo 
mirando al cielo, que ha parido una 

enorme nube que todo lo cubre y se 
me eriza el vello. En la puerta está es-
perándome mi amiga Mirte, no inter-

cambiamos palabras, solo un gesto de 
su dedo índice apuntando su reloj. La 
sala está casi llena por la coincidencia 

del espejismo veraniego que aumenta 
la población y esa cosa junguiana que 

se llama inconsciente colectivo. Serán 
las historias que podemos moldear a 
nuestro antojo. 

Después de un rato se oye un 
estruendo y el agua golpea con fuerza 

el techo del local. Todos apartamos los 
ojos de la epopeya y miramos hacia 
arriba: el rayo con poder de destruc-

ción y la lluvia como paliativo del fue-
go, como alimento de la seca tierra, 
pero también como diluvio. Luego, 

calma. 
 Por fin aparecen los títulos 

de crédito y en el mismo instante de 
encenderse la luz, aparece de la nada 
una lechuza que nos escruta con la 

mirada. Un grupo aplaude como si 
formara parte de un espectáculo so-
brenatural. Bajamos todos por las es-

caleras y salimos seguidos, como si 
un hilo de plata invisible tirase de no-

sotros. Ya en la calle, soy incapaz de 
articular palabra, levanto los hombros 
y las palmas hacia arriba; Mirte me 

mira con ojos redondos y me dice: 
“¿Pero no escuchaste el canto de las 
sirenas?” 

 
Nina Peñasacra 
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OJO CRÍTICO 

 

CÓDIGO DE BARRAS 
Cuando el fuego entra en el monte, el código queda grabado sobre la tierra. 
La factura la pagan el bosque, los animales y, al final, todos nosotros. 

 
JUAN CARLOS MARTINEZ 


