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Lagrimas de barro

Llueve. Es el avance del final
del verano, del calor, de las vacacio-
nes, de los turistas. El agua, al prin-
cipio, cae como fruta madura, en go-
terones perezosos que bombardean
la tierra cuarteada y que se evaporan
al tocar las superficies candentes.
Luego, poco a poco se envalentona y
arrecia con fuerza, como un llanto
desesperado que se agarra a la gar-
ganta hasta no poder mas y se des-
borda. Se acumula y resbala por las
tejas, buscando las canaletas rotas
hasta que encuentra una grieta y se
desliza por la pared. La tierra se os-
curece, se empapa y una diminuta
lagrima de barro desciende hasta
perderse en el suelo.

La casa llora. Lleva muchos
anos de duelo porque murieron sus
habitantes y quedo sola. La puerta
permanece cerrada, esperando que la
prole que en el pasado alegraba las
estancias regrese, pero tienen otras
vidas, en otros sitios.

Las estaciones se suceden y
nadie volvio para colocar una teja,
para limpiar una canal o tapar una
grieta. Se acabaron las risas y las ca-
rreras de los ninos por las escaleras:
«Cuidado, que os vais a matar». Na-
die abrié las ventanas para que en-
trara el aire ni encendio la cocina pa-
ra espantar la humedad. La casa, so-
la y descuidada, comienza a morir.

En nuestros pueblos hay mu-

chas asi. Algunas todavia tienen dueno
que vive a cientos de kilometros y ape-
nas recuerda donde guardo las llaves.
Otras pertenecen a tantos herederos
que, en realidad, ya no son de nadie. Y
las hay también que quedaron atrapa-
das en un limbo de escrituras anti-
guas, apellidos olvidados y muertos sin
descendencia.

Mientras discutimos sobre si la
Espana rural esta vaciada o abandona-
da, las casas siguen deshaciéndose ba-
jo la lluvia. Porque el adobe es duro,
pero necesita cuidados. Tierra, agua,
paja, madera, piedra. Materiales
humildes tratados por manos que los
conocian. Tradiciones de padres a
hijos; casas levantadas con el sudor de
la familia. Casas que respiraban, que,
cuando llegaba el verano, si habia heri-
das, alguien las cubria con barro.

Fue asi hasta que esas paredes
hechas con bloques de paja y barro nos
parecieron algo viejo, feo. Quisimos
vestirlas de modernas, como en la ciu-
dad, como los ricos, y las cubrimos de
cemento. Tapamos el barro con esa piel
dura, impermeable, que nos parecia
eterna. Enfoscamos paredes torcidas
para hacerlas rectas y ocultamos bajo
capas grises aquello que nos parecia
pobre.

Pero el barro es terco. Absorbe
humedad y luego la entrega, se mueve,
se contrae, se expande, vive, respira. Y
cuando esta encerrado, protesta, se re-



SEPTIEMBRE 2026

PALOS pE CIEGO

GACETA

www.palosdeciego.es

bela, agrieta el cemento, lo empuja, lo
escupe hasta verse de nuevo desnudo y
libre.

Y entonces, el agua que le dio vi-
da regresa para arrebatarsela. Hay algo
hermoso y terrible en esa contradic-
cion. El agua que convirtio la tierra en
barro, que permitié moldear los adobes
y levantar paredes capaces de proteger
durante generaciones a una familia,
termina deshaciendo la casa cuando ya
no quedan manos que la cuiden. Una
esquina pierde su forma y en algunos
lugares aparece la madera que, despro-
tegida, comienza a pudrirse. Las tejas
resbalan y cubren el suelo astilladas, y
llega un dia en que la cubierta cede y
la casa ensena sus entranas al cielo.

La despoblacion no solo es el
numero de habitantes que pierde un
municipio ni una grafica descendente.
Es una puerta que nadie abre. Un
huerto devorado por las zarzas. Un ca-
mino que desaparece. Una escuela sin
ninos. Una casa que llora barro cuan-
do llueve.

Cada una de esas casas guarda
una historia que solo el silencio de sus
paredes recuerda. Alli alguien nacio,
alguien murio, alguien preparaba la
comida mientras otros trabajaban el
campo. Hubo discusiones, risas, invier-
nos en las cocinas alrededor del fuego
y veranos con las ventanas abiertas.

No se trata de conservar cada ca-
sa como una pieza de museo. Se trata
de habitarlas. Los pueblos necesitan
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cambiar, las viviendas necesitan adap-
tarse y no condenar a sus habitantes a
vivir como lo hicieron sus abuelos.
Mantener la tradicion no significa re-
nunciar al presente. Significa entender
por qué aquellas casas se construyeron
asi. Utilizar materiales compatibles.
Respetar lo que durante siglos fun-
cion6 antes de cubrirlo con cemento y
pensar que lo moderno, solo por ser
moderno, es necesariamente mejor.

Esta manana vuelve a llover y en
alguna calle una vieja pared de adobe
estara dejando caer lentamente otra
lagrima de barro. Quiza manana,
cuando salga el sol, quede tinicamente
una pequena cicatriz en la fachada.
Una cicatriz mas que la hiere hasta
que ya no quede pared que pueda llo-
rar.

A menos que alguien vuelva.

Cuando las ciudades se han
vuelto irrespirables, cuando tu sueldo
no es nunca suficiente, cuando tu son-
risa se apaga, entonces, tal vez es el
momento de volver. Volver a abrir las
puertas, a airear las estancias, a reco-
locar las tejas, a limpiar las malas hier-
bas, a manchar tus manos de barro.
Volver a encender una cocina y a
hablar con los tuyos por la noche en
torno a ella mientras separais las pie-
dras de las lentejas.
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A MI ABUELA LE GUSTABA EL FUTBOL

A mi abuela le gustaba el
fatbol, le gustaba de verdad. Enton-
ces, hace ya cincuenta anos, no era
facil verlo en television. Mi abuelo era
mas de encerrarse en su taller, rodea-
do de maderas, clavos y cola blanca,
asi que quedaba descartado ir al cam-
po a ver a todos esos muchachos co-
rrer en pantalon corto. Ella lo escu-
chaba por la radio mientras plancha-
ba o cocinaba, y mientras, yo jugaba
en su saléon con mis coches de jugue-
te.

A pesar de que parecia estar a
lo mio, como todos los nifios, me ente-
raba de todo. Un dia la escuché indig-
nada; mi abuela era una persona en-
tranable y tranquila, asi que me sor-
prendié su reaccion. Me explico que el
arbitro se habia equivocado pitando
una jugada y que eso la habia enfada-
do. Dentro de mi cabeza de chorlito, le
dije que, si era tan claro que se habia
equivocado, nada mas facil que rectifi-
car. Ella me dijo: —No, carino, eso ya
esta pitado, no se puede rectificar.

Su respuesta cre6 un cortocir-
cuito en mis tiernas entendederas.
¢No se puede? Me acababa de dar de
narices con mi primera injusticia.

Tiempo después —anos, para
ser exactos—, sucedio otra vez. Os
pongo en contexto: estaba viendo una

IGNACIO CHAVARRIA

pelicula con mis padres; mi padre,
abogado; mi madre, ama de casa. La
pelicula en cuestion era Testigo de
cargo, un clasico de 1957 dirigido por
Billy Wilder. En ella, un abogado de-
fensor, interpretado por Charles
Laughton, defiende a un hombre acu-
sado de asesinar a una millonaria.
Durante el juicio, un giro inesperado
parece indicar que la esposa del acu-
sado —interpretada por la maravillosa
Marlene Dietrich— es, en realidad, la
culpable. Y con esa certeza, el juez ab-
suelve al hombre.

Sin embargo, después de que é€l
es absuelto, se confirma su culpabili-
dad de una manera que no permite
que sea juzgado nuevamente, quedan-
do libres los dos. Toda una trama,
¢verdad? Esa fue mi segunda bofetada
de realidad respecto a la injusticia.

Estaba yo en plena adolescencia
contestona, asi que bombardeé a mi
padre con todo tipo de preguntas so-
bre el caso: —¢Como puede ser que le
dejen libre si todo el mundo sabe que
€l la mato?

Nada de lo que mi padre decia
—con todos sus conocimientos legales
y su santa paciencia— consiguio con-
vencerme de que eso era justicia.

Creo que nos ponemos palos en
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las ruedas nosotros mismos, que bus-
camos excusas, que hacemos trampas
al solitario para ser injustos, para
mantener la cabeza alta ante nuestros
errores y poder decir: “Es que no se
puede rearbitrar”, “es que no se puede
juzgar de nuevo”, en lugar de decir:

“Es que nos hemos EQUIVOCADO.”

Ahora resulta que el VAR puede
revisar las jugadas y cambiar. Donde
dije digo, digo VAR. Mira tu que si se
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puede.

Y por si te lo estas preguntando,
no, no estoy hablando de fatbol. Ni de
cine.

Ignacio Chavarria
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CADA ASCUA MORIBUNDA POR SEPARADO
FORJO SU FANTASMA EN EL SUELO (Edgar Allan Poe)

Me vine al monte para habitar,
por fin, esa choza de bruja que difusa-
mente anoraba desde siempre. Para
ser de las brujas que guardan el terri-
torio, que lo protegen, como los Be-
nandantti, esos que nacian vestidos
con el saco amniético sin romper,
esos que celebraban aquelarres dor-
midos cada uno en su cama, esos que
protegian las cosechas. Cristianos de
bien hasta que su poder fue tal que
fueron a la hoguera con el resto de
amotinados del sistema.

En mis paseos por el bosque
hago inventario de cada arbol, de cada
zorro que cruza fantasmagoricamente
el camino, de cada corzo que me ob-
serva discreto, desde la lejania. Inven-
tariando olores, luces, sonidos de pa-
sos, caer de hojas, hongos nuevos, bo-
las de muérdago, rastros y egagropi-
las.

Antes éramos muchas, y el
monte era un lugar debidamente
guardado.

Pero occidente se ha extendido.
Por el mundo, por el monte, por los
corazones, y el bosque siempre ha si-
do un objetivo a eliminar, para con-
vertirlo en pastos, para cultivar, para
plantar parques eodlicos, o urbaniza-
ciones. El monte era la madriguera

CONCHA LUCAS

donde podia guarecerse todo aquel
enemigo del sistema, el lugar de los
escondites, de los maleficios, de los
marcos teoricos peligrosos para la es-
tructura. Ha sido siempre ese lugar
que da amparo a los que no se resig-
nan a vivir en lo urbano. Y como tal,
hay que eliminarlo, o, al menos, con-
vertirlo en algo peligroso, de lo que
hay que alejarse.

Nada mas seguro que esa ciu-
dad alicatada hasta el techo donde no
hay peligro de nada, donde nada arde,
porque su propia definicion permane-
ce en lo apagado, en lo muerto.

Y nosotros, dale que dale, que
no, que nos quedamos en el monte,
junto al bosque, sin que nadie lo en-
tienda, solo nosotres, que sabemos el
idioma de los pajaros, del escandalo
de la berrea, del sonido del viento en
los arboles cuando viene tormenta.

Qué mejor disuasorio que inten-
tar acojonarnos con el fuego, cada ano
un poco mas, cada ano mirando al
cielo y juntando las manos en un “que
no nos toque, diosito, por favor”.

Gente del pueblo planteandose
cortar los arboles cercanos al pueblo
después del ultimo incendio, certera-
mente inoculada con el miedo, tan
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util, ese miedo corre como un desman
con la cola prendida, incendiandolo
todo, de nuevo, corriendo sobre lo ne-
gro, sobre el olor a ceniza, por ese pai-
saje que se nos ha quemado y que no
queremos mirar, ese paisaje frondoso,
verde, vivo que nos acariciaba el alma
a diario y que ahora nos contempla
anoréxico, apabullado, sin cejas, con
los brazos caidos, en shock, sin en-
tender qué ha pasado, sin palabras
ante el monstruo que acaba de pasar-
nos por encima, desintegrandonos.

¢Queréis buscar culpables? No
seré yo quien los senale, solo os diré
$ , ‘ B A ,, ‘_ W :
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donde buscarlos. Buscadlos en lo ba-
jo, entre los que prenden cartones y
los deja alli, entre los amigos de “el
perejil”, buscadlos también en el me-
dio, entre aquellos que se rascan el
cogote desde sus realidades urbanas
pareciéndoles todo esto algo muy leja-
no, esos a los que el machismo, el ra-
cismo, la pobreza, les parece también
algo muy lejano, aunque se lo crucen
a diario en el portal, y buscadlos tam-
bién en lo mas alto, entre los que sa-
len de caza mayor de cuando en cuan-
do, en los que firman normativas y de-
cretos, porque, como se puede ver, te-
nemos psicopatas de todos los pelajes,
en todos los estratos, en cada poro del
mundo tanto por accion como por
omision.

Recordad las revueltas de lepro-
sos, brujas y campesinos.

Concha Lucas.
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DEL AGUA QUE QUIERO BEBER

Del agua que quiero beber.

Hace tiempo que La Fuente del
Segundo Valle dejo de ser una oque-
dad en el suelo llena de agua fresca
en cuyo fondo se podia ver como ma-
naba. Cuando me agachaba a beber,
antes de posar los labios en el agua,
observaba de cerca aquel brotar con
tanta atencion... Y sin atreverme a to-
car por si acaso interrumpia algun en-
canto extraordinario.

A continuacion, tras un breve
fluir, se embalsaba en un charco algo
mas grande, poco profundo, lleno de
plantago, ranunculos, espadanas Yy,
mas abajo, mientras corria y se des-
parramaba por la pradera, algan be-
rro. Habia ranas y renacuajos, libélu-
las, mosquitos. En el barro, impresas
huellas de algunos animales mas pe-
sados que bajaban a beber: corzos,
zorrillos, alguna liebre, quién sabe
qué mas.

Tiempo después, La Fuente del
Segundo Valle fue intervenida. Aquel
manar se oculté y se canalizo el agua
por un tubo subterraneo hacia un pe-
queno abrevadero de hormigon, in-
crustado en el suelo, unos metros
mas abajo. De momento me parecio
que habian terminado con su encan-
to, pero el paisaje no tardo en recupe-
rar aquel espacio y el hormigon verdeo
entre liquenes y musgos; el barro fue
cubriendo sus bordes y volvieron las
ranas y los renacuajos.

Y aunque ya no bebi mas de
aquella agua, porque mas que quitar-

C. FLANTAINS

me la sed su frescura, lo que la alivia-
ba era ver como manaba, pronto vol-
vio a ser el destino mas codiciado de
mis paseos. Bajar hasta la fuente y
sentarme durante un buen rato cerca
de ella.

A veces, alli sentada, sonaba
con la circunstancia de que, si verda-
deramente en algin momento de la
vida hubiese podido elegir donde vivir,
cosa del todo inverosimil, posiblemen-
te hubiera elegido aquel lugar. Y sola.
Planeaba mi casa, inmersa en el pai-
saje, un bosque de robles, encinas y
espinos albares. Valle abajo los ene-
bros. Hasta que el paisaje se abria a
lugares mas inhospitos y el bosque
desaparecia.

Después de que todo ardiera, he
vuelto a bajar a La Fuerte.

Un penetrante olor a tierra que-
mada me acompana desde que sali del
pueblo.

Avanzo agarrada a la rutina que
me ha llevado hasta alli durante tan-
tos anos.

Pero el camino ya no es el mis-
mo. Y sin paisaje, todo es extrano.
Aun asi, llego porque dentro de cada
ser, en cualquier circunstancia, la
senda de regreso a casa esta impresa.

El humedal, algo mas de 60 m?,
ha aguantado la furia del fuego. Los
robles mas expuestos, en alguna zo-
na, estan deshidratados, pero no que-
mados. El agua cascabelea al caer
desde el tubo por el que discurre. Y en
el charco hay renacuajos.
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La fuente ha aguantado contra
todo pronostico. Casi no lo puedo cre-
er.

En este sitio, con el fuego en su
pleno apogeo por los cuatro puntos
cardinales, ha tenido que hacer un
calor insoportable. No me explico
como han podido conseguir sobrevivir
estos renacuajos.

Alli de pie, hoy no he pensado
en mi casa entre los arboles. Ni en la
mujer que sentada a la puerta leeria
los versos de Hipatia que no consi-
guieron trascender, en una tarde nue-
va de finales de agosto como la de
hoy. Envueltas sus piernas en ropajes
de fresco lino y sus pies descalzos so-
bre esta tierra que también piso yo-
No pienso en nada. Ni siquiera me
pregunto donde se han ido los habi-
tantes de este bosque. En algun sitio
estaran esperando para volver,
¢verdad que si?

Solo un dolor punzante me atra-
viesa la cabeza de sien a sien. Solo
eso, remansandose dentro del craneo.
Y en el corazon la ira, toda la ira del
mundo.

A nuestros gobernantes no les impor-
tan ni sus pueblos ni sus gentes. Uti-
lizan las instituciones para promocio-
narse y hacer negocios. Nos dejan ar-
der para sacarnos de los pueblos y
disponer del territorio. Malditos seais
cada uno de vosotros. Castro del
Condado ardio el 29 de julio de 2026.
No lo olvidaremos.

C.Flantains


https://www.facebook.com/profile.php?id=100010928730653&__cft__%5b0%5d=AZZvvuS0enxbIhaZc2--TPXaDaPedLwXHgIk7tpQoLHpGRayRd6fr50hwi3x25-oncIonmF5-NG2RO4L9tu5uuQFtADPVQfo3OdGiw59GgyHrLUwe2dANWpIVCDwQdiyHS0xuB1pSRYpKw9AdYCYpJOmsnqNiaI4cNAEk4Rxeo7fB8bSPpwfTHs0B6IZ
https://www.facebook.com/profile.php?id=100010928730653&__cft__%5b0%5d=AZZvvuS0enxbIhaZc2--TPXaDaPedLwXHgIk7tpQoLHpGRayRd6fr50hwi3x25-oncIonmF5-NG2RO4L9tu5uuQFtADPVQfo3OdGiw59GgyHrLUwe2dANWpIVCDwQdiyHS0xuB1pSRYpKw9AdYCYpJOmsnqNiaI4cNAEk4Rxeo7fB8bSPpwfTHs0B6IZ
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EL ECLIPSE EN PALLIDE 12/08/2026
MELQUIADES GONZALEZ DEL RiO

El sol, que hoy parece ocultarse
pudoroso tras la luna, surgiéo de una
nebulosa cosmica hace ya unos 4.500
millones de anos; ahora ronda la mi-
tad de su vida. En anos humanos, vi-
ve la edad de la madurez, previa a la
vejez. Un dia, este paréntesis de unos
minutos que hoy puede contemplarse
con admiracion casi religiosa desde la
Era del Barrio, se abrira pero no se
cerrara. El sol en agonia seguira ca-
lentando sin control hasta el punto de
evaporar el agua del rio Arianes y de
la laguna de la Mina; el monte del
Coron quedara volatilizado mientras
la pena Lende se convertira en un
amasijo informe de metales ardientes.
Algo semejante a lo que hoy son los
valles de Marte o Venus.

No se trata de un bulo alarmista
ni de un cuento o una fantasia del
Apocalipsis; son datos irrefutables de
la ciencia. Incluso ya tenemos fecha:
dentro de unos mil millones de anos.
Consuela pensar que no lo veremos,
aunque conviene saberlo para respe-
tarnos y respetar el planeta. No tiene
por qué aguarnos la fiesta ni el encan-
to de hoy, pero si puede darle mas
sentido, situarnos en el espacio y en
el tiempo real para no caer en la ten-
tacion de creernos imagenes de dioses
o reyes absolutos del universo. Asus-
ta mas pensar que la humanidad ac-
tual tiene el poder y la tentacion de
abrir para si misma ese paréntesis,
ese eclipse terminal de desolacion an-
tes de que el sol lo haga definitiva-

mente.

Las apabullantes cifras que ro-
dean el espacio y el tiempo del astro
solar ofrecen la perspectiva correcta
del valle: un valle que consideramos
inmenso, desde Arianes al monte de
Viego, desde Pardomino a Linares, no
es realmente mas que una brezna ca-
si invisible que se desprende de un
asolador incendio en Pardomino. Esa
brezna también es Espana, Europa, el
planeta o el sistema solar, dentro del
Universo. Existen en un espacio y un
tiempo fugaces y efimeros, casi inde-
tectables en las dimensiones de anos
luz que miden el universo. El mismo
imponente sol que hoy se oculta tras
la luna no es mas que una vulgar y
ridicula estrella en fusion nuclear,
inmolandose a miles de millones de
grados, dentro del gigantesco Univer-
so de galaxias. No digamos la dimen-
sion de la vida de un habitante del va-
lle, de su perro o de su vaca.

Para muchas culturas, el sol os-
tento la categoria de dios y no es un
invento imaginar que sobre esos pe-
nascos de Remolina o las hendiduras
de los Penones Negros, se levantaban
altares en los que nuestros antepasa-
dos ofrecieron sacrificios a esa divini-
dad solar para tenerla propicia. Tam-
bién la sombra de eclipses solares
mataba, porque la ignorancia y el fa-
natismo los atribuian a castigos o pre-
moniciones divinas; era necesario sa-
crificar al dios para que el sol volviera
a su ritmo diario. Lo mismo que ma-
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tan hoy las sombras de los bulos o
conspiraciones que han precedido y
acompanan a este espectaculo, apa-
rentemente neutral y amigable, que
estamos a punto de ver.

También hoy, una sociedad
consumista y desnortada ha tratado
de convertir estos minutos astronomi-
cos locales de pura contemplacion, en
una mercancia mundial para ser con-
sumida y vendida. Es seguro que mu-
chos de nuestros vecinos y vecinas
mayores han contemplado eclipses
como este, con sorpresa, sin aspavien-
tos, con la misma pureza y respeto
ancestrales con la que, cada noche de
guardias, miraban al cielo estrellado
desde la cresta del Pando, el parto de
un cordero recental en la vecera o el

12
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amanecer invernal de las cumbres de
la Carbonera en todos los Santos.

Los vecinos y vecinas del valle
han tenido la suerte y el privilegio,
porque su trabajo obligaba a madru-
gar y a trasnochar con frecuencia, de
contemplar miles de veces el rutinario
y exacto surgir del sol por las pena de
las Pintas, el reflejo inicial en la pena
del Alba y su pausado y colorido oca-
so por las sierras de los Argtiellos. No
muchas personas del mundo pueden
disfrutar cada dia de estos increibles
orientes y ocasos.

Un sol que derretia la nieve,
que proporcionaba color verde a los
otonos de la Vega, que calentaba la
tierra y el agua en primavera, pero
que también quemaba. Por eso inven-
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tamos el eclipse personal de la siesta
para defendernos debajo del carro, a
la sombra del chopo o del sombrajo
del portalon. Esa misma siesta que
también buscaban los animales en el
sextil de las ovejas y de las vacas jun-
to al chozo de piedra, en el sextilon
de Remolina o en la cueva de los cor-
deros y los marones en la pena Loja o
el Moroquil.

Estamos a 12 de agosto, uno de
los dias que Manolo el de tia Gabriela
tomaba como referencia para predecir
el tiempo, mediante las cabanuelas.
El sol marcaba los dias y también las
horas con sus sombras: la llegada a
Socollada de la sombra de la pena
Lende daba final a la vecera de los
marones, la sombra pena Loja a los
corderos. Una sombra, previa al reloj,
esperada por los pastores cumplideros
para regresar puntualmente a casa.

Reunirse en filandén en la Ba-
rrera o al solano entre las Casicas re-
sultaba acogedor al caer el sol o bajo
la pared de piedra que separaba la in-
clemencia del astro de los convocados.
El mismo pueblo de Pallide nacio y
crecio en un Pando, ofreciendo cara
franca al sol, pero protegiendo sus
flanco Norte con los verdes robles del
acogedor monte del Corén. La sombra
propia es una compania deferente y el
contrapunto o respiro que nos presta
el implacable calor y luz solar. El
eclipse de hoy es en realidad una
sombra protectora, pero fugaz, que
nos ofrece gratis la luna.

El sol crea el verde de los bos-
ques de Tresmonte y otonos de la Va-
llina pero también seca la hierba para
que pueda alimentar el invierno o
achicharra y madura los granos del
trigo para que puedan ser molidos. A
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veces el astro solar entra en conflicto,
en nuestro valle, con el agua. Cuando
ésta escasea, el sol aprovecha para
resecar y matar el suelo. Por eso siem-
pre hemos administrado al agua con
avaricia e inteligencia para mitigar los
excesos solares y convertir los ocres
de las praderas y pacederos en el ver-
de claro de los otomos. Un sol que
mirabamos con esperanza cuando tra-
taba de meterse entre los carambanos
de los tejados y argollas de Noviembre
pero con desesperacion cuando, a
pleno mediodia, se empenaba en
acompanarnos en la siega, sobre el
trillo o sobre el carro de hierba. En
esos momentos se echaba de menos la
llegada de un eclipse salvador.

Un sol que a las gentes de nues-
tra generacion nos volvia de piel mo-
rena en verano cuando para las muje-
res estaba de moda la piel blanca. De
ahi los manguitos, el panuelo, los
guantes veraniegos, el sombrero de
paja y la boina. No entendiamos a los
turistas locales que se asolaban al
mediodia y nos cuesta entender a los
que se frien al sol en las playas. Un
sol que decenas de gallos predecian
cada manana en los corrales con una
regularidad de reloj. Un sol con el que
piropeabamos al ser querido.

Un sol de vida y muerte; por eso
nos enterraban, al final de la vida, ba-
jo tierra como los topos ciegos para
evitarnos presenciar nuestro eclipse
final. Con la esperanza de prolongarlo
plantabamos en el cementerio arboles
de sombra, siempre de hoja perenne.
Podemos mirar ahora hacia el alto de
San Roque. Una casualidad astrono-
mica hara que el sol entre en eclipse
sobre la
vertical de la ermita y lo que hoy son
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las tumbas, los nichos y los columba-
rios del cementerio. Una casualidad
para un recuerdo emocionado para
ellos y ellas, que también fueron y son
Pallide.

Un sol, como todo en la vida,
como el despertar o dormir, que nos
hacia comprender el valor oscilante de
las sombras y los contrastes. Por eso,
cuando la noche interrumpe la pre-
sencia vitalicia del sol, acudimos a la
fantasia tenue de los suenos. El
eclipse puede ser una meditacion so-
bre la caducidad del tiempo, una rup-
tura de la monotonia, un canto a la
precisa anticipacion cientifica, pero
nunca debe ser un paréntesis a la vi-
da. Por eso hoy lo estamos celebrando
en comunidad frente a las pefnas, pra-
deras y montes que nos han permitido
sobrevivir, con agobios pero con digni-
dad.

Puede ser también un simbolo
de unos pueblos que se han ido va-
ciando, sumidos en un oscuro eclipse
durante un tiempo, pero que deben
ser resucitados por el sol del progreso,
el trabajo y la inteligencia. La ciencia
puede hoy predecir con exactitud de
minutos y segundos los eclipses que
oscureceran el valle dentro de miles o
millones de anos, pero no puede de-
cirnos nada de como sera la vida y la
actitud de los habitantes que los con-
templen. Ni siquiera podemos imagi-
narlo, como tampoco podria imaginar-
se el Pallide de hoy un clan de andra-
josos viajeros que instalaron hace mil
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anos un chozo de piedras y piornos y
un corral de ovejas al lado de dos
fuentes en la ladera de la cuesta del
Pando que vierte sus aguas en el rio
Arianes. Los espectaculares medios
tecnologicos audiovisuales de hoy, in-
corporaran con detalle el que ahora
estamos viviendo y lo prolongaran sin
limite a la memoria colectiva de los
futuros habitantes.

La astronomia ha despojado al
eclipse del ropaje del misterio y lo ha
alejado del temor; ahora nos queda la
contemplacion pasmosa, punto de
partida y sol de la verdadera sabidur-
ia que siempre florece abonada de
emociones. Aunque el sol ya no ejerce
de dios, debemos agradecerle que
haya guardado las distancias. Si se
hubiera ido mas lejos, el valle de Re-
yero seria un témpano de hielo; si se
hubiera acercado algo mas, un desier-
to total abrasaria Pallide.

Todo acontecimiento excepcio-
nal lleva a la formulacion de un de-
seo. Deseariamos que el eclipse fuera
mas duradero y mas amplio: que os-
cureciera las guerras, la desigualdad,
la desinformacion y la miseria Yy,
puestos a desear imposibles, que
ocultara la vejez, la enfermedad y la
muerte.

Melquiades



SEPTIEMBRE 2026

PALOS bk CIEGO

GACETA

www.palosdeciego.es

LA POZA DEL RiO

15
N° 9

MONSE ROBLES CASTRO

En los veranos de mi infancia y ado-
lescencia la poza del rio siempre ha
estado como una imagen central. El
rio como sensacion de libertad. Cuan-
do los banos en la poza eran lo mejor
del verano. Siempre el deseo de que
acabara el curso cuanto antes para
tirar los libros a un rincon.

Bajo los rayos del sol, el agua
siempre estaba helada en las pozas.
Las truchas saltarinas brillaban bajo
la superficie al ladear sus lomos. Y al
caer la tarde, ya en la puesta de sol,
sus saltos sobre el agua plateada ca-
zando mosquitos. El agua tan trans-
parente que veiamos los peces nadar
a nuestro alrededor y acercarse a
mordisquear nuestra piel. La calida
luz del sol al atardecer y tras el bano,
un buen cacho de pan con chorizo,
comido con el cuerpo mojado y fresco.

El querido rio Curueno, que da
apellido a nuestro pueblo, tiene un
régimen de aguas natural. No esta re-
gulado por presas, ni embalses y de
esta forma es uno de los ultimos rios
naturales de la provincia de Leon. En
sus aguas podemos sentir el cambio
de las estaciones. Al final del invierno
y en la primavera corre alocado con

sus aguas crecidas por las lluvias y el
deshielo. A medida que la primavera
va dando paso al verano va, poco a
poco, reduciendo su caudal, pues sus
aguas llevan vida a prados y cultivos
del valle. Y ya, en el pleno verano, se
va estiando hasta que su agua apenas
se ve correr entre las piedras y se re-
fugia en pozas secretas y misteriosas.

Como este ano ha llovido bas-
tante y ha habido un buen deshielo en
las montanas, el rio ha bajado tan
crecido que ha vuelto a excavar algu-
nas de las antiguas pozas. Los jovenes
lo han descubierto y pronto se ha co-
rrido la voz: volvemos a tener poza en
el pueblo, nos podemos volver a ba-
nar. El secreto ha corrido de unos a
otros y ha vuelto el placer de banar-
nos en nuestro pueblo, sin necesidad
de desplazarnos a ningun otro lugar.

No quiero que mi rio se convier-
ta en un canal de riego que desplace
grandes cantidades de agua hacia los
cultivos industriales de alfalfa o maiz
de las lejanas llanuras.

No quiero que el agua de mi rio
sea retenida en un embalse de cabe-
cera que anegue pequenas aldeas e
interrumpa el flujo natural de sus
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aguas y sus seres vivos.

No quiero que mi rio se trans-
forme en una gran bateria de almace-
namiento de energia eléctrica, me-
diante centrales reversibles de bom-
beo.

No quiero nada de eso para
nuestro Curueno.

Quiero que siga siendo un rio
libre y un poco alocado. Asi, como ha
sido siempre, asi queremos que con-
tinue.

Monse Robles Castro
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POR AMOR AL ARTE

MIRVA VALDEBURON

La RAE define el arte como la
capacidad o habilidad para hacer al-
go. Actividad consistente en crear
obras que, mediante recursos princi-
palmente plasticos, visuales, sonoros
o literarios, produzcan estimulacion
estética o intelectual. Y a la artesania
como arte u obra de los artesanos.

En el entorno rural que habita-
mos existe una manifestacion artistica
conectada de forma muy potente con
la naturaleza y la cultura propia, a
través del uso de materiales locales
que se trabajan con herramientas
simples y técnicas que forman parte
del patrimonio cultural inmaterial de
nuestra comunidad. La madera, el
junco, el mimbre, la lana, el barro o la
arcilla se convierten en objetos apa-
rentemente cotidianos cuya estética
contiene siglos de sabiduria en cons-
tante transformacion a través de la
mirada y las manos del artista.

Perderse entre los mercadillos
de artesania es un placer para los
sentidos y para el alma. Admirar ese
bolso de ganchillo unico. Pendientes
de plata hechos con las manos a base
de imaginacion, horas de trabajo y
mucha habilidad. Calcetines de lana
merina tenida con colores primarios,
auténticos, puros, tejidos durante tar-
des eternas. Cinturones de cuero que
huelen a curtidor y a taller con solera.
Piezas de ceramica creadas a ritmo de
torno por alfareros sonadores, algu-
nas del color de la tierra, basicas, Uni-

cas, sencillas y hermosas al tiempo,
utiles, receptoras de ajos, tomillo y
aceite, acariciadas por las manos que
las crearon y mecidas por tantas mas.

La artesania es la forma mas
democratica de introducir el arte en
nuestra vida cotidiana. La mayoria de
las personas podemos adquirir una
pieza Unica, practicamente al mismo
precio que pagariamos por cualquier
objeto en un gran almacén o tienda de
marca reconocida, fabricado en serie y
con materiales cuya corta vida nos
aboca a seguir consumiendo.

Una accion tan simple como
preparar una refrescante agua de
lim6n y menta, me conecta con la tie-
rra cuando salgo al huerto y elijo una
rama llena de vida, pero también
cuando cojo el exprimidor tallado en
madera de olivo que le compré a un
artesano de Valencia y me lleva a otro
mundo, tan distinto y al tiempo tan
parecido al mio: la vida en los pueblos
pequenos y sus tradiciones.

Hago unas sopas de ajo y llevo a
la mesa la receta de mi abuelo. El las
hacia individuales, una por una, en
cazuela de barro de Jiménez de Ja-
muz; intento reproducir ese momento
y me siento rodeada de arte en toda
su dimension.

Poner en valor la artesania, de-
jar que entre en nuestras vidas, supo-
ne ser parte de un movimiento que
consigue fusionar el arte y el conoci-
miento transmitido por nuestros ante-
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pasados con nuestra realidad.

Por otro lado, nos hace cons-
cientes de como influye en nuestra vi-
da lo que adquirimos y de qué forma
moldeamos la realidad con nuestra
actitud. Significa apoyar una forma de
expresion que preserva la tradicion, la
cultura, el buen hacer y se desmarca
de la dinamica actual del usar y tirar.
Se trata de que los objetos y produc-
tos que nos rodean construyan una
historia, un relato que se hilvana a
medida que les procuramos una larga
vida.

Mirva Valdeburon
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QUE NO ARDA LO NUESTRO

Pilar Garcia Llamazares

Para que Zeus vigile la llama eterna del Olimpo
Para que Prometeo nos proteja del fuego

Para que Hermes encienda su fragua

Para que Roma no se vuelva a quemar

Para que no arda Paris

Para que la chispa no se encienda

Para que la llama no vuele y lo engulla todo
Para que el viento no ayude a la llama

Para que el humo no apague el cielo

Para que las cosechas den sus frutos

Para que las flores no se marchiten

Para que los nidos vuelvan a tener ramas

Para que la sombra siga esperando en los caminos
Para que el sol caliente pero que no abrase

Para que el monte no llore ceniza

Para que la especie humana no se extinga

Para que no se siembren placas solares

Para que el cemento no le gane terreno al monte

Para que se borren las intenciones de los piromanos
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Para que no vivamos en un continuo desasosiego
Para que las aldeas no desaparezcan

Para que aprendamos a no jugar con el fuego
Para que el verde tenga vida perenne

Para que los caminos nos sigan llevando a casa
Para que las campanas no toquen a fuego

Para que todos tomemos conciencia

Para que el incendio no se encienda

Ora pro nobis, monte

Pilar Garcia Llamazares




SEPTIEMBRE 2026

PALOS bk CIEGO

GACETA

www.palosdeciego.es

21
N° 9

¢ QUIEN QUEMA EL MONTE?

En homenaje a todas
esas personas que han
vivido y siguen viviendo
en los pueblos, guardia-
nes de la riqueza que
los mismos nos ofrecen
y cuyas voces se siguen
teniendo “tan poco” en
cuenta.

Entramos en el mes de septiem-
bre y ya los ultimos coletazos del vera-
no parecen percibirse, especialmente
en la luz que acompana nuestros dias,
pues parece que las temperaturas,
propiciadas por este cambio climatico
que tenemos encima, tan negado por
algunos, aun nos deparan dias de ca-
lor no propios de estas fechas. El ve-
rano avanza hacia su término estacio-
nal y en nuestras tierras quedan por
doquier las profundas cicatrices que
los incendios han ido dejando aqui y
alla, mientras aun corremos peligro de
que se abran otras nuevas. Lo peor de
todo es que, detras de toda esa trage-
dia ecologica que va transformado
nuestros paisajes, quedan también las
tragedias personales: gentes, con
nombres y apellidos, que han perdido
las casas que contenian toda una vida
de recuerdos y memoria que ya nunca
podra recuperarse; que, a partir de
ahora, sin duda temblaran cada vez
que vean alzarse una columna de
humo en el horizonte; que no se atre-
ven a ausentarse de su hogar por mie-

Mercedes G. Rojo

do a lo que puedan encontrarse a su
vuelta, y que, cuando se ven obliga-
dos a hacerlo, no dejan de mirar, con
el corazon en un puno, hacia el lugar
donde este se encuentra. Y es que el
fuego no respeta nada y si no hay cer-
ca manos que intenten mantenerlo a
raya mucho menos aun.

En estas ultimas semanas he
pasado, dias después de la tragedia,
por los paisajes que han sustituido su
amplia gama de verdes salpicada aqui
y alla por la mancha multicolor de las
flores silvestres, peonias incluidas,
hasta una escalera cromatica en la
que solo encontramos una Unica va-
riedad de grises ampliandose hasta el
casi negro del carbon, dejando, donde
antes hubo follaje y vida, solo varas
carbonizadas extendiéndose hacia el
cielo, envueltas en una soledad y un
silencio que logran encogerte hasta el
alma. Y después de la devastacion de
las llamas, en algunos casos han lle-
gado las lluvias, y la fuerza del agua,
a la que ya nada detiene a ras de sue-
lo, ha ido arrastrando hasta los cau-
ces la ceniza que aun permanece en
los campos, llevandose con ellas la po-
ca tierra fértil que pudiera quedar so-
bre los mismos. Y, en algunos desgra-
ciados casos, hasta alguna vida
humana.

Ante la innegable tragedia, hay
quienes nos preguntamos qué hay
verdaderamente detras de estas cir-
cunstancias, circunstancias en mu-
chos casos intencionadamente provo-
cadas y, en otros, efecto de la desidia
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sobre una gestion mas eficaz que aho-
ra mismo se tendria que hacer de
nuestro territorio. Dejo al entendi-
miento de quien me lea analizar las
verdaderas causas por las que se pro-
ducen unas y otras, pero este proble-
ma no es nuevo. Se viene repitiendo
en nuestro pais, y mas concretamente
en nuestra provincia, desde hace
décadas, aunque en los ultimos anos
los incendios sean cada vez mas de-
vastadores debido al cambio climatico
y, también, al cambio inevitable de
nuestros paisajes que, en un abrir y
cerrar de ojos, pueden pasar de ser
auténticos paraisos a convertirse en
kilometros y kilometros de tierra que-
mada que se lleva consigo la rica bio-
diversidad que conforma actualmente
muchos de nuestros paisajes. Y poco
a poco, aunque aun sin demasiado
éxito, en nuestros pueblos y comar-
cas, se alza la voz de personas que vi-
ven en estos espacios reclamando me-
didas para evitar que estas circuns-
tancias se reproduzcan ano tras ano,
como si detras de las mismas hubiera
intereses ocultos para hacerles aban-
donar una tierra que han elegido para
vivir en ella, pese a todo y por encima
de todo.

Tampoco son nuevas estas vo-
ces que se alzan. Hace ya varias déca-
das existio, en un lugar de nuestra
provincia, concretamente en Noceda
del Bierzo, una mujer, maestra y poe-
ta, que ya clamaba contra la continua
presencia de los incendios en la reali-
dad de los pueblos. En aquel momen-
to, practicamente como ahora, la in-
mensa mayoria eran provocados, en-
tonces, fundamentalmente para ganar
espacio para pastos. Hoy en dia, los
intereses que mueven esta realidad
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seran seguramente otros pero lo que
esta claro es que estos incendios son
cada vez mas dificiles de controlar y,
por tanto, mas peligrosos. Durante
estos dos ultimos veranos, la situa-
cion -fundamentalmente la de nuestra
provincia- me ha hecho pensar mucho
en ella y en lo que hoy estaria sufrien-
do al ver nuestra provincia arder por
los cuatro costados. Ella se llamaba
Felisa Rodriguez, amaba profunda-
mente la naturaleza y traslado a su
alumnado (primero solo nifas y en
sus ultimos anos como maestra ya ni-
nos y ninas conviviendo en aulas mix-
tas) la importancia de respetar el me-
dio que nos acoge y nos da vida, hasta
sus ultimas consecuencias. Particu-
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larmente, me gusta decir de ella que
fue una de las primeras (sino la pri-
mera) educadora ambiental de nues-
tra provincia, antes de que se le pu-
siera nombre a esta realidad. Felisa,
maestra de profesion, escritora por
pasion, ensenaba sobre y desde la na-
turaleza a su alumnado, durante casi
toda su carrera en el pueblo que la vio
nacer. Clamaba contra los incendios
forestales (y otros atentados al medio)
desde su poesia, al tiempo que pro-
pulsaba campanas para concienciar
contra los mismos, desde su propia
escuela y su propio pueblo, pero tam-
bién acudiendo a otras localidades
que la invitaban para concienciar a la
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Felisa Rodriguez

Jocedaldel Bierzo, 1912/1998
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poblacion frente a los efectos devasta-
dores de esta realidad. También su
labor fue muy importante desde la
prevencion pues desde el primer mo-
mento abog6é por la reforestacion de
los lugares (quemados o no) con plan-
tas y arboles autoctonos, siempre mas
resistentes al efecto devastador del
fuego. Y asi en su escuela se celebra-
ba, desde mucho antes de que estas
practicas se extendiesen como parte
del curriculo de aula en todos los cen-
tros educativos, el Dia del Arbol, como
una verdadera fiesta en la que estos
eran los protagonistas en todos los
sentidos. También tenia un huerto
con su alumnado, en el que cada
miembro de la clase tenia su propio
arbol, del que era responsable, estan-
do al cargo de su cuidado y crecimien-
to como una forma de aprender a va-
lorar en su justa medida lo que la na-
turaleza nos regala cada dia. Durante
toda su vida reclamo6 mas medios para
la vigilancia y lucha contra los incen-
dios y, especialmente en su localidad
de Noceda, abog6 para que no desapa-
reciera la variedad autéctona de su
flora y que los arboles propios de la
zona no desaparecieran en aras de
arboles de rapido crecimiento y peor
rendimiento ante los fuegos y la biodi-
versidad. Busco crear conciencia y lo
hizo apoyada en el conocimiento an-
cestral heredado de sus antepasados
intentando que Noceda (y por exten-
sion el resto del territorio) no perdiera
su identidad, aspecto que no conside-
raba renido con el avance de la socie-
dad.

El ejemplo de Felisa Rodriguez,
sin duda, ha existido también en mu-
chos otros lugares de nuestra provin-
cia, principalmente en lo que a guar-
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dar y transmitir saberes se refiere, y
asi, con respecto a unos de los ulti-
mos incendios sucedidos en las pasa-
das semanas en la comarca del Con-
dado, recuerdo como una vecina de
uno de los pueblos afectados, que se
salvo de la quema por pelos, me co-
mentaba como una anciana que siem-
pre ha vivido en el mismo se quejaba
de la cercania al pueblo de un pinar
cuya presencia se debia a esa (a mi
modo de ver) tremenda politica que
sustituyo las encinas y los robles que
durante siglos poblaron nuestros
montes por una especie de crecimien-
to mucho mas rapido y que tampoco
es propia de muchos lugares en los
que se ha implantado. Era la crénica
“de un incendio anunciado”: especie
demasiado propensa al fuego, lugar
demasiado proximo a los hogares de
la gente... En esta ocasion, un golpe
de suerte, o mas bien un golpe de
viento que hizo cambiar la direccion
de las llamas, impidi6 que cuando es-
te verano dichos pinos comenzaron a
arder el fuego se extendiera también
sobre las casas. Otros lugares no tu-
vieron tanta suerte. En cualquier ca-
so, este pequeno articulo trata de ser
un homenaje a todas esas voces que
en los pueblos saben mucho mas de
lo que desde las altas instancias estan
dispuestos a escuchar, y una peticion
—a quien corresponda- para que
aprendan a mirar y a tener en cuenta
a quienes REALMENTE viven en el te-
rritorio. Y qué mejor que hacerlo con
uno de tantos de esos poemas a
través de los cuales nuestra protago-
nista alz6 la voz contra los repetidos
incendios que asolaban -también en-
tonces- el territorio.
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¢QUIEN QUEMA EL MONTE?
Felisa Rodriguez
El bosque se esta quemando
dolor de humeante ceniza,
del arbol verdes lamentos
entristeciendo la dicha.
Va la luna plata y nacar
con la cara enrojecida,
camina por el espacio
silenciosa y dolorida.
Crepita el monte angustiado
por feroz saria mordido,
la piel le arranca en pedazos
odio ciego y resentido.
Fronda, retozo y gorjeos,
un momento luminaria,
llora pintando de negro
su silueta chamuscada.
jAyes de selva agredida,
ultraje de fiera y ave,
“nerones” gozan quemando
la hermosura del paisaje!

Mercedes G. Rojo

Nota: Felisa Rodriguez es una de las
protagonistas de mi proyecto
“Rescatar la Memoria” con el que cada
ano tratamos de salvar la memoria de
una mujer, en lineas generales pro-
fundamente ligada al mundo rural,
cuya biografia nos muestra no solo la
gran capacidad de resiliencia de las
mismas en duros momentos de nues-
tra historia, también las ensenanzas
de vida que nos dejaron y que, como
en este caso, siguen estando plena-
mente vigentes.
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RUTINAS

Martirio:

“Estoy deseando que llegue noviembre, los
dias de lluvia,

la escarcha, todo lo que no sea este verano
interminable”.
F.G. Lorca. La casa de Bernarda Alba (1936).

Quién pudiera cruzar puertas
reversibles, siempre (YO)
Juventud, volcan, verano.

—iVioleta! Ven al salon.

Cogi dos esquinas de la sabana. Al
abrir los brazos no abarcaba todo el
lateral, no la podia estirar del todo,
pero tras el primer doblez, ya si. La

coreografia estaba interiorizada.
Después, cerramos el sofa, de nuevo
menguado.

Unos minutos antes, auiin habiamos
desayunado juntos, pero el colacao
sabia a fin y silencio.

Aunque la casa se quedaba grande,
a mi me parecia mas pequena. Me
ahogaba. Sali a por la bici y recorri
las calles de mi pueblo una y otra y
otra vez. Al principio, Lupo me per-
seguia, jugando; luego, tras tanta
vuelta, se tumbo y durmio.

Cuando se marcharon, mi prima llo-
raba.

Yo no entendia por qué. Si la que me
quedaba sola era yo.

Marta Gomez

—ijVioleta! A comer.

Comimos en silencio, viendo el tele-
diario. Yo recorri con un dedo el
hule del escano, de chincheta des-
cascarillada en chincheta descasca-
rillada, agrandando los jirones de
los laterales de la tabla; ausente.

Mi padre recuper6 su sitio en la co-
cina, el que antes era de su padre, y
después, de su hermano mayor. Mi
abuela retomo6 el ganchillo acompa-
sando resoplidos con tirones en
el hilo. Mi madre no cambiaba: se-
guia trabajando.

Las rutinas permiten el tiempo

(TU)
Madurez, sedimentos diarios,
septiembre.

—Vamos a ver, Violeta:

si te dijeran como has

pasado la vida, ¢queé

dirias? —Preocupada.

—:No te relajas ahora en verano?
¢No tienes ganas?

—No. Desde nina, no. De pequena
queria el verano igual que daba por
hechas la prehistoria, la existencia
de futuro o la bondad humana. Ya
no.

—No seas tan negativa.

—No me gusta el verano. Quiero es-
tar organizada, hacer los humildes
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esfuerzos diarios que me ayudan a
sostenerme.
—c¢Tienes miedo?
JEs el fin? (ELLA)
Insoportable, en todo momen-
to, en todo tiempo.

Violeta vivia una grieta con su alre-
dedor, la vivencia de un dolor hondo
la separaba de sus amigas, no la
entendian ni ellas, era mas facil no
hacerlo; y se veia abocada a entrar
en la espiral del ensimismamiento
—no egoista, sino necesario—.

Violeta queria el otoio como mujer
amenazada que ansia cruzar el um-
bral de su casa, dar doble vuelta a
la llave, ponerse las zapatillas con
hambre de suelo firme, inhalar
una bocanada de aire no contami-
nado y propio, aovillarse y abrazarse
en la cama y, por fin, animarse con
palmadas invisibles en la espalda:
«Lo consegui, un dia mas». Y, des-
pués, llorar, un dia mas.

Marta Gémez
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SEDUCCION

Dijeron que las aguas del Esla
cantaron algo previamente. Desde to-
dos los rincones de la villa y alrededo-
res se escucharon sonidos ancestra-
les. Asomada a la ventana veo una ro-
meria de figuras que caminan a una.
cTienen un rumbo fijo? Las miro y
parpadeo varias veces, se asemejan a
un ejército derrengado, destellos que-
bradizos quiza de las ultimas almas
guerreras que defendieron esta nues-
tra tierra. Algunos me resultan fami-
liares, son ellos, los que habitamos
hoy mezclados con.... Pero ¢qué
hacen?, ¢ca dénde van?

Aplasto las palmas de mis ma-
nos contra los cristales y dejo la cica-
triz de unas huellas que pueden ser
como la de cualquiera de los que habi-
taron en nuestras cuevas. Completa-
mente ajenos a la descarnacion que
sobre nosotros ejecutaron y ejecutan
los que vinieron después. Aunque la
nariz ha empanado el cristal, detras
del vaho distingo claramente que de-
lante de todos camina un hombre pe-
culiar; sostiene un arco y una flecha,
lista para alcanzar la diana ante cual-
quier adversidad. Parece atolondrado,
como si la mas bella de las ninfas
hubiese retenido en su mente los sen-
tidos. Los raposos de los montes que
nos protegen tienen sus mismos 0jos
y lo delatan: ¢Acaso tiene la capacidad
de cambiar una voluntad divina?

Le siguen varios personajes: un
ciego, quizas un adivino; un ser gigan-
te con un solo ojo herido que se bam-
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Nina Penasacra

bolea como las hojas de los populus
tremula y al que su padre le tiende un
tridente para apoyarse, una maga ro-
deada de una piara de cerdos, una
persona disfrazada de mendigo y un
hermoso ser con alas en las sanda-
lias.

Tan solo unos pasos los separan
de unos hombres que se llevan a la
boca deliciosas flores de lotos del olvi-
do. Caminan desarmados.

Sopla un viento de aura calien-
te mientras se escucha el fuerte soni-
do de un helicoptero volando bajo,
van a recoger agua para apagar los
fuegos que nos cercan como alimanas.
Es la cancion del verano con voz de
aspas cortando el aire que parece no
va a pasar de moda cada ano; poco a
poco se hace familiar y da miedo por-
que devorara el lamento y la costum-
bre se convertira en ley. Pero el ejérci-
to no reacciona, ellos siguen su ruta
jqué mas les da! Sus guerras fueron
otras y ni siquiera los dioses del Olim-
po tuvieron piedad. Todos menos uno
al fango del averno.

Un conocido refran dice que
“cuando las barbas de tu vecino veas
cortar, pon las tuyas a remojar”, pero
solo se oye decir, no dejan hacer, un
adivino para tal prediccion no es nece-
sario. Se olvidan, los desconsiderados,
y asi nos conviene, que el universo
juega con sus propios dados y tal vez
lance uno que disipe las cortinas de
humos que entretejen en las sombras;
y haga aparecer esos movimientos es-
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pontaneos que nacen de los pueblos
empachados por los opios legales. Y
ojala no encuentren medios ni reme-
dios, como los que se nos niegan, para
resguardarse como las fieras. Ofrecen
alimentos que depositan en los altares
de la ignorancia, como lotos encubier-
tos de patranas que vomitamos en for-
ma de palabras vacuas que caen al
suelo y que los lectores adiestrados en
la defensa saben leer entre lineas.
Cierra la comitiva un gran telar
arrastrado por una estructura de me-
tal y piedra a modo de altar, tirada
por un caballo de madera. Se distin-
gue a una mujer de pelo muy largo y
ondulado, con un elaborado recogido
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hacia un lado, coronado con una pei-
neta brillante que destaca sobre las
espadas que llevan un grupo de hom-
bres que la rodean. Es la incongruen-
cia de la belleza dentro de la guerra.
Conspiran entre ellos para cortejarla y
conseguir asi poder y descendencia
propia mientras un joven intenta po-
ner orden. Se asemeja a la berrea si-
lenciosa en los habitaculos en los que
los otros: (des)toman decisiones, em-
ponzonan, protocolizan, (des)regulan,
se pasan la pelota porque en medio de
salarios seguros desconocen las com-
petencias y escasea el sentido comun
porque no les hierve la sangre en las
venas. En sus mediocres agendas di-
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ciendo si y haciendo no, o al revés,
pues la estupidez insiste siempre.

La mujer permanece absorta en
su labor, esta sentada y teje una hile-
ra, luego la vuelve a destejer en una
intencionada argucia que esconde en-
tre los dedos y los hilos. Titeres de lu-
gares asombrosos en los que vivimos y
que, por una pueril irracionalidad, no
pueden soportar su brillo.

El muchacho se da cuenta de lo
dificil que es poner ese orden en si-
tuaciones criticas y un numen se
apiada de él, aconsejandole que vaya
en busca de su padre. Esta el primero
en la fila, pero €l no lo sabe. ¢A quién
podemos acudir cuando la solicitud
choca con las penias y nos devuelve en
eco voces que también bailan al son de
nuestros despistados? El antifaz de la
doble batalla, la aceptacion de “a ca-
ballo regalado no le mires el dien-
te”. ¢Tampoco lo sabemos? Ni preve-
nidos ni con prevencion.

De repente una ruptura de todo,
suena el teléfono, me quito los auricu-
lares con un pequeno movimiento
brusco y la extrana melodia que esta-
ba escuchando nada tiene que ver con
este tono impuesto por el fabricante.
Reparo un momento en que yo no he
seleccionado esa musica.

Pero ¢qué haces?, ¢no ves la

hora que es?

Perdona, no me habia dado

cuenta...

iVenga!, date prisa, menos mal

que te he sacado la entrada
porque habia una cola aluci-
nante.

Tomo rapidamente el bolso; sal-
go disparada por la puerta y corro por
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la calle como lluvia que no traga las
alcantarillas. Me distraigo un segundo
mirando al cielo, que ha parido una
enorme nube que todo lo cubre y se
me eriza el vello. En la puerta esta es-
perandome mi amiga Mirte, no inter-
cambiamos palabras, solo un gesto de
su dedo indice apuntando su reloj. La
sala esta casi llena por la coincidencia
del espejismo veraniego que aumenta
la poblacion y esa cosa junguiana que
se llama inconsciente colectivo. Seran
las historias que podemos moldear a
nuestro antojo.

Después de un rato se oye un
estruendo y el agua golpea con fuerza
el techo del local. Todos apartamos los
ojos de la epopeya y miramos hacia
arriba: el rayo con poder de destruc-
cion y la lluvia como paliativo del fue-
go, como alimento de la seca tierra,
pero también como diluvio. Luego,
calma.

Por fin aparecen los titulos
de crédito y en el mismo instante de
encenderse la luz, aparece de la nada
una lechuza que nos escruta con la
mirada. Un grupo aplaude como si
formara parte de un espectaculo so-
brenatural. Bajamos todos por las es-
caleras y salimos seguidos, como si
un hilo de plata invisible tirase de no-
sotros. Ya en la calle, soy incapaz de
articular palabra, levanto los hombros
y las palmas hacia arriba; Mirte me
mira con ojos redondos y me dice:
“cPero no escuchaste el canto de las
sirenas?”

Nina Pernasacra
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digo queda grabado sobre la tierra.

6

elc
los animales y,

Cuando el fuego entra en el monte
La factura la pagan el bosque

todos nosotros.

al final

JUAN CARLOS MARTINEZ




