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  EDITORIAL 
 

AQUÍ VIVE GENTE 

Nos llaman la España vaciada 

y me chirría mucho esa expresión; 
quizá porque cuando miro por la ven-

tana veo casas, huertas, montes, ca-
minos, ganado. Veo al vecino que sa-
le temprano con el tractor, al que 

abre el bar, aunque esa mañana en-
tren cuatro personas, al jubilado que 

limpia las hierbas de su lado de la 
calle, a una mujer esperando el bi-
bliobús y a alguien que acaba de 

comprar una casa y lleva semanas 

sacando escombros. 

Aquí vive gente. 

Somos pocos, puede ser. Los 

pueblos han visto marcharse a los 
jóvenes porque aquí no encontraban 
trabajo, estudios o futuro. Se cerra-

ron escuelas porque faltaban niños. 
Desaparecieron comercios porque no 
había suficientes clientes. Los médi-

cos comenzaron a venir menos días o 
a centralizar las consultas. Los auto-

buses redujeron frecuencias y en al-
gunos sitios dejaron de pasar. Se ce-

rraron bancos, oficinas y servicios. 

Y entonces surgió esa expre-

sión para definir el resultado. 

España vaciada. 

Pero conviene preguntarse 
quién vació qué. Porque esta situa-

ción tiene trampa. Sí, somos pocos, y 

mantener un servicio deja de ser renta-

ble, entonces se elimina. Entonces vivir 
aquí se hace un poco más difícil y al-

guien decide marcharse y somos todav-
ía menos y resulta más sencillo justifi-
car el siguiente recorte. Eso justifica 

una decisión tomada de antemano, con 
un propósito: que mantener servicios 
en los pueblos no merece la pena por-

que ya no queda nadie. 

Y, sin embargo, quedamos. Y van 
llegando otros. Esto no es una impre-

sión; los municipios españoles llevan 
varios años recuperando habitantes. 
Nada que nos permita anunciar el final 

de la despoblación, pero algo sí está 
cambiando. Mucha gente empieza a 

mirar hacia los pueblos, no como el lu-
gar al que escapar, sino como el lugar 

al que llegar. Un proyecto de futuro 

Quizá porque también las ciuda-

des se están mostrando inhabitables. 
Alquileres desproporcionados, pisos 

minúsculos, desplazamientos intermi-
nables, ruido, tráfico, prisas. Y de 
pronto aquella casa del pueblo que du-

rante años parecía no valer nada co-
mienza a verse de otra manera; como 

una solución. 

Hay un tejado que reparar, las 

paredes están torcidas, también una 
huerta comida por las zarzas y segura-

mente una gotera que te sorprenderá el 
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próximo invierno. Pero tiene espacio, 

silencio y una puerta que da directa-
mente a una calle tranquila. Tiene 

un monte detrás y quizá una habita-
ción desde la que trabajar conectado 

al resto del mundo. 

Algunos están volviendo. Otros 

llegamos nuevos, con los ojos encen-
didos de ilusión, a un lugar donde 
tenemos una oportunidad. Pero para 

aprovecharla tenemos que dejar de 
tratar el mundo rural como un terri-

torio residual. No podemos pedir a 
una familia que se instale en un pue-
blo si el pediatra está a cincuenta 

kilómetros, necesita dos coches por-
que no existe transporte público, sus 

hijos deberán marcharse para estu-
diar, no hay vivienda disponible, 
aunque sobren casas cerradas, y una 

conexión a Internet decente depende 
de la suerte que tengas al elegir la 

calle. 

Repoblar no consiste en hacer 
una campaña publicitaria con una 
fotografía bonita de una montaña; 

consiste en hacer posible vivir allí re-
cuperando viviendas abandonadas y 
facilitando su alquiler antes de que 

se caigan. Crear ayudas para rehabi-
litarlas, respetando la arquitectura 

tradicional. Proveer transporte a de-
manda cuando un autobús medio 
vacío carece de sentido. Mantener 

consultorios y acercar servicios de 
forma itinerante. Garantizar buenas 
comunicaciones digitales. Facilitar 

espacios de trabajo compartidos. 

Apoyar al pequeño comercio y a quien 

decide abrir un taller, una explota-
ción, una empresa o trabajar desde 

casa. 

La actual estrategia estatal fren-
te al reto demográfico habla ya de ga-
rantizar el acceso a los servicios coti-

dianos aproximadamente a media 
hora y de facilitar vivienda, conectivi-
dad y oportunidades para que vivir en 

un municipio rural sea una elección 

viable. 

Todo esto está muy bien, pero 

hay otra cosa que no cuesta dinero. 
Usar las palabras adecuadas, porque 
llamar vacío a un territorio tiene con-

secuencias. Un espacio vacío parece 
disponible, convierte al territorio en 

un lugar donde es posible instalar, ex-
traer, ocupar o transformar sin que 
nadie se queje. Y aquí sí deberíamos 

levantar la voz; y quejarnos. No se tra-
ta de estar a favor o en contra del pro-

greso, sino de preguntarnos qué en-
tendemos por progreso y quién decide 
cómo debe ser. Quizá el futuro de 

nuestros pueblos no consista en re-
producir el modelo de las ciudades, 
basado en crecer, producir y consumir 

cada vez más. Tal vez aquí podamos 
buscar otros caminos: aprovechar lo 

cercano, consumir lo necesario, favo-
recer a los pequeños productores y ge-
nerar oportunidades sin destruir 

aquello que precisamente hace dife-
rente y habitable nuestro territorio. Lo 
que no queremos es convertirnos en la 

despensa, la batería o el vertedero de 
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los demás; no queremos ser el pro-

ducto con el que otros se enrique-
cen. Si nuestros montes producen 

energía, si nuestra tierra genera ali-
mentos, si nuestros ríos proporcio-
nan agua, si nuestro paisaje atrae 

visitantes y si nuestro territorio al-
berga los proyectos que necesita el 
conjunto de la sociedad, quienes vi-

vimos aquí debemos participar en 
las decisiones, tener capacidad para 

protegerlo y también ser receptores 
de sus beneficios. No somos figuran-
tes dentro de un paisaje bonito, so-

mos sus habitantes. 

Quizá estemos ante una opor-
tunidad, porque muchas personas 

están ahora mirando su futuro fue-
ra de la ciudad, hacia nosotros, y sí, 
estamos deseosos de recibirles, pero 

primero debemos cuidar a quienes 
no se fueron. Porque sería absurdo 

buscar nuevos pobladores mientras 

hacemos más difícil la vida de los que 

ya estamos aquí. 

Tal vez haya llegado el momento 

de cambiar la expresión. No somos la 
España vaciada; somos pueblos pe-
queños en el territorio rural y necesi-

tamos servicios y oportunidades como 

cualquier otro ciudadano, no caridad. 

Si no sabes de lo que te hablo, 

acércate, abandona la autovía, toma 
una carretera comarcal y después esa 
otra mucho más estrecha; una que 

llegue hasta un pueblo. Aparca en la 
plaza, entra en el bar, tómate un vino, 
habla con la gente, y verás que no en-

cuentras vacío, verás que aquí vive 
gente, aquí vivo yo. 
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Cuando decidí cambiar la ciu-
dad por el pueblo, buscaba muchas 

cosas y temía otras tantas. Soledad 
era la palabra que más me repetía to-
do el mundo. Soledad. Una palabra 

con una dualidad interesante, 
¿temida o deseada? Es la soledad la 

que marca en muchas ocasiones la 
vida en un pequeño pueblo, de esos 
que llaman vaciados y que deberían 

llamarse abandonados. Pueblos donde 
tener un bar es un lujo, donde los in-
viernos se hacen largos y los caminos, 

solitarios. 

Lo que encontré fue bastante 
diferente a lo que me pronosticaban. 

Encontré pequeñas burbujas donde la 
cultura germina. Encontré reuniones 
clandestinas donde las palabras co-

bran sentido y las conversaciones se 
extienden, regadas de vinos y cerve-

zas, más allá de la medianoche, sin 
campanadas, sin zapatitos de cristal 
ni príncipes pesados. Encontré peque-

ñas capillitas donde los libros hacen 
trasbordo entre almas. Encontré 
música. Encontré artistas callejeros 

pintando paredes contempladas por 

las vacas. Encontré mujeres que leen 
entre fogones y comentan mientras 

hilan. Encontré filosofía en la forma 
de vida, en el día a día. Encontré veci-
nos, gente que se saluda, que se pre-

ocupa si no te ve en unos días, que se 
ofrece si hace falta. Encontré una co-
munidad. Encontré almas perdidas, 

atormentadas, boqueando en la su-
perficie, buscando un poco de aire 

que les permita continuar; almas es-
condidas, a veces retiradas de un 
mundo donde no se sentían a gusto, 

donde no querían estar. Encontré que 
los caminos solitarios están llenos de 

paz y que, cuando te cruzas con al-
guien, no bajas la mirada ni escondes 
el saludo; muy al contrario, sin prisa, 

con tiempo, te paras y hablas el rato 
que haga falta, porque lo importante 
en ese momento es esa conversación y 

cualquier otra cosa ya se atenderá. 

La cultura en los pueblos habla 
un idioma diferente: más pausado, 

menos engolado, igual de trascenden-
te. La cultura en los pueblos se ex-

tiende, se comparte, busca re-

covecos para avanzar entre mu-
ros de adobe y verdes campos, 

se transforma y, poco a poco, 

revoluciona. 

Al final encontré lo que temía 
encontrar; en la soledad de este 

pueblo encontré la compañía 

que buscaba. 

Ignacio Chavarría 

 

AGROCULTURA 
 IGNACIO CHAVARRÍA 
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Yo encontraba en aquellas ma-

nos que  enredaban en mi pelo una 
ternura sin igual. Primero me lo cepi-

llaba  bien haciendo en la mitad de mi 
cabeza un raya tan derecha que la se-
paraba en dos mitades idénticas y 

luego me lo trenzaba en dos cole-
tas,  también idénticas, que remataba 
en un lazo hecho con un cordón de 

algodón rojo. Mientras ocurría aquello 
conversábamos: que si qué tal has 

dormido hoy, que con qué soñas-
te,  que si esa cara tan bonita cual-
quier día me la como a besos,  a lo 

que seguía mi risa celebrando tanto 
cariño. 

La tía Doris había vivido mucho 
tiempo en el extranjero. Era hermana 
de mi abuela y ya jubilada había vuel-

to a su casa  para estar tranquila, de-
cía, y sobre todo porque le gustaba 
más este sol y más todavía el paisaje 

de su pueblo, Castro del Condado.  
Luego, cuando terminaba de 

peinarme, subíamos al monte Candajo 
a echar la mañana a la sombra de 
algún rebollo y desde allí veíamos la 

cordillera, sus picos agrestes que po-
seían todos los azules imaginables. 
Ella se sentaba a leer algún libro que 

llevaba para entretenerse mientras yo 
enredaba  pero siempre, en algún mo-

mento, acababa posando su mirada 
en el mismo pico y cuando yo la veía 
pararse allí, con el libro abandonado 

sobre el regazo, aprovechaba para 
preguntarle:  

⎯ Tía ¿cómo era la historia de 
aquel agua que se lo trago tooooodo? 

⎯ ¿No te cansas de escucharla? 

⎯Me contestaba y comenzaba. ⎯¿Ves 
aquellas montañas un poco más bajas 
y más azules? Es Sotillo, justo ahí 

empieza la Cordillera Cantábrica y por 
la  derecha está el río Esla y por la iz-

quierda, después de Boñar, que está 

allá  ⎯ agitaba  su mano  trazando 
una línea  recta hasta el infinito  y 

más allá ⎯ :el Porma, ¡menudas tru-

chas con jamón bajan por ahí! ⎯  y yo 

vuelta a reírme. 

 ⎯ Querrás decir que suben ⎯ 
decía yo a sabiendas de dónde estaba 

el mar. 

⎯ Pues no, bajan hasta el Esla y 
el Esla lleva el agua hasta el Duero y 

el Duero se lleva  la fama. ⎯ ¿Qué fa-

ma tía Doris? 

⎯ ¡Pues la del agua! ¡Qué fama 
va a ser! 

 Y yo me conformaba para que 
llegara rápidamente a la parte de la 
historia que  me gustaba. 

 ⎯ ¿Ves a la derecha de Sotillo 

una montaña mucho más alta y blan-
ca? 

⎯ La veo⎯ decía yo mirando a 

lontananza muy segura de que la veía. 

 ⎯ Pues al pié de esa hay un 
pueblo  llamado Cistierna, la Peña Co-

rada está justo detrás  y más atrás, 
pasando otros cuantos picos, había 
un valle precioso con varios pueblos: 

Riaño, Burón, Pedrosa del Rey, La 

EL VALLE INFINITO 
C. FLANTAINS 
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Puerta, Salio, Huelde, Anciles, Éscaro 

¿no  sé si me dejo alguno en el tinte-

ro? ⎯ y me miraba expectante con su 
sonrisa tierna 

⎯¡Vegacerneja!⎯ gritaba yo por-

que me encantaba aquel nombre.  Y 
mi tía se callaba, mientras yo saltaba 

alzando los brazos como quien llega a 
la meta. 

⎯ Qué pasó luego tía Doris -. 

 ⎯Que se los tragó el agua⎯. 

 Y entonces era yo la que me ca-
llaba y me sentaba sin desprender los 

ojos de aquella lejanía de pico descar-

nado y duro, imaginándome unas fau-
ces inmensas que sin compasión se 

tragaban el valle precioso, lleno de 
pueblos, sin casi explicarme, cómo 
podía haber algo, aunque fuera agua, 

con las fauces tan grandes. 
 

Cristina Flantains 
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      Últimos días de agosto. El pueblo 

está silencioso porque muchos de los 

veraneantes ya se han ido. 

     Las tardes del final del verano tie-

nen una cualidad especial que las di-
ferencia. No sé si es el silencio, la tem-
peratura suave, la luz dorada y cálida 

del atardecer, la nostalgia del final del 

verano, cierta melancolía… 

     Ha llovido durante tres días segui-

dos. Empezó con una ruidosa tormen-
ta, pero a continuación el tiempo se 
quedó, como aquí decimos, ―invernizo‖ 

y durante los tres días siguientes llo-
vió y llovió y bajaron mucho las tem-
peraturas. Se puso totalmente otoñal. 

La tierra recibió sedienta y agradecida 
la fresca lluvia. De pronto todo em-

pezó a reverdecer. 

     Pero otra cosa más sucedió. Un día 
los cables de la luz, los alfeizares de 
las ventanas, las antenas de televisión 

se vieron llenas de golondrinas, dece-

nas y decenas de ellas. 

     ¿Qué pasaba? ¿Por qué estaban 

así, todas juntas? Y, además, cantan-

do alegremente. 

      Ah, claro. Llegó el final del verano. 
Las aves, cumplida su misión estival, 

se preparaban para viajar. Han anida-
do y han sacado adelante a sus pollos. 

Una ardua tarea que repiten verano 
tras verano. Las hembras han elegido 
a los machos con las colas más largas 

y simétricas y con las gorgueras más 

rojas. Las parejas, monógamas y fieles 
repiten año tras año, volviendo siem-

pre al mismo lugar adonde nacieron. 
Los ejemplares que han nacido este 
verano se unirán para emigrar hacia 

el Sur, sin haberlo visto, ni haberlo 
hecho nunca. ¿Cómo pueden orientar-
se a través de miles de kilóme-

tros  atravesando el Mediterráneo, el 
Norte de África, el Sáhara… en un via-

je de unos 8.000 km hasta llegar al 
África Subsahariana? Es todo un 
enigma. Los investigadores lanzan sus 

hipótesis: ¿pueden tener magnetita en 

el cerebro? Tal vez. 

     Las infatigables aves empiezan su 

periplo reuniéndose en grupos varia-
bles que van empezando a volar y vo-
lar siempre hacia el Sur. En el trayec-

to van descansando en pueblos y al-
deas sobre cables de la luz y antenas 
de televisión,  haciendo unos 200 km 

diarios. Y todo con un peso de cada 

ave de entre 16 y 20 gramos. 

     Como los trayectos son tan agota-

dores, para cruzar el mar, a veces 
aprovechan los barcos. Se las puede 
ver descansando por las noches ali-

neadas sobre los mástiles.  

     Después de unos 60 días de viaje 
llegan finalmente a sus cuarteles de 

invierno, donde estarán abrigadas por 
las buenas temperaturas del Trópico y 
lejos de los rigores invernales del Nor-

 HASTA LA VISTA AMIGAS 

MONSE ROBLES CASTRO 
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te. Hasta que la llamada de la natura-

leza las reclame de nuevo, cuando el 

invierno esté llegando a su fin. 

     Pero, entre tanto, nuestros cielos 

se han quedado vacíos y silenciosos, 
sin el alegre vuelo y el escándalo de 
golondrinas, aviones y vencejos. Sólo 

nos queda la melancolía del otoño y la 
certeza del invierno que se avecina. ― 

Winter is coming‖ 

     Vuestra llegada, queridas aves, 
nos anunció el buen tiempo. Ahora, 
vuestra ausencia, nos trae el vaticinio 

del invierno, del frío, la lluvia y la so-

ledad en nuestros pequeños pueblos. 

      Pero nos veremos la próxima pri-

mavera. 

      ¡Hasta pronto amigas, os espera-

mos! 

Monse Robles Castro 
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Cuando hace ya algunos años 

comencé una fase profesional que me 
llevó por muchos pueblos de la pro-

vincia llevando formación y cultura a 
la población de los mismos 
(fundamentalmente mujeres, porque 

eran casi exclusivamente ellas las que 
acudían a las actividades) me en-
contré con una realidad que, en mu-

chos casos, hacía que aquellas parti-
cipantes se avergonzaran en parte de 

sí mismas. A día de hoy parece muy 
lejano hablar de lo que eran los cole-
tazos del pasado siglo XX (vamos, otro 

siglo, nunca mejor dicho), pero ahí 
estábamos, y gran parte de la oferta 

formativa para personas adultas que 
en aquel momento se ofrecía en las 
diferentes comarcas de nuestra pro-

vincia, estaba organizada por anima-
doras y animadores de los CEAS (la 
mayoría también eran ―ellas‖), Centros 

de Acción Social, cuya tarea parecía 
estar mucho más presente en los pue-

blos que a día de hoy,  preocupándose 
por buscar,  de manera individualiza-
da, profesionales con proyectos que se 

adaptasen a la realidad y a las necesi-
dades culturales del territorio y la 
gente que vivía en el mismo y no em-

presas que lo mismo sirvan para un 
roto que para un descosido. Y así, con 

el paso del tiempo, fruto de un claro 
cambio de políticas, y sin duda de 
otros asuntillos más,  las cosas se 

han ido yendo por otros derroteros 
mientras aquellas profesionales se 

van poco a poco jubilando. Todo ello 
ha ido cambiando el perfil de las acti-
vidades y, en parte, también el perfil 

de quienes asisten a ellas, porque los 

pueblos han ido transformándose a 

través de quienes los habitan. Y sin 
embargo, hay realidades que siguen 

sin cambiar.  
  Mis primeras incursiones en la 
tarea que comento, y que pone el mar-

co al tema de hoy, comenzaron en te-
rritorio atendido por  el CEAS de Villa-
blino, pueblos algunos de ellos bien 

metidos en la  montaña.   Luego 
vendrían otros lugares repartidos por 

Cabrera, Bierzo, la conocida como 
Montaña Leonesa y resto de la provin-
cia; en muchas ocasiones pueblos a 

los que casi nadie quería desplazarse, 
fundamentalmente por el tiempo que 

implica llegar a las mismas. En la ma-
yoría de aquellos pueblos, aparte de 
esa mayoritaria sino total presencia 

femenina, una característica común 
se hacía patente: el hecho de que mu-
chas de las personas que asistían a 

las actividades, continuamente, se me 
disculpaban por, según ellas, ―hablar 

tan mal‖. Es cierto que, en ocasiones, 
yo no las entendía cuando utilizaban 
determinadas palabras, pero el pro-

blema no era tanto que ellas hablaran 
mal sino que yo misma desconocía al-
gunos de los elementos a los que se 

referían con sus palabras o expresio-
nes,  a menudo ligados al mundo del 

campo o de la naturaleza, o que –
proveniente de una comarca muy dife-
rente a la suya- los conocía bajo otro 

nombre. Y si a esa diferencia unimos 
el tema de los acentos que –según la 

comarca- cambian tan a menudo, la 
cosa se me complicaba aún más. Y es 
que, en este sentido, he de reconocer 

que yo nunca he sido muy buena con 

LA RIQUEZA DE NUESTRA LENGUA TAMBIÉN 

SE ESCONDE EN NUESTROS PUEBLOS 

Mercedes G. Rojo 
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las lenguas, y que tengo lo que se dice 

un ―oído bastante duro‖, quizá por 
una profunda sensación de ridículo 

que se instaló en mí siendo apenas 
una niña desde una temprana expe-
riencia vivida (aún no había cumplido 

los cinco años), aunque apenas la re-
cuerde más que desde la repetición 
del relato paterno, algo que tal vez en 

otro momento pueda compartir. Sin 
embargo, y a pesar de esa dificultad 

de entendimiento entre ellas y yo que 
a veces surgía, para mí no era necesa-
ria esa continua disculpa que repeti-

damente me encontraba en sus la-
bios, porque si es verdad que, inicial-

mente,  a veces no entendía de lo que 
me estaban hablando, jamás se me 
ocurrió pensar que el fallo era de ellas 

que eran las que hablaban sino más 
bien mía que desconocía muchos de 
los aspectos, elementos o circunstan-

cias a los que se referían: objetos que 
no había llegado a conocer nunca, la-

bores cuya realización ignoraba por 
completo, etc., etc. Y así, más de una 
vez les llegué a referir, en relación con 

el mundo de las plantas, en cuya no-
menclatura diferíamos bastante, una 

anécdota personal vivida en una etapa 

en la que me encontraba en tierras de 
Andalucía.  Allí, en una visita a la Sie-

rra de Cazorla se me dio la circuns-
tancia de discutir largo y tendido con 
una amiga, andaluza, claro está, por 

la hierba aromática que se extendía a 
nuestro alrededor. Ella me señalaba la 
abundante presencia de tomillo y yo, 

por mucho que me empeñaba en mi-
rar, no veía a mi alrededor ninguna de 

las variedades que yo conocía bajo ese 
nombre en  nuestra provincia sino 
más bien una amplia presencia de 

cantueso (la lavanda silvestre de 
nuestros montes). Al final resultó ser 

que, de alguna manera, ambas tenía-
mos razón porque uno de los nombres 
que esta planta tiene en algunas zo-

nas es la de ―tomillo de san Juan‖; va-
mos, para abreviar, tomillo a secas. 
Venga esta pequeña anécdota a ilus-

trar  como nuestra cultura, y en espe-
cial nuestra cultura rural, es todo un 

mundo que encierra una riqueza in-
material incalculable que no debería-
mos dejar perder, aunque solo sea pa-

ra custodiarla dentro del bagaje per-
sonal de cada uno de nosotros.  
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En aquel entonces, en más de 

una ocasión me costó  hacerles enten-
der que la mayor parte de las veces 

esas palabras que durante años les 
hicieron sentir de menos, no eran pro-
ducto de la ignorancia (como durante 

décadas les habían inculcado incluso 
desde la escuela, a través de un cuer-
po de maestros instruido para igualar 

identidades) sino de diferentes reali-
dades heredadas de una cultura an-

cestral que había ido evolucionando 
de manera distinta en cada comarca, 
con lo que eso supone de elemento 

identitario propio y de riqueza territo-
rial. Y es que, mientras en otras regio-

nes se había luchado por defender ese 
lenguaje propio, en León se había in-
tentado hacer tabla rasa y homogenei-

zar el lenguaje con el castellano nor-
malizado, una realidad que afortuna-
damente hoy va cambiando poco a po-

co, lo que nos permite rescatar nues-
tra riqueza patrimonial que no tiene 

por qué anular la presencia de lo nor-
malizado. En este sentido yo he de re-
conocer que, personalmente, he 

aprendido mucho en mi periplo labo-
ral por los pueblos de nuestra provin-
cia, todos muy parecidos en lo básico, 

todos muy diferentes, lo que me hace 
insistir en lo importante que es reco-

nocer a cada cual sus méritos y res-
guardar del olvido todos esos elemen-
tos diferenciadores, que son la base 

de lo que hoy somos, como cultura.  
Centrándonos precisamente en 

lo que al lenguaje se refiere, en gran 
parte, esa riqueza de la que hablamos 
ha quedado salvaguardada en la me-

moria de todas aquellas personas que, 
viviendo o no en nuestras zonas rura-
les, han sabido ser fieles a nuestras 

raíces. Es cierto que el lenguaje evolu-
ciona, el lenguaje se contamina, pero 

esta realidad no debería servir de dis-

culpa para hacernos perder palabras 
tan bonitas y tan nuestras, a veces 

también palabras tan crueles, como 
las que salpican nuestro lenguaje dia-
rio (la mayor parte de las veces sin ser 

conscientes de ellas hasta que las uti-
lizamos en un ámbito geográfico muy 
diferente al nuestro). Nos ha costado 

hacernos conscientes de esas diferen-
cias que enriquecen nuestro lenguaje, 

y a la percepción de las mismas como 
riqueza y no como muestra de un em-
pobrecimiento cultural vienen a con-

tribuir diferentes circunstancias: la 
presencia de cada vez más autores 

que utilizan variantes de esa lengua 
astur-leonesa que hasta bien poco no 
se reconocía, la creación de esa Cáte-

dra de Estudios Leoneses (ligada a la 
ULE) con proyectos encaminados a 
salvaguardar y extender el conoci-

miento de usos lingüísticos propios, el 
reconocimiento de personas como Eva 

González Fernández, madre del pa-
chuezo, y una de las protagonistas del 
proyecto ―Rescatar la Memoria‖ en el 

que la hemos incluido... Y mucho más 
recientemente, en este mismo año,  la 
edición de un nuevo libro sobre len-

guaje escrito por la filóloga leonesa 
Margarita Álvarez,  proveniente de la 

comarca de la Omaña. Hablando en 
femenino. Mujer y lenguaje, es el cuar-

to libro dedicado a esta disciplina, el 
lenguaje, escrito por esta autora, jun-
to a otros dos centrados más en el 

habla de  comarca omañesa (El habla 
tradicional de la Omaña Baja, 2010; y 
Omaña, la voz del agua, 2024) y uno 
más genérico como fue Palabras hilva-
nadas: el lenguaje del menosprecio 
(2021). En todos los casos, tanto los 

más genéricos como los más comarca-
les, a través de ese rescate y análisis 
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del lenguaje que nos deja en cada uno 

de ellos, nos hace conscientes de que 
las verdaderas guardianas de las raí-

ces de nuestra cultura siguen estando 
en los pueblos, cada vez menos, es 
cierto (son los inevitables efectos de la 

globalización) pero aún sigue siendo 
así; personas, mujeres y hombres, que 
aún guardan en su memoria, sino en 

su decir diario, como se nombraban 
las cosas, las labores, los sentimien-

tos, las emociones,..., en cada uno de 
los lugares de los que procedemos. En 
algunos casos, tal vez salvaguardarlas 

ya no sea posible, al menos desde su 
presencia, pero igual rascando un po-

quito en la memoria que guardamos 
de ellos y de su relato cotidiano, sea-
mos capaces de rescatar algunas. 

Y no, no es nostalgia, es, sim-
plemente, reconocer el valor que cada 
cual tiene en la evolución de un len-

guaje y una cultura. Y no dejarnos 
homogeneizar por otras que vienen de 

fuera sino enriquecernos con aquellas 
y con estas. ¿O acaso no es más boni-
to e interesante rescatar nuestro pro-

pio lenguaje que dejarnos llevar por 
extranjerismos cuyo significado nos 
cuesta entender muchas veces?  

A nuestro alrededor se escon-

den palabras capaces de definir mu-
cho más exactamente todos y cada 

uno de los elementos que conforman 
nuestra verdadera cultura, nuestras 
auténticas raíces. Y, sin necesidad de 

tener que renunciar a lo que se nos 
viene encima en este mundo cada vez 
más globalizado, escarbemos en el 

significado de esas palabras, de esas 
expresiones que nos acompañaron 

desde nuestra infancia, impidiendo 
que se pierdan para siempre. Así que, 
por mi parte, gracias a todas esas per-

sonas que, como Margarita, se esfuer-
zan en rescatarlas y en explicarnos su 

significado y su evolución. Y para los 
demás, recomendarles leerlas y, sobre 
todo, invitarles a recoger el vocabula-

rio de quienes aún habitan nuestros 
pueblos, custodiando el conocimiento 
de aquello que se ha ido perdiendo pe-

ro también de lo que aún permanece. 
Para que podamos seguir viviendo en 

un mundo polivalente donde, además 
de lo común, también seamos capaces 
de conservar lo que nos diferencia. 

Porque la globalización total, la homo-
geneización, sirve para empobrecer la 
mente en vez de seguir haciéndola 

crecer.  
Mercedes G. Rojo 
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“Desconfíe de aquel que no tenga 
Ni la más mínima cicatriz 

Averigüe su propio camino 
Y descréase del porvenir”. 

El Kanka. Para vivir (2022). 

 

Era inevitable, cada vez que 

Benjamín empujaba la palanca de 
cambios en la recta de Camplongo, se 

acordaba del día en que su abuelo co-
noció el trigo, en su primer viaje a 
Campos, un san Miguel. 

Disfrutaba mucho acelerando en ese 
tramo, después de empatar giros, me-

andros y tirones. Un bache más pro-
fundo de lo esperado desajustó el 
cardán, el automóvil comenzó a ba-

lancearse y, como un fuelle agotado, 
finalmente se paró. 
 

Su abuelo contaba que los pre-

parativos llevaban días. Revisaban los 
animales, los carros y las mercancías 

para el trueque: yugos, madera, lau-
rel, nueces… y que hacía mucho frío, 
que preferían los tramos recortados 

entre las curvas, que los güés iban 
más confiados y protegidos. Decía 
que, en el momento en que atisbaban 

esa recta que Benjamín recordaba, ya 
habían hecho el ritual —pagano y 

útil—: el cuello elevado bordeando la 
garganta, la camisa atacada, los cal-
cetos sobre las perneras de pana. 
 

Incrédulo ante el parón, Ben-
jamín salió del coche y se puso el 

abrigo. El aire, moviéndose en lámi-
nas puntiagudas, le cortaba. Cogió el 
móvil y vio que no tenía cobertura. 

Con el brazo extendido, arrugando la 

nariz, giraba sobre sí mismo con la 

esperanza de encontrar señal. Saltó el 
pastor eléctrico y pasó a la campera 

lateral. Decidió remontar unos metros 
al pequeño cueto, a ver si desde la al-
tura era posible contactar con la grúa 

del seguro.  
 

Le contó también que a Sa-
hagún iban expectantes y volvían con 

alegría. Hoy resulta raro que la harina 
sea un sinónimo de alegría. Y que no 

solo había ido varios años a Campos, 
sino que en dos momentos habían ido 
a Toro. ¿Habían visto la colegiata? 

Pues un día por fuera, pero ellos a lo 
que iban era a por vino. Y, cuento cor-
to: volvían de Toro más alegres que de 

Sahagún. 
 

Justo cuando estaba llegando a 

lo alto, buscando el 4G en su pantalla 
del teléfono, pero solo había una H in-
termitente, vio —a lo lejos y diminu-

to— un coche. Benjamín bajó corrien-
do y luego, tras el tropiezo, volando. 

Se quedó inconsciente, rodeado de va-
cas curiosas al principio y apáticas 
siempre. 
 

Le había contado también que 
cada vez que salían temían algo y el 
pensamiento hacia lo desconocido pa-

ralizaba. Que la mayoría de las veces 
todo había salido bien. Que las dispu-

tas internas y diarias entre vecinos 
quedaban amortiguadas ante la po-
tencial agresión común. Que se de-

fendían y apoyaban entre ellos. Le 
había dicho, además, pellizcando el 

cigarro y tensando las mandíbulas, 

RUEDAS 
Marta Gómez     
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que en algunas ocasiones los viajes se 

interrumpieron, se frustraron, no sa-
lieron y entonces sentía mucha pena 

de saber tanto. 
 

Desde el suelo y sintiendo que 
alguien movía su cabeza, Benjamín 

entreabrió los ojos en ese limbo sueño
-realidad y vislumbró a un hombre 
enjuto, muy moreno y de piel cuartea-

da. Le hablaba desde una boca sin 
dientes, pero no le oía. Desencajó la 

mandíbula y sus oídos se activaron. 
Fijó más la vista y recordó. Apoyándo-
se en el deambulante consiguió llegar 

a la carretera, donde bebió agua. Su-
bió al coche del rescatador. Un inva-
sor olor a ajos lo despertó aún más. El 

conductor, aquel vendedor ambulante 

sonriente, puso la calefacción y Ben-
jamín fue templándose.  

El coche arrancó. 
 

La rueda sigue. 
 

Marta Gómez   
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El monasterio de Santa María 

de Sandoval es el monasterio de mi 
vida, un lugar mágico a donde íbamos 

de excursión todos los años al finali-
zar el curso como premio a nuestro 
merecido esfuerzo durante el año lec-

tivo. 
Este monasterio está situado en 

Entrambasaguas, en medio de un va-

lle fértil que riegan los ríos Porma y 
Esla y en la milla de oro de los mo-

nasterios: San Pedro de Eslonza, S. 
Miguel de Escalada, Santa María la 
Real en Gradefes y al lado de la fa-

mosísima ciudad romana de Lancia, 
hoy bastante abandonada, y rodeada 

por las cuevas menudas desde donde 
el crepúsculo nos ofrece un paisaje 
sereno y colorista que sobrecoge por 

la belleza. El clero siempre elegía lu-
gares de ensueño para construir sus 
edificios. 

El río Porma, antes de tener su 
propio pantano, sufría estiaje y se 

podía atravesar a pie. Entre el monas-
terio y mi pueblo solo nos separaba el 
río, así que nuestra profe Doña Mila-

gros nos premiaba todos los años con 
esta visita. El cenobio estaba y está en 
ruinas, pero ya menos, porque alguna 

subvención ha llegado y se están re-
construyendo algunas zonas. 

En aquellas ruinas los niños/as 
jugábamos a saltar los muros, al es-
condite, a lanzar la piedra más lejos… 

Había una señora que nos enseñaba 
la iglesia y nos explicaba el estilo y lo 

que pudo haber sido el monasterio, 

pero yo ya no me acuerdo de nada 

porque mi objetivo era divertirme. Al-
go extraordinario tenía ese lugar por-

que a mí me dejó impresionada de por 
vida; las ruinas daban fe de ello. 

Este convento data del siglo XII; 

los monjes cistercienses recibieron es-
tos terrenos para construir su resi-
dencia terrenal. Por sus dimensiones, 

parece que se habría construido para 
una gran comunidad, pero los datos 

históricos dicen que no hubo más de 
30 o 40 monjes. Como se fueron edifi-
cando y añadiendo estancias, convi-

ven diferentes estilos en su construc-
ción: tardorrománico, gótico tardío, 

neoclásico… 

Como está muy cerca del Cami-
no de Santiago, es fácil imaginar que 

acogiera a peregrinos que quisieran 
descansar y meditar. 

Durante siglos sus muros escu-

charon mucho silencio, solo interrum-
pido por las oraciones y el monódico 

cántico gregoriano que estaba muy en 
boga en la Edad Media. En el año 
1836 solo quedaban 8 monjes, pero 

con la desamortización de Mendizábal 
llegó el silencio total, el abandono y el 
pillaje. 

En la actualidad, de mayo a oc-
tubre, los primeros domingos del mes 

se pueden volver a escuchar los cánti-
cos gregorianos que nos devuelven a 
aquel apogeo que se vivió. En las zo-

nas que se han restaurado se hacen 
exposiciones temporales, presentación 

de libros, conciertos… Poco a poco 

 SANTA MARÍA DE SANDOVAL 

Pilar García Llamazares  
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está volviendo a la vida y situándose 

no solo en el mapa de León, sino tam-
bién en el del mundo. 

Carlos Núñez ha elegido este lu-
gar para su gira en lugares mágicos y 
ahí está su cita cada verano. Algunos 

conciertos más nos llevan allí varias 
veces al año. Esta es la primera tem-
porada que se hace un concierto de 

velas y candelas con un scherzo y una 
soprano que nos deleitó con música 

de películas célebres como ―La vida es 
bella‖, ―Titanic‖, ―El último mohicano‖, 
―Gladiator‖. El concierto tuvo lugar en 

el Claustro Neoclásico, que está en 

plena restauración, pero que va a que-

dar un recinto idóneo tanto para con-
ciertos como con vistas a la medita-

ción. 
Me encanta que el monasterio 

de mi vida vuelva a renacer. 

                 
Pilar García Llamazares 
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Muchas cosas suceden o pue-

den suceder cuando la mollera se deja 
a la deriva, dejando que penetre así en 

el instante que estás viviendo. Como 
ahora mismo si, por ejemplo, estás 
sentad@ un ratín en el escaño de tu 

cocina. Si tienes una ventana detrás y 
al sol le ha dado por acariciarte, pue-

de arderte la cabeza como a los del 
purgatorio antes de que un jeque de 
fumata blanca dijera que ha dejado de 

existir.  Es entonces cuando haces un 
minúsculo movimiento de nalgas y 
percibes los millones de años de luz 

que te has desplazado. Este mínimo 
gesto ha hecho que la minina que 

duerme a mi lado entreabra los ojos 
para luego hacer una caída de párpa-
dos a lo Bette Davis. Sigue sin inmu-

tarse, ni de la estrella más cercana, ni 
del tiempo que nos dicen que transcu-

rre, y menos aún de mí (salvo comi-
da/bebida, limpieza de arenero y ado-
ración incondicional). Cuánto que 

aprender de los de cuatro patas, una 
alerta que pasa desapercibida al dis-

frazarse de una apacible pereza.  

Ya desde otra perspectiva, y una 

vez eliminado el limbo áureo que a la 
vez hacía la función de somnífero, la 

atención recae sobre la mesa de ma-
dera. Es lo que tiene la curiosidad, 
que va por libre, no responde al algo-

ritmo, te susurra que el salvaje oeste 
está en el Polo Norte, y punto. El mue-

ble no es que contenga nada en espe-
cial, aunque opino que podrían escri-
birse verdaderos y mentirosos trata-

dos, ensayos, relatos, cuentos, guio-

nes, antídotos, prospectos …o lo que 
sea que se le ocurra a algún extrate-

rrestre vecino, de todo lo que pueda 
discurrir alrededor de una mesa. 
¿Cuántos secretos y representaciones 

teatrales han soportado en sus diges-
tiones? Solo ellas lo saben. Incluso 
han hecho huelga; convocado una 

asamblea y, bajo un emblema que 
consiste en un escudo con unas ini-

ciales,  como pudiera ser la de cual-
quier administración pública o empre-
sa privada y un logo (en este caso una 

mesa redonda al estilo artúrico); han 
decidido por unanimidad dictaminar 

oídos sordos a los ruegos y preguntas 
ajenos. O sea, los comedores y bebe-
dores que las soban con los codos 

apoyados. Los periféricos, vamos. 
Mención aparte merecen las mesas de 
despacho…. ¡Uy! Eso es harina de 

otro costal. Sin comentarios, bastante 

tengo con la de la cocina. 

Encima: 

1) Hojas de un taco de calendario je-

suítico, algunas de las cuales están 
echando a andar sobre sus letras y se 
introducirán con calma en las solapas 

de algún libro que sea de su temática. 
Las otras se están poniendo en modo 

papiroflexia y forman pequeñas aves 
que a punto están de planear hacia  la 
papelera de reciclaje del PC en forma 

de bolsa de cartón para reciclaje; que 
para eso pagamos el impuesto. Una 
en forma de ave fénix se ha puesto re-

belde, así que antes de que la dé por 

SIN ETIQUETA 
Nina Peñasacra     
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renacer y tener autonomía propia la 

he soplado y se ha convertido en ceni-
za. Me sorprendo y me regaño por mi 

actitud, ha sido un acto reflejo here-
dado de no sé qué. ¿Seguro de no sé 

qué? 

 

2) Un bote de miel de un apicultor de 

la zona, sin pegatina en el cristal, solo 
color y sabor. La tapa estalla como 

una botella de champán sin París y 
con una elegancia felina sale volando 
la abeja reina con una corona roja del 

Bajo Egipto. Es entonces cuando te 
acuerdas de los zánganos, las obreras, 
las pirámides y el Ojo de Horus que 

todo lo ve, y ahí lo dejo, ya que… 
¡Uno! Como dijo Marco Aurelio ―Lo que 
no es malo para el panal, no puede ser 
malo para las abejas‖, o ¡Dos! ―La 
fábula de las abejas” de Bernard 
Mandeville: los vicios privados hacen 

prosperidad pública. 

3) Y un cesto antiguo de alambre que 
contiene un solo huevo. Claramente 
pertenece a la casta de los que se nie-

gan a que se les estampe un sello y 
meterse dentro de un cartón serigra-

fiado en el mejor de los casos. El resto 

de los que me trajo a comienzo de se-
mana mi colindante Evelio, después 

de entablar una áspera conversación 
con su gallo-despertador-fin de sema-
na, se han convertido en pasado. Lo 

miro y está justo en el centro, conte-
nedor de algún multiverso que guarda 

el misterio de los misterios: ¿qué o 
quién fue antes? Del huevo prefiero no 
hablar, me produce un temblor sagra-

do que con solo pensarlo sacude el 
suelo de barro cocido y me pone los 

pelos tan eléctricos que al final acabo 
elevándome hasta tocar con ellos en el 
techo. Acabada la descarga, me doblo 

hacia un lado como las flores de mari-
posa moradas que se cierran al oscu-
recer. Hundo mi cabeza en un enorme 

cojín para disfrutar de uno de los me-
jores inventos humanos: la siestina, el 

descanso de las neuronas hastiadas 

de tanta exigencia productiva.  

 Mientras le paso el dedo índice 

por la barbilla a mi gata; las hojitas 
del calendario, la miel y el huevo se 

convierten en eso.  

 

Nina Peñasacra 
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Ha oscurecido aproximadamen-

te hace una hora, pintea levemente 
cuando por fin llego a casa. Intento 

dejar fuera el peso del día junto con el 
paraguas que aparco en la entrada. 
Me sacudo la lluvia y la angustia, 

aunque no logro desprenderme de 

ambas. 

Me sirvo un vino de uva Albarín 
en una copa de balón, idónea para un 

buen tinto.   Me gusta tomar el blanco 
de ese modo, poner en la base de la 

copa dos uvas congeladas y contem-
plar los reflejos ambarinos largamen-
te; imagino que el resto de la angustia 

se disolverá transformándose en color. 

Acabo de recordar que es tiem-
po de vendimia; el contenido de la co-

pa desprende aromas de otoño, tierra, 
nostalgia, pobreza y sangre. Sangre de 
generaciones y savia antigua que se 

mezclan entre cultivos, culturas, dolor 

y hambre. 

Muevo el contenido de la copa y 

recorro con la mirada el viejo huerto 
con su parra retorcida y velluda como 
las manos que le dieron forma y con-

siguieron que trepase por la fachada y 
se emparrara en la red de metal, im-
perfecta y oxidada, que a lo largo de 

los años se iba ampliando, remendan-

do, limpiando. 

Siempre me llamó la atención el 

hecho de que la parra fuese principal-
mente para sombra. A pesar del em-
peño tozudo que se ponía en proteger 

cinco racimos de uvas, envueltos cui-
dadosamente en trapos de algodón, 

como si fuesen bebés recién nacidos a 
los que proteger de algún espíritu ma-

ligno. 

Continúo contemplando la copa 
de vino y mi álbum de recuerdos se 
precipita hasta llegar a una fotografía 

detenida en demasiadas casas.  Veo el 
sol de finales de agosto formando una 
cortina brillante al filtrarse entre la 

capa de polvo que se desprende al ba-
jar las maletas de los altillos de los ar-

marios y presiento el vacío que dejan 
los vendimiadores en sus hogares: el 
vaso de leche caliente de la mañana, 

la ausencia del beso al acostarte, el 
olor a jabón de la madre.  También la 

promesa de un retorno alegre que me-
jorará la economía familiar y destro-
zará lentamente las espaldas a golpe 

de porteo o tijeretazo. 

El tiempo nos precipita casi im-
perceptiblemente hacia nuevas reali-

dades, aquellos vendimiadores que se 
pasaban casi dos meses recogiendo 
las uvas desde Burdeos hasta Alsacia 

están jubilados, son nonagenarios o 
en el peor de los casos ya no están 
con nosotros. Los hijos de aquellos 

temporeros hemos olvidado de dónde 
venimos, ahora vivimos en un país 

que es productor de vinos excelentes; 
un país rico y moderno, como era 
Francia cuando nosotros teníamos 

que emigrar. 

Desde los ojos de una personita 
de piel blanca de once años, puedo 

ver claramente las imágenes en blan-
co y negro de la partida de mis pa-
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dres, pero también sentir el abrazo del 

reencuentro. 

Desde los ojos de una personita 
de piel negra de once años, que sale 

de su país con lo puesto porque cree 
que no puede haber nada peor que 
quedarse donde está, solo puedo ver 

desesperación. 

Cuando nos quedamos en la su-
perficie de las cosas, somos incapaces 

de reconocernos en las personas que 
llegan a nuestro país simplemente a 
trabajar, a mejorar su vida y la de sus 

familias, a disponer de un futuro o en 
el peor de los casos a huir de la gue-

rra, la persecución y la hambruna. 

La fotografía del presente inclu-
ye una copa refinada de vino reflejo 
del tradicional clarete. Un lujo y, al 

tiempo, anestesia para calmar la de-
sazón que produce esta vida extraña, 
donde ponemos el foco en lo externo, 

en lo que podemos producir, compu-
tar, facturar, exhibir, demostrar. Res-

piramos en ausencia de oxígeno, nos 

ahogamos lentamente. 

El vino elaborado con uva de la 
variedad Albarín representa lucha y 

tesón, marinados con bastante cabe-
zonería y arraigo a la tierra. Represen-

ta a un tipo de hombre que luchó por 
mantener una cepa única cuando el 
mercado promovía su desaparición y 

conseguía que se replantaran las tie-
rras de verdejo blanco que en ese mo-

mento estaba en alza. 

En ocasiones hay personas que 

tienen otra mirada,   que son capaces 
de mantener sus convicciones, sentir 

lo que vale la pena mantener porque 
es único, porque pertenece a un lugar 
que lo hace emblemático y valioso 

y  porque consideran relevante mante-

ner la identidad y las raíces. 

He caminado sintiendo esas raí-
ces, quiero sujetar la tierra y conser-

var en la piel la suerte de mis antepa-
sados para poder comprender lo que 
sucede, fundir vías de ferrocarril y 

maletas con pateras y esperanza. No 
me aferro al pasado, pero tampoco re-
chazo lo que nos enseña; aprendo de 

esa resiliencia silenciosa y de todo el 
sufrimiento que lleva implícito. Es po-

sible que me ayude a interpretar el 
presente, a entenderlo, a encajarlo pa-

ra no volverme insensible, indiferente. 

 

Mirva Valdeburón 
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