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EDITORIAL

AQUI VIVE GENTE

Nos llaman la Espana vaciada
y me chirria mucho esa expresion;
quiza porque cuando miro por la ven-
tana veo casas, huertas, montes, ca-
minos, ganado. Veo al vecino que sa-
le temprano con el tractor, al que
abre el bar, aunque esa manana en-
tren cuatro personas, al jubilado que
limpia las hierbas de su lado de la
calle, a una mujer esperando el bi-
bliobus y a alguien que acaba de
comprar una casa y lleva semanas
sacando escombros.

Aqui vive gente.

Somos pocos, puede ser. Los
pueblos han visto marcharse a los
jovenes porque aqui no encontraban
trabajo, estudios o futuro. Se cerra-
ron escuelas porque faltaban ninos.
Desaparecieron comercios porque no
habia suficientes clientes. Los meédi-
cos comenzaron a venir menos dias o
a centralizar las consultas. Los auto-
buses redujeron frecuencias y en al-
gunos sitios dejaron de pasar. Se ce-
rraron bancos, oficinas y servicios.

Y entonces surgio esa expre-
sion para definir el resultado.

Espana vaciada.

Pero conviene preguntarse
quién vacié qué. Porque esta situa-
cion tiene trampa. Si, somos pocos, y

mantener un servicio deja de ser renta-
ble, entonces se elimina. Entonces vivir
aqui se hace un poco mas dificil y al-
guien decide marcharse y somos todav-
ia menos y resulta mas sencillo justifi-
car el siguiente recorte. Eso justifica
una decision tomada de antemano, con
un proposito: que mantener servicios
en los pueblos no merece la pena por-
que ya no queda nadie.

Y, sin embargo, quedamos. Y van
llegando otros. Esto no es una impre-
sion; los municipios espanoles llevan
varios anos recuperando habitantes.
Nada que nos permita anunciar el final
de la despoblacion, pero algo si esta
cambiando. Mucha gente empieza a
mirar hacia los pueblos, no como el lu-
gar al que escapar, sino como el lugar
al que llegar. Un proyecto de futuro

Quiza porque también las ciuda-
des se estan mostrando inhabitables.
Alquileres desproporcionados, pisos
minusculos, desplazamientos intermi-
nables, ruido, trafico, prisas. Y de
pronto aquella casa del pueblo que du-
rante anos parecia no valer nada co-
mienza a verse de otra manera; como
una solucion.

Hay un tejado que reparar, las
paredes estan torcidas, también una
huerta comida por las zarzas y segura-
mente una gotera que te sorprendera el
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proximo invierno. Pero tiene espacio,
silencio y una puerta que da directa-
mente a una calle tranquila. Tiene
un monte detras y quiza una habita-
cion desde la que trabajar conectado
al resto del mundo.

Algunos estan volviendo. Otros
llegamos nuevos, con los ojos encen-
didos de ilusion, a un lugar donde
tenemos una oportunidad. Pero para
aprovecharla tenemos que dejar de
tratar el mundo rural como un terri-
torio residual. No podemos pedir a
una familia que se instale en un pue-
blo si el pediatra esta a cincuenta
kilometros, necesita dos coches por-
que no existe transporte publico, sus
hijos deberan marcharse para estu-
diar, no hay vivienda disponible,
aunque sobren casas cerradas, y una
conexion a Internet decente depende
de la suerte que tengas al elegir la
calle.

Repoblar no consiste en hacer
una campana publicitaria con una
fotografia bonita de una montana;
consiste en hacer posible vivir alli re-
cuperando viviendas abandonadas y
facilitando su alquiler antes de que
se caigan. Crear ayudas para rehabi-
litarlas, respetando la arquitectura
tradicional. Proveer transporte a de-
manda cuando un autobus medio
vacio carece de sentido. Mantener
consultorios y acercar servicios de
forma itinerante. Garantizar buenas
comunicaciones digitales. Facilitar
espacios de trabajo compartidos.

Apoyar al pequeno comercio y a quien
decide abrir un taller, una explota-
cion, una empresa o trabajar desde
casa.

La actual estrategia estatal fren-
te al reto demografico habla ya de ga-
rantizar el acceso a los servicios coti-
dianos aproximadamente a media
hora y de facilitar vivienda, conectivi-
dad y oportunidades para que vivir en
un municipio rural sea una eleccion
viable.

Todo esto esta muy bien, pero
hay otra cosa que no cuesta dinero.
Usar las palabras adecuadas, porque
llamar vacio a un territorio tiene con-
secuencias. Un espacio vacio parece
disponible, convierte al territorio en
un lugar donde es posible instalar, ex-
traer, ocupar o transformar sin que
nadie se queje. Y aqui si deberiamos
levantar la voz; y quejarnos. No se tra-
ta de estar a favor o en contra del pro-
greso, sino de preguntarnos qué en-
tendemos por progreso y quién decide
como debe ser. Quiza el futuro de
nuestros pueblos no consista en re-
producir el modelo de las ciudades,
basado en crecer, producir y consumir
cada vez mas. Tal vez aqui podamos
buscar otros caminos: aprovechar lo
cercano, consumir lo necesario, favo-
recer a los pequenos productores y ge-
nerar oportunidades sin destruir
aquello que precisamente hace dife-
rente y habitable nuestro territorio. Lo
que no queremos es convertirnos en la
despensa, la bateria o el vertedero de



OCTUBRE 2026 N° 10

PALOS ok CIEGO

GACETA www.palosdeciego.es

los demas; no queremos ser el pro-
ducto con el que otros se enrique-
cen. Si nuestros montes producen
energia, si nuestra tierra genera ali-
mentos, si nuestros rios proporcio-
nan agua, si nuestro paisaje atrae
visitantes y si nuestro territorio al-
berga los proyectos que necesita el
conjunto de la sociedad, quienes vi-
vimos aqui debemos participar en
las decisiones, tener capacidad para
protegerlo y también ser receptores
de sus beneficios. No somos figuran-
tes dentro de un paisaje bonito, so-
mos sus habitantes.

Quiza estemos ante una opor-
tunidad, porque muchas personas
estan ahora mirando su futuro fue-
ra de la ciudad, hacia nosotros, y si,
estamos deseosos de recibirles, pero
primero debemos cuidar a quienes
no se fueron. Porque seria absurdo

buscar nuevos pobladores mientras
hacemos mas dificil la vida de los que
ya estamos aqui.

Tal vez haya llegado el momento
de cambiar la expresion. No somos la
Espana vaciada; somos pueblos pe-
quenos en el territorio rural y necesi-
tamos servicios y oportunidades como
cualquier otro ciudadano, no caridad.

Si no sabes de lo que te hablo,
acércate, abandona la autovia, toma
una carretera comarcal y después esa
otra mucho mas estrecha; una que
llegue hasta un pueblo. Aparca en la
plaza, entra en el bar, tomate un vino,
habla con la gente, y veras que no en-
cuentras vacio, veras que aqui vive
gente, aqui vivo yo.
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AGROCULTURA

Cuando decidi cambiar la ciu-
dad por el pueblo, buscaba muchas
cosas y temia otras tantas. Soledad
era la palabra que mas me repetia to-
do el mundo. Soledad. Una palabra
con una dualidad interesante,
ctemida o deseada? Es la soledad la
que marca en muchas ocasiones la
vida en un pequeno pueblo, de esos
que llaman vaciados y que deberian
llamarse abandonados. Pueblos donde
tener un bar es un lujo, donde los in-
viernos se hacen largos y los caminos,
solitarios.

Lo que encontré fue bastante
diferente a lo que me pronosticaban.
Encontré pequenas burbujas donde la
cultura germina. Encontré reuniones
clandestinas donde las palabras co-
bran sentido y las conversaciones se
extienden, regadas de vinos y cerve-
zas, mas alla de la medianoche, sin
campanadas, sin zapatitos de cristal
ni principes pesados. Encontré peque-
nas capillitas donde los libros hacen
trasbordo entre almas. Encontré

musica. Encontré artistas callejeros
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IGNACIO CHAVARRIA

pintando paredes contempladas por
las vacas. Encontré mujeres que leen
entre fogones y comentan mientras
hilan. Encontré filosofia en la forma
de vida, en el dia a dia. Encontré veci-
nos, gente que se saluda, que se pre-
ocupa si no te ve en unos dias, que se
ofrece si hace falta. Encontré una co-
munidad. Encontré almas perdidas,
atormentadas, boqueando en la su-
perficie, buscando un poco de aire
que les permita continuar; almas es-
condidas, a veces retiradas de un
mundo donde no se sentian a gusto,
donde no querian estar. Encontré que
los caminos solitarios estan llenos de
paz y que, cuando te cruzas con al-
guien, no bajas la mirada ni escondes
el saludo; muy al contrario, sin prisa,
con tiempo, te paras y hablas el rato
que haga falta, porque lo importante
en ese momento es esa conversacion y
cualquier otra cosa ya se atendera.

La cultura en los pueblos habla
un idioma diferente: mas pausado,
menos engolado, igual de trascenden-
te. La cultura en los pueblos se ex-
tiende, se comparte, busca re-
covecos para avanzar entre mu-
ros de adobe y verdes campos,
se transforma y, poco a poco,
revoluciona.

Al final encontré lo que temia
encontrar; en la soledad de este
pueblo encontré la compania
que buscaba.

Ignacio Chavarria
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EL VALLE INFINITO

Yo encontraba en aquellas ma-
nos que enredaban en mi pelo una
ternura sin igual. Primero me lo cepi-
llaba bien haciendo en la mitad de mi
cabeza un raya tan derecha que la se-
paraba en dos mitades idénticas y
luego me lo trenzaba en dos cole-
tas, también idénticas, que remataba
en un lazo hecho con un cordon de
algodon rojo. Mientras ocurria aquello
conversabamos: que si qué tal has
dormido hoy, que con qué sonas-
te, que si esa cara tan bonita cual-
quier dia me la como a besos, a lo
que seguia mi risa celebrando tanto
carino.

La tia Doris habia vivido mucho
tiempo en el extranjero. Era hermana
de mi abuela y ya jubilada habia vuel-
to a su casa para estar tranquila, de-
cia, y sobre todo porque le gustaba
mas este sol y mas todavia el paisaje
de su pueblo, Castro del Condado.

Luego, cuando terminaba de
peinarme, subiamos al monte Candajo
a echar la manana a la sombra de
algan rebollo y desde alli veiamos la
cordillera, sus picos agrestes que po-
seian todos los azules imaginables.
Ella se sentaba a leer algun libro que
llevaba para entretenerse mientras yo
enredaba pero siempre, en algin mo-
mento, acababa posando su mirada
en el mismo pico y cuando yo la veia
pararse alli, con el libro abandonado
sobre el regazo, aprovechaba para
preguntarle:

C. FLANTAINS

— Tia ¢como era la historia de
aquel agua que se lo trago tooooodo?

— ¢No te cansas de escucharla?
—Me contestaba y comenzaba. —¢Ves
aquellas montanas un poco mas bajas
y mas azules? Es Sotillo, justo ahi
empieza la Cordillera Cantabrica y por
la derecha esta el rio Esla y por la iz-
quierda, después de Bonar, que esta
alla - agitaba su mano trazando
una linea recta hasta el infinito y
mas alla — :el Porma, jmenudas tru-
chas con jamoén bajan por ahi! — y yo
vuelta a reirme.

— Querras decir que suben -
decia yo a sabiendas de donde estaba
el mar.

— Pues no, bajan hasta el Esla y
el Esla lleva el agua hasta el Duero y
el Duero se lleva la fama. — ¢Qué fa-
ma tia Doris?

— jPues la del agua! jQué fama
va a ser!

Y yo me conformaba para que
llegara rapidamente a la parte de la
historia que me gustaba.

— ¢Ves a la derecha de Sotillo
una montana mucho mas alta y blan-
ca?

— La veo— decia yo mirando a
lontananza muy segura de que la veia.

— Pues al pié de esa hay un
pueblo llamado Cistierna, la Pena Co-
rada esta justo detras y mas atras,
pasando otros cuantos picos, habia
un valle precioso con varios pueblos:
Riano, Burdn, Pedrosa del Rey, La
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Puerta, Salio, Huelde, Anciles, Escaro
¢no sé si me dejo alguno en el tinte-
ro? — y me miraba expectante con su
sonrisa tierna

—iVegacernejal- gritaba yo por-
que me encantaba aquel nombre. Y
mi tia se callaba, mientras yo saltaba
alzando los brazos como quien llega a
la meta.

— Qué paso luego tia Doris -.

—Que se los trago el agua-.

Y entonces era yo la que me ca-
llaba y me sentaba sin desprender los

ojos de aquella lejania de pico descar-
nado y duro, imaginandome unas fau-
ces inmensas que sin compasion se
tragaban el valle precioso, lleno de
pueblos, sin casi explicarme, cémo
podia haber algo, aunque fuera agua,
con las fauces tan grandes.

Cristina Flantains
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HASTA LA VISTA AMIGAS

Ultimos dias de agosto. El pueblo
esta silencioso porque muchos de los
veraneantes ya se han ido.

Las tardes del final del verano tie-
nen una cualidad especial que las di-
ferencia. No sé si es el silencio, la tem-
peratura suave, la luz dorada y calida
del atardecer, la nostalgia del final del
verano, cierta melancolia...

Ha llovido durante tres dias segui-
dos. Empez6 con una ruidosa tormen-
ta, pero a continuacion el tiempo se
quedo, como aqui decimos, “invernizo”
y durante los tres dias siguientes llo-
vio y llovio y bajaron mucho las tem-
peraturas. Se puso totalmente otonal.
La tierra recibio sedienta y agradecida
la fresca lluvia. De pronto todo em-
pezo a reverdecer.

Pero otra cosa mas sucedi6. Un dia
los cables de la luz, los alfeizares de
las ventanas, las antenas de television
se vieron llenas de golondrinas, dece-
nas y decenas de ellas.

¢Qué pasaba? ¢Por qué estaban
asi, todas juntas? Y, ademas, cantan-
do alegremente.

Ah, claro. Llego el final del verano.
Las aves, cumplida su mision estival,
se preparaban para viajar. Han anida-
do y han sacado adelante a sus pollos.
Una ardua tarea que repiten verano
tras verano. Las hembras han elegido
a los machos con las colas mas largas

MONSE ROBLES CASTRO

y simétricas y con las gorgueras mas
rojas. Las parejas, monogamas y fieles
repiten ano tras ano, volviendo siem-
pre al mismo lugar adonde nacieron.
Los ejemplares que han nacido este
verano se uniran para emigrar hacia
el Sur, sin haberlo visto, ni haberlo
hecho nunca. ¢Como pueden orientar-
se a través de miles de kilome-
tros atravesando el Mediterraneo, el
Norte de Africa, el Sahara... en un via-
je de unos 8.000 km hasta llegar al
Africa Subsahariana? Es todo un
enigma. Los investigadores lanzan sus
hipotesis: ¢pueden tener magnetita en
el cerebro? Tal vez.

Las infatigables aves empiezan su
periplo reuniéndose en grupos varia-
bles que van empezando a volar y vo-
lar siempre hacia el Sur. En el trayec-
to van descansando en pueblos y al-
deas sobre cables de la luz y antenas
de television, haciendo unos 200 km
diarios. Y todo con un peso de cada
ave de entre 16 y 20 gramos.

Como los trayectos son tan agota-
dores, para cruzar el mar, a veces
aprovechan los barcos. Se las puede
ver descansando por las noches ali-
neadas sobre los mastiles.

Después de unos 60 dias de viaje
llegan finalmente a sus cuarteles de
invierno, donde estaran abrigadas por
las buenas temperaturas del Tropico y
lejos de los rigores invernales del Nor-
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te. Hasta que la llamada de la natura-
leza las reclame de nuevo, cuando el
invierno esté llegando a su fin.

Pero, entre tanto, nuestros cielos
se han quedado vacios y silenciosos,
sin el alegre vuelo y el escandalo de
golondrinas, aviones y vencejos. Solo
nos queda la melancolia del otono y la
certeza del invierno que se avecina.
Winter is coming”

Vuestra llegada, queridas aves,
nos anuncié el buen tiempo. Ahora,
vuestra ausencia, nos trae el vaticinio
del invierno, del frio, la lluvia y la so-
ledad en nuestros pequenos pueblos.

Pero nos veremos la proxima pri-
mavera.

jHasta pronto amigas, os espera-
mos!

Monse Robles Castro
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LA RIQUEZA DE NUESTRA LENGUA TAMBIEN
SE ESCONDE EN NUESTROS PUEBLOS

Cuando hace ya algunos anos
comencé una fase profesional que me
llevo por muchos pueblos de la pro-
vincia llevando formacion y cultura a
la poblacion de los mismos
(fundamentalmente mujeres, porque
eran casi exclusivamente ellas las que
acudian a las actividades) me en-
contré con una realidad que, en mu-
chos casos, hacia que aquellas parti-
cipantes se avergonzaran en parte de
si mismas. A dia de hoy parece muy
lejano hablar de lo que eran los cole-
tazos del pasado siglo XX (vamos, otro
siglo, nunca mejor dicho), pero ahi
estabamos, y gran parte de la oferta
formativa para personas adultas que
en aquel momento se ofrecia en las
diferentes comarcas de nuestra pro-
vincia, estaba organizada por anima-
doras y animadores de los CEAS (la
mayoria también eran “ellas”), Centros
de Accion Social, cuya tarea parecia
estar mucho mas presente en los pue-
blos que a dia de hoy, preocupandose
por buscar, de manera individualiza-
da, profesionales con proyectos que se
adaptasen a la realidad y a las necesi-
dades culturales del territorio y la
gente que vivia en el mismo y no em-
presas que lo mismo sirvan para un
roto que para un descosido. Y asi, con
el paso del tiempo, fruto de un claro
cambio de politicas, y sin duda de
otros asuntillos mas, las cosas se
han ido yendo por otros derroteros
mientras aquellas profesionales se
van poco a poco jubilando. Todo ello
ha ido cambiando el perfil de las acti-
vidades y, en parte, también el perfil
de quienes asisten a ellas, porque los

Mercedes G. Rojo

pueblos han ido transformandose a
través de quienes los habitan. Y sin
embargo, hay realidades que siguen
sin cambiar.

Mis primeras incursiones en la
tarea que comento, y que pone el mar-
co al tema de hoy, comenzaron en te-
rritorio atendido por el CEAS de Villa-
blino, pueblos algunos de ellos bien
metidos en la montana. Luego
vendrian otros lugares repartidos por
Cabrera, Bierzo, la conocida como
Montana Leonesa y resto de la provin-
cia; en muchas ocasiones pueblos a
los que casi nadie queria desplazarse,
fundamentalmente por el tiempo que
implica llegar a las mismas. En la ma-
yoria de aquellos pueblos, aparte de
esa mayoritaria sino total presencia
femenina, una caracteristica comun
se hacia patente: el hecho de que mu-
chas de las personas que asistian a
las actividades, continuamente, se me
disculpaban por, segun ellas, “hablar
tan mal”. Es cierto que, en ocasiones,
yo no las entendia cuando utilizaban
determinadas palabras, pero el pro-
blema no era tanto que ellas hablaran
mal sino que yo misma desconocia al-
gunos de los elementos a los que se
referian con sus palabras o expresio-
nes, a menudo ligados al mundo del
campo o de la naturaleza, o que -
proveniente de una comarca muy dife-
rente a la suya- los conocia bajo otro
nombre. Y si a esa diferencia unimos
el tema de los acentos que —segun la
comarca- cambian tan a menudo, la
cosa se me complicaba aiin mas. Y es
que, en este sentido, he de reconocer
que yo nunca he sido muy buena con
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las lenguas, y que tengo lo que se dice
un “oido bastante duro”, quiza por
una profunda sensacion de ridiculo
que se instalo en mi siendo apenas
una nina desde una temprana expe-
riencia vivida (aun no habia cumplido
los cinco anos), aunque apenas la re-
cuerde mas que desde la repeticion
del relato paterno, algo que tal vez en
otro momento pueda compartir. Sin
embargo, y a pesar de esa dificultad
de entendimiento entre ellas y yo que
a veces surgia, para mi no era necesa-
ria esa continua disculpa que repeti-
damente me encontraba en sus la-
bios, porque si es verdad que, inicial-
mente, a veces no entendia de lo que
me estaban hablando, jamas se me
ocurrio pensar que el fallo era de ellas
que eran las que hablaban sino mas
bien mia que desconocia muchos de
los aspectos, elementos o circunstan-
cias a los que se referian: objetos que
no habia llegado a conocer nunca, la-
bores cuya realizacion ignoraba por
completo, etc., etc. Y asi, mas de una
vez les llegué a referir, en relacion con
el mundo de las plantas, en cuya no-
menclatura diferiamos bastante, una

www.palosdeciego.es
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anécdota personal vivida en una etapa
en la que me encontraba en tierras de
Andalucia. Alli, en una visita a la Sie-
rra de Cazorla se me dio la circuns-
tancia de discutir largo y tendido con
una amiga, andaluza, claro esta, por
la hierba aromatica que se extendia a
nuestro alrededor. Ella me senalaba la
abundante presencia de tomillo y yo,
por mucho que me empenaba en mi-
rar, no veia a mi alrededor ninguna de
las variedades que yo conocia bajo ese
nombre en nuestra provincia sino
mas bien una amplia presencia de
cantueso (la lavanda silvestre de
nuestros montes). Al final resulté ser
que, de alguna manera, ambas tenia-
mos razon porque uno de los nombres
que esta planta tiene en algunas zo-
nas es la de “tomillo de san Juan”; va-
mos, para abreviar, tomillo a secas.
Venga esta pequena anécdota a ilus-
trar como nuestra cultura, y en espe-
cial nuestra cultura rural, es todo un
mundo que encierra una riqueza in-
material incalculable que no deberia-
mos dejar perder, aunque solo sea pa-
ra custodiarla dentro del bagaje per-
sonal de cada uno de nosotros.
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En aquel entonces, en mas de
una ocasion me costoé hacerles enten-
der que la mayor parte de las veces
esas palabras que durante anos les
hicieron sentir de menos, no eran pro-
ducto de la ignorancia (como durante
décadas les habian inculcado incluso
desde la escuela, a través de un cuer-
po de maestros instruido para igualar
identidades) sino de diferentes reali-
dades heredadas de una cultura an-
cestral que habia ido evolucionando
de manera distinta en cada comarca,
con lo que eso supone de elemento
identitario propio y de riqueza territo-
rial. Y es que, mientras en otras regio-
nes se habia luchado por defender ese
lenguaje propio, en Ledon se habia in-
tentado hacer tabla rasa y homogenei-
zar el lenguaje con el castellano nor-
malizado, una realidad que afortuna-
damente hoy va cambiando poco a po-
co, lo que nos permite rescatar nues-
tra riqueza patrimonial que no tiene
por qué anular la presencia de lo nor-
malizado. En este sentido yo he de re-
conocer que, personalmente, he
aprendido mucho en mi periplo labo-
ral por los pueblos de nuestra provin-
cia, todos muy parecidos en lo basico,
todos muy diferentes, lo que me hace
insistir en lo importante que es reco-
nocer a cada cual sus méritos y res-
guardar del olvido todos esos elemen-
tos diferenciadores, que son la base
de lo que hoy somos, como cultura.

Centrandonos precisamente en
lo que al lenguaje se refiere, en gran
parte, esa riqueza de la que hablamos
ha quedado salvaguardada en la me-
moria de todas aquellas personas que,
viviendo o no en nuestras zonas rura-
les, han sabido ser fieles a nuestras
raices. Es cierto que el lenguaje evolu-
ciona, el lenguaje se contamina, pero
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esta realidad no deberia servir de dis-
culpa para hacernos perder palabras
tan bonitas y tan nuestras, a veces
también palabras tan crueles, como
las que salpican nuestro lenguaje dia-
rio (la mayor parte de las veces sin ser
conscientes de ellas hasta que las uti-
lizamos en un ambito geografico muy
diferente al nuestro). Nos ha costado
hacernos conscientes de esas diferen-
cias que enriquecen nuestro lenguaje,
y a la percepcion de las mismas como
riqueza y no como muestra de un em-
pobrecimiento cultural vienen a con-
tribuir diferentes circunstancias: la
presencia de cada vez mas autores
que utilizan variantes de esa lengua
astur-leonesa que hasta bien poco no
se reconocia, la creacion de esa Cate-
dra de Estudios Leoneses (ligada a la
ULE) con proyectos encaminados a
salvaguardar y extender el conoci-
miento de usos linguisticos propios, el
reconocimiento de personas como Eva
Gonzalez Fernandez, madre del pa-
chuezo, y una de las protagonistas del
proyecto “Rescatar la Memoria” en el
que la hemos incluido... Y mucho mas
recientemente, en este mismo ano, la
edicion de un nuevo libro sobre len-
guaje escrito por la filologa leonesa
Margarita Alvarez, proveniente de la
comarca de la Omana. Hablando en
femenino. Mujer y lenguaje, es el cuar-
to libro dedicado a esta disciplina, el
lenguaje, escrito por esta autora, jun-
to a otros dos centrados mas en el
habla de comarca omanesa (El habla
tradicional de la Omana Baja, 2010; y
Omana, la voz del agua, 2024) y uno
mas genérico como fue Palabras hilva-
nadas: el lenguaje del menosprecio
(2021). En todos los casos, tanto los
mas genéricos como los mas comarca-
les, a través de ese rescate y analisis
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del lenguaje que nos deja en cada uno
de ellos, nos hace conscientes de que
las verdaderas guardianas de las rai-
ces de nuestra cultura siguen estando
en los pueblos, cada vez menos, es
cierto (son los inevitables efectos de la
globalizacion) pero aun sigue siendo
asi; personas, mujeres y hombres, que
aun guardan en su memoria, sino en
su decir diario, como se nombraban
las cosas, las labores, los sentimien-
tos, las emociones,..., en cada uno de
los lugares de los que procedemos. En
algunos casos, tal vez salvaguardarlas
ya no sea posible, al menos desde su
presencia, pero igual rascando un po-
quito en la memoria que guardamos
de ellos y de su relato cotidiano, sea-
mos capaces de rescatar algunas.

Y no, no es nostalgia, es, sim-
plemente, reconocer el valor que cada
cual tiene en la evolucion de un len-
guaje y una cultura. Y no dejarnos
homogeneizar por otras que vienen de
fuera sino enriquecernos con aquellas
y con estas. ¢O acaso no es mas boni-
to e interesante rescatar nuestro pro-
pio lenguaje que dejarnos llevar por
extranjerismos cuyo significado nos
cuesta entender muchas veces?

14
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A nuestro alrededor se escon-
den palabras capaces de definir mu-
cho mas exactamente todos y cada
uno de los elementos que conforman
nuestra verdadera cultura, nuestras
auténticas raices. Y, sin necesidad de
tener que renunciar a lo que se nos
viene encima en este mundo cada vez
mas globalizado, escarbemos en el
significado de esas palabras, de esas
expresiones que nos acompanaron
desde nuestra infancia, impidiendo
que se pierdan para siempre. Asi que,
por mi parte, gracias a todas esas per-
sonas que, como Margarita, se esfuer-
zan en rescatarlas y en explicarnos su
significado y su evolucion. Y para los
demas, recomendarles leerlas y, sobre
todo, invitarles a recoger el vocabula-
rio de quienes aun habitan nuestros
pueblos, custodiando el conocimiento
de aquello que se ha ido perdiendo pe-
ro también de lo que auin permanece.
Para que podamos seguir viviendo en
un mundo polivalente donde, ademas
de lo comun, también seamos capaces
de conservar lo que nos diferencia.
Porque la globalizacion total, la homo-
geneizacion, sirve para empobrecer la
mente en vez de seguir haciéndola

Crecer.

Mercedes G. Rojo
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RUEDAS

“Desconfie de aquel que no tenga
Ni la mds minima cicatriz
Averigtie su propio camino

Y descréase del porvenir”.

El Kanka. Para vivir (2022).

Era inevitable, cada vez que

Benjamin empujaba la palanca de
cambios en la recta de Camplongo, se
acordaba del dia en que su abuelo co-
nocié el trigo, en su primer viaje a
Campos, un san Miguel.
Disfrutaba mucho acelerando en ese
tramo, después de empatar giros, me-
andros y tirones. Un bache mas pro-
fundo de lo esperado desajusto el
cardan, el automovil comenzo a ba-
lancearse y, como un fuelle agotado,
finalmente se paro.

Su abuelo contaba que los pre-
parativos llevaban dias. Revisaban los
animales, los carros y las mercancias
para el trueque: yugos, madera, lau-
rel, nueces... y que hacia mucho frio,
que preferian los tramos recortados
entre las curvas, que los giés iban
mas confiados y protegidos. Decia
que, en el momento en que atisbaban
esa recta que Benjamin recordaba, ya
habian hecho el ritual —pagano y
util—: el cuello elevado bordeando la
garganta, la camisa atacada, los cal-
cetos sobre las perneras de pana.

Incrédulo ante el paron, Ben-
jamin salio del coche y se puso el
abrigo. El aire, moviéndose en lami-
nas puntiagudas, le cortaba. Cogio el
movil y vio que no tenia cobertura.
Con el brazo extendido, arrugando la
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Marta Gomez

nariz, giraba sobre si mismo con la
esperanza de encontrar senal. Salto el
pastor eléctrico y paso a la campera
lateral. Decidi6 remontar unos metros
al pequeno cueto, a ver si desde la al-
tura era posible contactar con la grua
del seguro.

Le conté también que a Sa-
hagun iban expectantes y volvian con
alegria. Hoy resulta raro que la harina
sea un sinonimo de alegria. Y que no
solo habia ido varios anos a Campos,
sino que en dos momentos habian ido
a Toro. ¢Habian visto la colegiata?
Pues un dia por fuera, pero ellos a lo
que iban era a por vino. Y, cuento cor-
to: volvian de Toro mas alegres que de
Sahagun.

Justo cuando estaba llegando a
lo alto, buscando el 4G en su pantalla
del teléfono, pero solo habia una H in-
termitente, vio —a lo lejos y diminu-
to— un coche. Benjamin bajo corrien-
do y luego, tras el tropiezo, volando.
Se quedo inconsciente, rodeado de va-
cas curiosas al principio y apaticas
siempre.

Le habia contado también que
cada vez que salian temian algo y el
pensamiento hacia lo desconocido pa-
ralizaba. Que la mayoria de las veces
todo habia salido bien. Que las dispu-
tas internas y diarias entre vecinos
quedaban amortiguadas ante la po-
tencial agresion comun. Que se de-
fendian y apoyaban entre ellos. Le
habia dicho, ademas, pellizcando el
cigarro y tensando las mandibulas,
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que en algunas ocasiones los viajes se
interrumpieron, se frustraron, no sa-
lieron y entonces sentia mucha pena
de saber tanto.

Desde el suelo y sintiendo que
alguien movia su cabeza, Benjamin
entreabrio los ojos en ese limbo sueno
-realidad y vislumbré a un hombre
enjuto, muy moreno y de piel cuartea-
da. Le hablaba desde una boca sin
dientes, pero no le oia. Desencajo la
mandibula y sus oidos se activaron.
Fijo mas la vista y record6. Apoyando-
se en el deambulante consigui6 llegar
a la carretera, donde bebié agua. Su-
bio al coche del rescatador. Un inva-
sor olor a ajos lo despert6 atin mas. El
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conductor, aquel vendedor ambulante
sonriente, puso la calefaccion y Ben-
jamin fue templandose.

El coche arrancoé.

La rueda sigue.

Marta Gomez
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SANTA MARIA DE SANDOVAL

Pilar Garcia Llamazares

El monasterio de Santa Maria
de Sandoval es el monasterio de mi
vida, un lugar magico a donde ibamos
de excursion todos los anos al finali-
zar el curso como premio a nuestro
merecido esfuerzo durante el ano lec-
tivo.

Este monasterio esta situado en
Entrambasaguas, en medio de un va-
lle fértil que riegan los rios Porma y
Esla y en la milla de oro de los mo-
nasterios: San Pedro de Eslonza, S.
Miguel de Escalada, Santa Maria la
Real en Gradefes y al lado de la fa-
mosisima ciudad romana de Lancia,
hoy bastante abandonada, y rodeada
por las cuevas menudas desde donde
el crepusculo nos ofrece un paisaje
sereno y colorista que sobrecoge por
la belleza. El clero siempre elegia lu-
gares de ensueno para construir sus
edificios.

El rio Porma, antes de tener su
propio pantano, sufria estiaje y se
podia atravesar a pie. Entre el monas-
terio y mi pueblo solo nos separaba el
rio, asi que nuestra profe Dona Mila-
gros nos premiaba todos los anos con
esta visita. El cenobio estaba y esta en
ruinas, pero ya menos, porque alguna
subvencion ha llegado y se estan re-
construyendo algunas zonas.

En aquellas ruinas los ninos/as
jugabamos a saltar los muros, al es-
condite, a lanzar la piedra mas lejos...
Habia una senora que nos ensenaba
la iglesia y nos explicaba el estilo y lo
que pudo haber sido el monasterio,

pero yo ya no me acuerdo de nada
porque mi objetivo era divertirme. Al-
go extraordinario tenia ese lugar por-
que a mi me dejo impresionada de por
vida; las ruinas daban fe de ello.

Este convento data del siglo XII;
los monjes cistercienses recibieron es-
tos terrenos para construir su resi-
dencia terrenal. Por sus dimensiones,
parece que se habria construido para
una gran comunidad, pero los datos
histéricos dicen que no hubo mas de
30 o0 40 monjes. Como se fueron edifi-
cando y anadiendo estancias, convi-
ven diferentes estilos en su construc-
cion: tardorromanico, gotico tardio,
neoclasico...

Como esta muy cerca del Cami-
no de Santiago, es facil imaginar que
acogiera a peregrinos que quisieran
descansar y meditar.

Durante siglos sus muros escu-
charon mucho silencio, solo interrum-
pido por las oraciones y el monoddico
cantico gregoriano que estaba muy en
boga en la Edad Media. En el ano
1836 solo quedaban 8 monjes, pero
con la desamortizacion de Mendizabal
llego el silencio total, el abandono y el
pillaje.

En la actualidad, de mayo a oc-
tubre, los primeros domingos del mes
se pueden volver a escuchar los canti-
cos gregorianos que nos devuelven a
aquel apogeo que se vivio. En las zo-
nas que se han restaurado se hacen
exposiciones temporales, presentacion
de libros, conciertos... Poco a poco
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esta volviendo a la vida y situandose
no solo en el mapa de Leon, sino tam-
bién en el del mundo.

Carlos Nunez ha elegido este lu-
gar para su gira en lugares magicos y
ahi esta su cita cada verano. Algunos
conciertos mas nos llevan alli varias
veces al ano. Esta es la primera tem-
porada que se hace un concierto de
velas y candelas con un scherzo y una
soprano que nos deleitdé con musica
de peliculas célebres como “La vida es
bella”, “Titanic”, “El Glltimo mohicano”,
“Gladiator”. El concierto tuvo lugar en
el Claustro Neoclasico, que esta en
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plena restauracion, pero que va a que-
dar un recinto idéneo tanto para con-
ciertos como con vistas a la medita-
cion.

Me encanta que el monasterio
de mi vida vuelva a renacer.

Pilar Garcia Llamazares
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SIN ETIQUETA

Muchas cosas suceden o pue-
den suceder cuando la mollera se deja
a la deriva, dejando que penetre asi en
el instante que estas viviendo. Como
ahora mismo si, por ejemplo, estas
sentad@ un ratin en el escano de tu
cocina. Si tienes una ventana detras y
al sol le ha dado por acariciarte, pue-
de arderte la cabeza como a los del
purgatorio antes de que un jeque de
fumata blanca dijera que ha dejado de
existir. Es entonces cuando haces un
minusculo movimiento de nalgas y
percibes los millones de anos de luz
que te has desplazado. Este minimo
gesto ha hecho que la minina que
duerme a mi lado entreabra los ojos
para luego hacer una caida de parpa-
dos a lo Bette Davis. Sigue sin inmu-
tarse, ni de la estrella mas cercana, ni
del tiempo que nos dicen que transcu-
rre, y menos aun de mi (salvo comi-
da/bebida, limpieza de arenero y ado-
racion incondicional). Cuanto que
aprender de los de cuatro patas, una
alerta que pasa desapercibida al dis-
frazarse de una apacible pereza.

Ya desde otra perspectiva, y una
vez eliminado el limbo aureo que a la
vez hacia la funcion de somnifero, la
atencion recae sobre la mesa de ma-
dera. Es lo que tiene la curiosidad,
que va por libre, no responde al algo-
ritmo, te susurra que el salvaje oeste
esta en el Polo Norte, y punto. E1 mue-
ble no es que contenga nada en espe-
cial, aunque opino que podrian escri-
birse verdaderos y mentirosos trata-

Nina Penasacra

dos, ensayos, relatos, cuentos, guio-
nes, antidotos, prospectos ...0 lo que
sea que se le ocurra a algun extrate-
rrestre vecino, de todo lo que pueda
discurrir alrededor de una mesa.
¢Cuantos secretos y representaciones
teatrales han soportado en sus diges-
tiones? Solo ellas lo saben. Incluso
han hecho huelga; convocado una
asamblea y, bajo un emblema que
consiste en un escudo con unas ini-
ciales, como pudiera ser la de cual-
quier administracion publica o empre-
sa privada y un logo (en este caso una
mesa redonda al estilo arturico); han
decidido por unanimidad dictaminar
oidos sordos a los ruegos y preguntas
ajenos. O sea, los comedores y bebe-
dores que las soban con los codos
apoyados. Los periféricos, vamos.
Mencion aparte merecen las mesas de
despacho.... jUy! Eso es harina de
otro costal. Sin comentarios, bastante
tengo con la de la cocina.

Encima:

1) Hojas de un taco de calendario je-
suitico, algunas de las cuales estan
echando a andar sobre sus letras y se
introduciran con calma en las solapas
de algun libro que sea de su tematica.
Las otras se estan poniendo en modo
papiroflexia y forman pequenas aves
que a punto estan de planear hacia la
papelera de reciclaje del PC en forma
de bolsa de carton para reciclaje; que
para eso pagamos el impuesto. Una
en forma de ave fénix se ha puesto re-
belde, asi que antes de que la dé por
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renacer y tener autonomia propia la
he soplado y se ha convertido en ceni-
za. Me sorprendo y me regano por mi
actitud, ha sido un acto reflejo here-
dado de no sé qué. Seguro de no sé
queé?

2) Un bote de miel de un apicultor de
la zona, sin pegatina en el cristal, solo
color y sabor. La tapa estalla como
una botella de champan sin Paris y
con una elegancia felina sale volando
la abeja reina con una corona roja del
Bajo Egipto. Es entonces cuando te
acuerdas de los zanganos, las obreras,
las piramides y el Ojo de Horus que
todo lo ve, y ahi lo dejo, ya que...
iUno! Como dijo Marco Aurelio “Lo que
no es malo para el panal, no puede ser
malo para las abejas”, o jDos! “La
fdabula de las abejas” de Bernard
Mandeville: los vicios privados hacen
prosperidad publica.

3) Y un cesto antiguo de alambre que
contiene un solo huevo. Claramente
pertenece a la casta de los que se nie-
gan a que se les estampe un sello y
meterse dentro de un carton serigra-
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fiado en el mejor de los casos. El resto
de los que me trajo a comienzo de se-
mana mi colindante Evelio, después
de entablar una aspera conversacion
con su gallo-despertador-fin de sema-
na, se han convertido en pasado. Lo
miro y esta justo en el centro, conte-
nedor de algin multiverso que guarda
el misterio de los misterios: cJqué o
quién fue antes? Del huevo prefiero no
hablar, me produce un temblor sagra-
do que con solo pensarlo sacude el
suelo de barro cocido y me pone los
pelos tan eléctricos que al final acabo
elevandome hasta tocar con ellos en el
techo. Acabada la descarga, me doblo
hacia un lado como las flores de mari-
posa moradas que se cierran al oscu-
recer. Hundo mi cabeza en un enorme
cojin para disfrutar de uno de los me-
jores inventos humanos: la siestina, el
descanso de las neuronas hastiadas
de tanta exigencia productiva.

Mientras le paso el dedo indice
por la barbilla a mi gata; las hojitas
del calendario, la miel y el huevo se
convierten en eso.

Nina Periasacra
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TIEMPO DE VENDIMIA Y OTROS PENSAMIENTOS

Ha oscurecido aproximadamen-
te hace una hora, pintea levemente
cuando por fin llego a casa. Intento
dejar fuera el peso del dia junto con el
paraguas que aparco en la entrada.
Me sacudo la lluvia y la angustia,
aunque no logro desprenderme de
ambas.

Me sirvo un vino de uva Albarin
en una copa de balén, idénea para un
buen tinto. Me gusta tomar el blanco
de ese modo, poner en la base de la
copa dos uvas congeladas y contem-
plar los reflejos ambarinos largamen-
te; imagino que el resto de la angustia
se disolvera transformandose en color.

Acabo de recordar que es tiem-
po de vendimia; el contenido de la co-
pa desprende aromas de otono, tierra,
nostalgia, pobreza y sangre. Sangre de
generaciones y savia antigua que se
mezclan entre cultivos, culturas, dolor
y hambre.

Muevo el contenido de la copa y
recorro con la mirada el viejo huerto
con su parra retorcida y velluda como
las manos que le dieron forma y con-
siguieron que trepase por la fachada y
se emparrara en la red de metal, im-
perfecta y oxidada, que a lo largo de
los anos se iba ampliando, remendan-
do, limpiando.

Siempre me llamoé la atencion el
hecho de que la parra fuese principal-
mente para sombra. A pesar del em-
peno tozudo que se ponia en proteger
cinco racimos de uvas, envueltos cui-
dadosamente en trapos de algodon,

Mirva Valdeburon

como si fuesen bebés recién nacidos a
los que proteger de algiin espiritu ma-
ligno.

Continto contemplando la copa
de vino y mi album de recuerdos se
precipita hasta llegar a una fotografia
detenida en demasiadas casas. Veo el
sol de finales de agosto formando una
cortina brillante al filtrarse entre la
capa de polvo que se desprende al ba-
jar las maletas de los altillos de los ar-
marios y presiento el vacio que dejan
los vendimiadores en sus hogares: el
vaso de leche caliente de la manana,
la ausencia del beso al acostarte, el
olor a jabon de la madre. También la
promesa de un retorno alegre que me-
jorara la economia familiar y destro-
zara lentamente las espaldas a golpe
de porteo o tijeretazo.

El tiempo nos precipita casi im-
perceptiblemente hacia nuevas reali-
dades, aquellos vendimiadores que se
pasaban casi dos meses recogiendo
las uvas desde Burdeos hasta Alsacia
estan jubilados, son nonagenarios o
en el peor de los casos ya no estan
con nosotros. Los hijos de aquellos
temporeros hemos olvidado de donde
venimos, ahora vivimos en un pais
que es productor de vinos excelentes;
un pais rico y moderno, como era
Francia cuando nosotros teniamos
que emigrar.

Desde los ojos de una personita
de piel blanca de once anos, puedo
ver claramente las imagenes en blan-
co y negro de la partida de mis pa-
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dres, pero también sentir el abrazo del
reencuentro.

Desde los ojos de una personita
de piel negra de once anos, que sale
de su pais con lo puesto porque cree
que no puede haber nada peor que
quedarse donde esta, solo puedo ver
desesperacion.

Cuando nos quedamos en la su-
perficie de las cosas, somos incapaces
de reconocernos en las personas que
llegan a nuestro pais simplemente a
trabajar, a mejorar su vida y la de sus
familias, a disponer de un futuro o en
el peor de los casos a huir de la gue-
rra, la persecucion y la hambruna.

La fotografia del presente inclu-
ye una copa refinada de vino reflejo
del tradicional clarete. Un lujo y, al
tiempo, anestesia para calmar la de-
sazon que produce esta vida extrana,
donde ponemos el foco en lo externo,
en lo que podemos producir, compu-
tar, facturar, exhibir, demostrar. Res-
piramos en ausencia de oxigeno, nos
ahogamos lentamente.

El vino elaborado con uva de la
variedad Albarin representa lucha y
teson, marinados con bastante cabe-
zoneria y arraigo a la tierra. Represen-
ta a un tipo de hombre que lucho6 por
mantener una cepa Unica cuando el
mercado promovia su desaparicion y
conseguia que se replantaran las tie-
rras de verdejo blanco que en ese mo-
mento estaba en alza.

En ocasiones hay personas que
tienen otra mirada, que son capaces
de mantener sus convicciones, sentir
lo que vale la pena mantener porque
es unico, porque pertenece a un lugar
que lo hace emblematico y valioso

22

N° 10

y porque consideran relevante mante-
ner la identidad y las raices.

He caminado sintiendo esas rai-
ces, quiero sujetar la tierra y conser-
var en la piel la suerte de mis antepa-
sados para poder comprender lo que
sucede, fundir vias de ferrocarril y
maletas con pateras y esperanza. No
me aferro al pasado, pero tampoco re-
chazo lo que nos ensena; aprendo de
esa resiliencia silenciosa y de todo el
sufrimiento que lleva implicito. Es po-
sible que me ayude a interpretar el
presente, a entenderlo, a encajarlo pa-
ra no volverme insensible, indiferente.

Mirva Valdeburéon
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0JO CRITICO

EL PUEBLO DUERME

El pueblo duerme; el fuego suena con devorarlo

JUAN CARLOS MARTINEZ




