La hacendera
La labor que se realiza en las hacenderas es el mantenimiento de lugares comunes: limpieza de regueros, arreglo de caminos, desbroce, mantenimiento de pontones…
En el mundo rural ya se sabía hace muchísimos años que estas tareas eran imprescindibles para evitar incendios, desbordamientos, transitabilidad de los caminos y otros.
El autobús que no pasa. Una parada que nunca llega
“Cientos de lugares de la España interior convierten la espera en costumbre. Basta con mirar el mapa para comprobar cuántos pueblos están en el mismo andén invisible: esperando un autobús, la apertura de un consultorio médico, la cobertura de Internet que entra y sale según sople el viento…cualquier gesto de presencia pública”.
¿Y TÚ QUÉ PALO DAS A LOS SERVICIOS BÁSICOS QUE FALTAN EN TU PUEBLO O MUNICIPIO?
De la alarma al derecho
La llegada de población inmigrante sostiene escuelas, servicios y campos en una España rural envejecida. Sin embargo, la falta de vivienda, y políticas estables de integración convierten su adaptación en un desafío silencioso que revela las tensiones y esperanzas del medio rural español.
¿Qué sería hoy de nuestros pueblos sin quienes llegaron de fuera? ¿Se construye la identidad rural con fronteras o con convivencia? ¿Y si la diversidad fuera la clave para salvar al medio rural? ¿Qué papel juegan nuestros pueblos en el nuevo mapa de la inmigración?
El espíritu de la torre
El día 7 de julio de 2024 se cayó la torre de la iglesia de mi pueblo. Fue un fatídico acontecimiento para nuestra localidad, Villaturiel. Salió en todos los periódicos y telediarios a nivel nacional. Era una torre espléndida, nacida en el siglo XXVII, maciza, de barro; parecía robusta, pero estaba herida de muerte.
El huerto
Mis ojos atravesaron la ventana del piso superior y pude ver cómo lo que un día fue una huerta envidiable se había ido dejando a su suerte hasta quedar completamente tapado por la hierba alta. El nuestro, nada del otro jueves, se mantenía por las incansables jornadas de mi madre cortando césped. Pero sarna con gusto no pica, y para ella esto de “cuidar tus tierras” era como su parque de atracciones personal.
Zurrapas
“Zurrapas” es un relato de bar y de pueblo, donde la voz de un hombre mayor desvela la soledad de décadas y la compañía insustituible de un perro. Un retrato íntimo de las vidas que resisten entre la despoblación y el recuerdo.