Una mirada al campo

El campo se vacía en silencio. Las aldeas se apagan, los caminos se cubren de maleza por desuso, los aperos se herrumbran en los pajares, el adobe llora cuando llueve y nadie lo calma. Aun así, la vida se abre camino: en las manos que siguen sembrando pequeños huertos de hortalizas, en quienes restauran una casa abandonada huyendo de la ciudad, en los vecinos que se saludan en las solitarias calles, en la partida a mediodía, en la cultura que busca huecos por donde colarse.

La despoblación y el abandono rural ya no son titulares: son heridas que sangran. Durante décadas se nos vendió el bienestar, una mejor vida en ciudades iluminadas, y lo aceptamos mientras se desmantelaban escuelas por falta de niños, consultorios por falta de médicos y trenes por falta de viajeros. Hoy, la montaña, la tierra y el río piden otra vez que los miremos de frente, sin romanticismo, con respeto.

Palos de Ciego nace para eso: para observar, escuchar y contar. No solo la pérdida, también la resistencia y la renovación; no solo el silencio, también las voces que, poco a poco, llenan de nuevo las plazas vacías. Cada número quiere ser un espacio donde la actualidad, la cultura, la memoria y la vida rural dialoguen sin complejos.

Porque no hay futuro posible si seguimos dándole la espalda al entorno rural.
Y porque, a veces, dando palos de ciego, también se acierta.