Zurrapas
“Zurrapas” es un relato de bar y de pueblo, donde la voz de un hombre mayor desvela la soledad de décadas y la compañía insustituible de un perro. Un retrato íntimo de las vidas que resisten entre la despoblación y el recuerdo.
La nieve
Me despierto sintiendo el olor del invierno, esa mezcla de frío y leña que te retiene entre las sábanas mientras te aferras al abrazo del sueño, sin embargo, lo que ocurre hoy es totalmente distinto, ese olor me lleva a la necesidad indeleble de ponerme en pie.
Introducción a la pérdida
Haciendo esos kilómetros a granel por la submeseta sur y la norte, … pensé menos en el viaje y más en mis cosas, en concreto en la palabra pérdida …
Editorial Palos de ciego Nº2
Las cigüeñas han vuelto. Su figura blanca y solemne traza espirales sobre los árboles, buscando los mismos nidos que los inicios del invierno deshizo a medias. Su llegada tiene algo de ceremonia antigua, de pacto tácito entre el cielo y la tierra: regresar, habitar, reconstruir. Nadie las llama y, sin embargo, vuelven cada año fieles a un territorio donde el tiempo parece girar sobre sí mismo. Quizá, por eso, su aparición es también metáfora de un país que empieza a preguntarse de nuevo qué significa quedarse, volver o empezar en el campo.
Invierno, guardián del monte herido
El pasado verano, en León, el fuego arrasó montes, historias familiares y paisajes que parecían eternos. Allí donde el fuego rugió durante días interminables, la calma invernal impone una lentitud sanadora. Ahora el monte ennegrecido espera algo más que compasión: espera prevención.
Si te preocupa lo que puede pasar cuando vuelva el calor, lee el presente texto y comparte tu experiencia. ¿Qué se está haciendo en tu municipio para prevenir nuevos incendios? ¿Qué falta por hacer? ¿Qué papel juegan las administraciones públicas y privadas cuando el incendio ya no sale en las noticias?
Mi amiga de los bosques
Tengo la suerte de vivir en el pueblo de mis bisabuelos y de toda mi familia. Un pequeño pueblo en la España despoblada. En la ribera de un pequeño río de montaña con su caudal sin regular por presas ni pantanos. Un río que sigue el curso natural de las estaciones: en primavera ruge de forma alocada y en el verano se remansa en pequeñas pozas transparentes y desaparece debajo de las piedras en algunos tramos. Somos muy pocos, sobre todo en el invierno.
El descanso
Cayó el atardecer de aquel día
como caen los cuerpos atravesados
por una bala en cualquier guerra:
siseó el silencio como un látigo sobre la ira
la parálisis de los miembros fue la calma
y aquella arista afilada del haz de luz
desapareció en la negra pupila de los seres
que sin descanso solo miran.
Pereza
La hegemonía tiene esas cosas, que nunca te pregunta de forma honesta, siempre lo hace desde arriba, nunca para establecer un diálogo justo, sino para demostrarte por enésima vez que estás equivocada.
Amancio González
Amancio González Escultor. Leones, oriundo de Villahibiera de Rueda. No se me ocurre mejor presentación para él que las palabras del maestro Gamoneda después de tener ocasión de ver alguna […]
Editorial Palos de ciego Nº1
El campo se vacía en silencio. Las aldeas se apagan, los caminos se cubren de maleza por desuso, los aperos se herrumbran en los pajares, el adobe llora cuando llueve y nadie lo calma. Aun así, la vida se abre camino: en las manos que siguen sembrando pequeños huertos de hortalizas, en quienes restauran una casa abandonada huyendo de la ciudad, en los vecinos que se saludan en las solitarias calles, en la partida a mediodía, en la cultura que busca huecos por donde colarse.