Aquel mundo rural
Ya hacía muchos años que se veía venir que los pueblos se vaciaban. Los mayores buscaban sus últimos abriles en la ciudad donde envejecer con un centro médico a la vista, cuidadores que no querían desplazarse a los pueblos y otras ventajas que les proporcionasen un futuro más tranquilizador. Los jóvenes habíamos huido en busca de una vida menos incierta.
Los Rolls Royce
Mientras estoy tranquilamente sesteando después de la comida, oigo el ruido de los vehículos que no me resulta para nada desconocido; son los tractores que pasan por la parte de atrás de mi casa. Los Rolls Royce de la maquinaria, con sus neumáticos adaptados a todo tipo de terrenos, sus faros LED capaces de desafiar la penumbra, con su doble tracción en el eje delantero, cuadros de mandos digitales que asemejan un avión, en fin, con todas esas características que podemos encontrar en un catálogo de ventas.
La hacendera
La labor que se realiza en las hacenderas es el mantenimiento de lugares comunes: limpieza de regueros, arreglo de caminos, desbroce, mantenimiento de pontones…
En el mundo rural ya se sabía hace muchísimos años que estas tareas eran imprescindibles para evitar incendios, desbordamientos, transitabilidad de los caminos y otros.
El espíritu de la torre
El día 7 de julio de 2024 se cayó la torre de la iglesia de mi pueblo. Fue un fatídico acontecimiento para nuestra localidad, Villaturiel. Salió en todos los periódicos y telediarios a nivel nacional. Era una torre espléndida, nacida en el siglo XXVII, maciza, de barro; parecía robusta, pero estaba herida de muerte.