Cuida el animal al animal

Cuida el animal al animal,

lo sienta cerca del fuego,

peina su cabello osco,

recorta, limpia sus uñas

y enjuaga con agua del río de la vida

las partes de su cuerpo que más apestan.

Luego, le da de comer el alimento

conseguido con sus manos

y tras machacar con las fauces

granos y huesos, saciado ya,

aprende a pronunciar

palabras tales como, amigo, hermano,

ruido

pronuncia ruido una y otra vez

se detiene en ruido

y mira al animal que le está mirado.

-¿Ruido dices? ¿dices ruido?

No serán los pies del Sembrador de Estrellas

porque va descalzo

ni serán las estrellas mismas que, cual gotas de rocío,

se posan tal que el beso de un amante sobre el manto;

pero ellos eso no lo saben

ni Licio tiene pensado aún contarlo.

Cuida el animal del animal con esmero,

sale el sol y se pone inagotable:

madre, amigo, hermano… ruido

-¿ruido dices?

-sí, sí ¡ruido!